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A    RENÉ    DO U MIC 

Permettez -moi,  mon  cher  ami,  de  vous  dédier 
le  Chemin  du  Salut  que  vous  m'avez  encouragé  à 
écrire  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  qui  vous 
doit  tant. 

En  traçant  à  la  première  page  <f  Irène  Olette  votre 
nom  si  hautement  estimé,  je  suis  bien  heureux  de  fixer 
d'abord  de  lointains  souvenirs  qui  restent  parmi  les 
meilleurs  de  notre  jeunesse  et  surtout  de  vous  exprimer, 
quoique  d'une  manière  trop  faible,  l'admirative  et 
affectueuse  assurance  de  ma  gratitude. 

HENRI  LA  VEDAN. 


LE    CHEMIN   DU    SALUT 


IRÈNE   OLETTE 


PREMIÈRE   PARTIE 

AUX  PORTES  DU   SOMMEIL 
I 

UNE     RUE     ENTRE     MILLE 

L'arrondissement  de  la  Butte  Montmartre,  le 
dix-huitième,  comprend  quatre  quartiers  :  les 
Grandes-Carrières,  Clignancourt,  la  Goutte-d'Or  et 
la  Chapelle. 

Celui  de  la  Goutte-d'Or,  étendu  à  droite  et  au 
bas  du  versant  de  la  montagne  du  Sacré-Cœur, 
est  formé  de  deux  parties,  à  peu  près  égales  ;  l'une, 
la  plus  éloignée  en  sortant  de  Paris,  qui  va  des 
rues  Marcadet  et  Ordener  à  la  ceinture,  l'autre, 
située  entre  ces  deux  mêmes  rues  et  le  boulevard 
de  la  Chapelle  ;  et  cette  dernière  zone  est  coupée 
en  son  milieu,  dans  le  sens  de  sa  largeur,  par  une 
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longue  artère,  droite  et  d'une  tristesse  ingrate, 
ennuyeuse,  monotone,  sans  la  moindre  parcelle  de 
cette  poésie  que  dégagent  fréquemment,  avec  une 
grâce  amère  et  maladive,  les  endroits  les  plus 
désolés. 

C'est  la  rue  Doudeauville. 

Là,  rien  de  frais,  de  gai,  de  pittoresque,  ni  de 
vénérable  et  d'ancien.  Tout  est  terne  et  morose. 
Point  de  vestiges  ni  de  patine  du  passé,  mais  les 
seules  marques  du  présent,  dur,  et  déjà  vieux, 
avant  d'avoir  beaucoup  vécu. 

La  plupart  de  ces  agglomérations  ouvrières  se 
ressemblent  d'ailleurs  :  cités  populeuses  compo- 
sant et  réunissant  entre  elles  les  faubourgs  extrêmes 
de  l'immense  ville.  C'est  toujours  le  même  ensemble 
de  constructions  disparates  et  uniformément  cha- 
grines d'où  sont  absentes  l'allégresse,  l'aisance  et 
la  beauté  :  des  chantiers  de  bois  et  de  charbon,  des 
hangars  pleins  de  fer  et  de  matériaux  de  toutes 
sortes,  des  grandes  potences  de  maisons  à  six 
étages  dressant  leurs  murailles  saumâtres,  minces 
comme  du  carton,  où  s'empile  du  pauvre  monde, 
avec  des  fenêtres  sans  volets  d'où  s'échappent, 
quand  on  les  ouvre,  des  cris  et  des  injures  plus 
souvent  que  des  rires...,  aux  carreaux  desquelles, 
quand  elles  sont  closes,  s'appliquent,  livides,  des 
têtes  de  femmes  dépeignées  ;  de  méchants  hôtels 
carrelés,  de  dix  sous  à  deux  francs  la  chambre,  à 
la  journée  et  à  la  nuit,  vermoulus  et  tout  étroits, 
rien  qu'en  corridors,  et  embrochés  du  haut  en  bas 
par  un  escalier  coupe-gorge;  et  puis  des  façades 
lépreuses>  se  succédant,  soudées  les  unes  aux  autres 
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par  les  tuyaux  de  descente  des  gouttières...  galerie 
de  sombres  tableaux  presque  tous  du  même  peintre 
anonyme,  puissant  et  découragé,  qui  serait  le 
Maître  de  la  médiocre  misère...  cimaise  lugubre 
où  des  panneaux  de  sages-femmes,  de  matelas- 
sières, de  dentistes-Somnol  étalent  çà  et  là  le 
hors-concours  de  leurs  promesses  dans  des  enseignes 
qui  ne  sont  pas  d'hier,  dont  plus  d'une  lettre  est 
chavirée,  ou  disparue  ;  petites  boutiques  de  drame 
et  de  vieux  théâtre  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  ces 
parages  ;  caboulots  exigus  où  il  y  a  à  peine  la 
place  de  trinquer  quand  trois  buveurs  y  discutent 
debout  ;  fruiteries  profondes  et  moites  sentant 
l'œuf  dur  et  la  betterave  ;  cabanes  des  marchands 
de  marrons,  de  «  frites  »  et  de  journaux  ;  basse 
échoppe  du  savetier  avec  une  pie  installée  dans 
une  bottine  ;  puisard  du  chiffonnier  au  sol  d'im- 
mondices, de  terreau  spongieux,  où  sèchent,  retour- 
nées et  pendues  à  un  clou,  des  peaux  de  lapin 
marbrées  de  bleu,  couleur  de  savon  de  Marseille  ; 
et  des  ruelles,  des  appentis  branlants,  des  passages 
ravinés  d'aigres  courants  d'air  ;  de  sinistres  culs- 
de-sac  résonnant  creux  comme  un  tonneau,  où 
seul  un  chat  qui  ne  tient  pas  sur  ses  pattes,  le  cou 
pas  plus  gros  qu'un  cordon  de  sonnette,  miaule 
de  faim.  Puis,  c'est  le  poste  de  police  et  sa  lanterne 
rouge,  le  lavoir  soufflant  de  la  buée  sur  son  dra- 
peau de  zinc  qui  ne  flotte  jamais;  et  quand,  par 
endroits,  cessent  les  maisons,  les  palissades  se 
déroulent,  bordant  des  enclos  pelés  où,  si  l'on  est 
curieux,  on  aperçoit  entre  deux  planches  un  âne 
en  laine  qui  broute  des  gravats  près  d'un  gueux 
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endormi  sans  lâcher  son  bâton.  Et  sur  ces  palis- 
sades, comme  sur  tous  les  murs,  sur  tous  les  poteaux 
et  tous  les  contrevents  des  magasins  fermés,  des 
inscriptions  par  centaines  et  par  milliers,  au  char- 
bon, à  la  brique,  à  l'ardoise,  au  crayon,  au  pin- 
ceau, au  fusain,  au  jus  de  tabac,  à  la  craie,  à  la 
boue...  Quoi?  Des  serments  et  des  jurons,  des  avis 
et  des  aveux,  des  sobriquets,  des  dictons,  des  vers 
et  de  la  prose,  des  avertissements  et  des  rendez- 
vous,  des  petits  noms  de  femmes  et  des  noms  de 
grands  hommes,  des  bons  mots  et  des  gros  mots, 
de  la  romance  et  du  blasphème,  des  appels  à 
l'anarchie  et  des  saluts  à  l'Armée,  des  «  Vive  !  »  et 
des  «  A-bas  !  » — plus  d'  «  A-bas  »  que  de  «  Vive  !  »  — 
des  cris  d'amour  se  terminant  en  menaces  de 
mort,  et  bien  entendu,  entre  les  lignes,  plein  le 
texte,  des  dessins...  effrontés  ou  naïfs,  les  deux  à 
la  fois,  l'irrésistible  impromptu  de  tous  les  senti- 
ments, de  tous  les  désirs,  de  toutes  les  passions 
humaines,  jeté,  —  et  même  craché,  —  en  passant, 
par  l'âme  populaire. 

N'imaginez  pas  pour  cela  que  la  rue  Doudeau- 
ville,  entre  les  plus  satisfaisantes  de  la  Goutte- 
d'Or,  offre  un  hideux  aspect.  C'est  par  une  impres- 
sion de  vide  spirituel,  de  froideur  et  de  détresse 
morale  qu'elle  cause  une  étrange  gêne,  car  assez 
propre,  bien  aérée,  elle  honore  plutôt  le  quartier. 
Mais  quoique  des  plus  fréquentées,  elle  se  révèle 
languissante,  et  sans  animation. 

Et  cependant,  elle  â  une  âme. 

Une  âme  qu'il  faut  connaître,  et  chercher  d'abord 
pour  la  trouver. 
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Prenez,  si  vous  le  voulez  bien,  en  sortant  de  la 
rue  Poulet,  le  trottoir  de  gauche  de  la  rue  qui  nous 
occupe  et  qui  prolonge  cette  dernière,  vous  cou- 
perez bientôt  la  rue  Léon,  puis  la  rue  Ernestine... 
.Arrêtez-vous,  et  regardez,  à  droite.  Vous  remar- 
querez une  importante  construction,  de  style  mo- 
derne, en  briques  émaillées,  dans  le  genre  lycée, 
fabrique  ou  mairie,  et  marquée  du  numéro  33, 
qu'éclaire  le  soir  une  lanterne  à  verres  bleus 
fixée  dans  le  mur.  Haute  de  deux  étages  et  percée 
régulièrement  de  nombreuses  fenêtres  à  vitres 
dépolies,  elle  a  trois  portes,  qui  sont  fermées,  une 
grande  à  deux  battants  au  milieu,  et  une  à  un  seul 
de  chaque  côté.  On  accède  à  celles-ci  par  deux 
marches.  La  grande  porte  est  munie  d'un  de  ces 
petits  guichets  de  sûreté  en  usage  dans  les  commu- 
nautés religieuses  et  les  maisons  pénitentiaires,  et 
au-dessus  de  son  cintre,  elle  étale,  en  guise  de  fron- 
ton, un  bas-relief  de  terre  colorée  et  vernissée. 
Il  représente,  demi-nature,  un  personnage  un  peu 
courtaud  et  tout  de  noir  vêtu,  lequel  en  douil- 
lette, culotte  et  bonnet  carré,  distribue  des 
aumônes  à  des  indigents;  et  quoiqu'il  évoque 
l'image  de  Rabelais,  curé  de  Meudon,  il  paraît 
que  ce  bonhomme  figure  un  autre  et  plus  méri- 
toire curé,  M.  Vincent  de  Paul,  ici-bas  aumônier 
des  galères  avant  d'être  saint  dans  le  ciel. 

Ce  bâtiment  en  question  s'appelle  YHospitalité 
de  nuit.  En  souvenir  de  son  fondateur,  il  porte, 
d'une  manière  plus  précise,  le  nom  de  Maison 
Dumolin,  et  c'est  là,  entre  ses  murs  imprégnés  de 
réserve  mystérieuse,  que  palpite,  avec  une  ardeur 
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discrète  et  jamais  ralentie,  Vâme  de  la  rue  Dou- 
deauville. 

Ainsi  peut-on  s'expliquer  la  poignante  mélan- 
colie du  quartier  et  de  ses  alentours.  Il  se  ressent 
du  sérieux  de  la  demeure  où  son  âme  habite,  et 
cette  âme  de  pitié  rigide,  accoutumée  à  la  fréquen- 
tation de  la  misère  vagabonde,  projette  elle-même 
au  dehors  et  fait  rayonner  dans  les  environs  son 
habituelle  gravité.  Le  genre  particulier  d'assis- 
tance et  de  secours  prêté  par  cette  grande  maison 
froide  et  calme  comme  un  visage  de  veuve  aux 
paupières  baissées,  et  la  nature,  spéciale  aussi, 
de  ceux  qui  en  forment  la  furtive  clientèle,  con- 
tribuent à  l'expression  ambiante  de  malaise  et 
d'accablement  que  nous  avons  indiquée. 

Une  rue,  dont  l'âme  est  vouée  à  la  tristesse,  ne 
peut  pas  être  gaie. 

Une  rue  où,  tous  les  jours  que  termine  et  efface 
Dieu,  des  sans-domicile  viennent,  en  rasant  la 
muraille,  chercher  un  refuge  pour  la  nuit,  reste 
marquée  de  cette  louche  et  navrante  visite.  Tous 
les  voisins,  quoique  favorisés  d'un  logement  per- 
sonnel, prennent,  malgré  tout,  par  contagion,  en 
rentrant  chez  eux,  les  façons  de  ces  «  passants  » 
disgraciés  ;  et  c'est  pourquoi  la  rue  Doudeauville 
garde,  même  en  plein  jour,  quelque  chose  de  noc- 
turne qui  lui  vient  de  sa  plus  belle  et  sévère  maison, 
de  son  «  Hospitalité  ». 
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II 
EN     ATTENDANT    LA    DEMIE 

Le  4  janvier  1914,  vers  les  six  heures  du  soir, 
une  quinzaine  d'hommes  et  sept  femmes,  formant 
selon  leur  sexe  deux  groupes  séparés,  stationnaient 
devant  le  33  de  la  rue  Doudeau ville,  les  hommes  à 
la  grande  porte  du  milieu,  les  femmes  à  la  petite, 
celle  de  droite. 

Généralement,  ils  ne  se  montraient  pas  plus  tôt, 
sachant  qu'on  n'ouvrait  qu'à  six  heures  et  demie. 

Les  boutiquiers,  au  courant  de  leurs  manières, 
les  voyaient  chaque  jour  arriver  un  par  un  et  se 
placer  debout,  à  la  file,  avec  ordre,  sages  comme 
des  gens  renseignés  et  parvenus  à  destination. 

Les  deux  groupes,  très  peu  éloignés  l'un  de 
l'autre,  se  faisaient  face,  et  comme  la  lumière  des 
réverbères  déjà  allumés  leur  permettait  de  se  voir, 
ils  se  regardaient. 

Une  bise  méchante  sifflait  du  nord.  Ce  n'était 
pas  un  temps  à  rester  immobile,  et  pourtant,  la 
plupart  des  stationnaires  paraissaient  indifférents 
aux  rigueurs  de  la  saison.  Comme  absents  de  tout, 
et  aussi  d'eux-mêmes,  plaqués  au  mur  et  ren- 
foncés dans  leurs  nippes,  ils  se  mêlaient  étroite- 
ment, ayant  aussi  bien  l'air  de  se  connaître  quand 
ils  s'ignoraient  que  de  s'ignorer  quand  ils  se  con- 
naissaient. 
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Les  hommes,  de  tout  âge  et  de  toute  lie,  types 
de  crapulerie  ou  d'abrutissement  invétéré,  faces 
creusées,  tirées,  aux  traits  écartelés  de  souffrance 
ou  de  haine,  quelques-unes  avec  de  terribles  yeux, 
profondes  ouvertures  de  puits  où  on  a  jeté  un 
cadavre...  qui  reste,  et  qui  parfois  remonte...  et 
encore  les  incurables  pochards,  lucides  aux  plus 
épaisses  brumeô  de  l'ivresse,  et  les  abattus,  et  les 
révoltés  muets,  aux  mâchoires  de  dogue,  serrées 
comme  sur  le  cœur  d'un  mortel  ennemi...  figures 
qui  font  trembler,  reculer,  regretter,  plaindre, 
penser...  et  qui  devraient  faire  aimer.  Les  uns, 
lourds  de  prudence  et  de  fausse  inertie,  échangeaient 
à  voix  basse  quelques  mots  brefs,  dans  un  secret 
langage  où  ils  s'entendaient.  La  confiance  et  la  mé- 
fiance s'égalaient.  La  prostration  s'accommodait 
avec  la  philosophie.  Cassés,  archi-usés,  ils  formaient, 
dans  le  même  groupe,  des  petits  tas  d'isolés,  rap- 
prochés par  un  conciliabule  imperceptible,  au  cours 
duquel  ne  remuaient  que  les  lèvres,  sans  qu'il  en 
sortît  un  son.  La  tête  basse,  ils  se  penchaient  par 
instants  sur  le  trottoir,  comme  sur  l'eau,  et  l'on 
eût  dit  que,  d'une  lamentable  berge,  ils  regar- 
daient couler  leur  existence.  Presque  tous  ils 
tenaient  leurs  mains  plongées  dans  leurs  poches 
et  personne  n'aurait  pu  deviner  si  c'était  pour 
émietter  un  croûton  de  pain  dur  ou  serrer  un  cou- 
teau. 

Peut-être  était-ce  tout  bonnement  parce  qu'ils 
avaient  froid. 

Des  vieillards  décharnés,  ridés,  cadavériques,  les 
joues  envahies  d'ombre,  à  la  veille  du  cercueil, 
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s'appuyaient  avec  précaution  contre  de  robustes 
hommes,  taillés  en  taureaux,  congestionnés  de 
rage  sociale  et  qui,  les  yeux  cruels  sous  les  sourcils 
descendus  et  rejoints,  ne  quittaient  pas  une  seconde 
l'horizon  barré  de  leur  pensée»..  Et  quelquefois 
aussi,  —  comme  ce  soir,  —  de  très  jeunes  gens 
au  teint  blême,  d'une  finesse  de  visage  immonde, 
le  cou  rond  et  nu  dans  la  molle  soie  d'un  foulard, 
avec  une  calotte  de  cheveux  plus  massive  que  leur 
casquette,  venaient,  sanglés  de  minces  vestes  de 
toile,  insensibles  au  froid,  prendre  négligemment 
la  file.  Ceux-là  fumaient  un  centimètre  de  ciga- 
rette ou  sifflaient  des  romances  de  Point-du- 
Jour... 

Le  plus  grand  nombre  était  vêtu  de  loques  et  de 
guenilles  dont  les  «  déchirures  »  empruntaient  sur 
eux  une  autre  et  véritable  expression  de  «  déchire- 
ment »...  et  semblaient  reproduire  au  long  du 
pauvre  corps  asservi  la  déroute  du  visage,  autant 
que  celle  des  espérances.  Élimés  et  fanés,  trop 
petits  ou  trop  grands  pour  ceux  qu'ils  avaient 
l'air,  avec  une  féroce  moquerie,  de  vouloir  déguiser, 
les  habits  montraient,  comme  les  fronts,  la  couleur 
de  la  cendre  et  du  fumier  ;  et  tous  ces  Job  étaient 
dessous  au  lieu  d'être  dessus. 

Les  chaussures  faisaient  mal  à  voir  et  signi- 
fiaient plus  péniblement  l'horreur  avachie  des 
misères  :  chaussures  «  de  fatigue  »  à  la  lettre,  don- 
nées, ramassées  ou  volées,  puis  briséeé  et  moulues 
par  les  interminables  étapes  des  pèlerins  du  pavé  ; 
brodequins  de  torture,  alors  qu'au  lieu  de  se  res- 
serrer sur  les  pieds  éternellement  las,   toujours 
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endoloris,  ils  s'élargissent  et  les  quittent,  craquant 
et  se  fendant  de  partout,  prenant  l'eau,  les  cail- 
loux, les  grains  cuisants  du  sable,  la  pointe  des 
clous  et  du  verre  et  n'étant  bientôt  plus,  pour  des 
mois,  des  années,  que  ces  choses  sans  nom,  hideuses, 
tourmentées,  tordues,  traînées  comme  un  boulet 
de  cuir  humide  par  les  forçats  de  la  vie  maudite. 
On  comprenait  à  leur  aspect  la  déformation  morale 
dont  elles  étaient  l'image  ;  on  s'expliquait  les  idées 
fausses,  tournées  comme  des  talons,  la  mentalité 
déformée,  et  tous  les  sentiments  décousus,  éculés, 
les  sentiments-savates.  Beaucoup  de  ces  malheu- 
reux portaient  en  bandoulière,  attachées  par  une 
ficelle,  des  musettes  remplies  d'objets  durs  qui  les 
bosselaient...  symbole  des  consciences  bourrelées; 
d'autres  tenaient,  serré  au  poing,  comme  la  bourse 
de  Judas,  un  réticule  fait  avec  une  poche  de  robe, 
ou  bien  des  sacs  d'étoffe  noire,  pareils  à  des  sacs 
de  billes  et  dont  les  longs  cordons  crasseux  s'en- 
roulaient à  leur  poignet.  Quelques-uns  avaient, 
ainsi  que  les  ménagères,  un  filet  à  provisions,  mais 
aux  mailles  si  larges  ou  si  rompues,  qu'il  parais- 
sait fatalement  destiné  à  ne  rien  recueillir  ni  rien 
garder. 

Ces  hommes  se  tenaient  donc  là,  et  ils  atten- 
daient la  demie,  la  plus  fameuse  de  la  journée, 
celle  de  six  heures.  De  loin,  vous  eussiez  dit  de 
placides  petits  bourgeois  en  avance,  faisant  la 
queue  au  guichet  d'un  théâtre,  d'un  endroit  de 
plaisir...  et  de  près,  ils  rappelaient  les  émigrants, 
dont  ils  avaient  les  yeux  hantés  d'exil  et  les  atti- 
tudes harassées  sur  les  quais  des  ports  et  le  tremplin 
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des  tristes  passerelles...  Défroques  des  aventures, 
véritables  haillons  humains,  ils  étaient  ceux  qui 
mendient  tout,  jusqu'au  sommeil.  Ils  observaient 
un  solide  silence,  et  quand  ils  se  décidaient  à  se 
parler,  c'était  face  à  face,  dans  leurs  rides,  en  se 
resserrant  davantage,  de  sorte  que  leurs  propos 
eux-mêmes  étaient  comme  blottis. 

Sur  le  trottoir  opposé,  un  agent  de  police,  insou- 
ciant et  vigoureux,  les  surveillait  sans  hostilité. 

La  petite  porte  près  de  laquelle  s'étaient  déjà 
rangées,  au  nombre  de  sept,  les  femmes  venues 
les  premières,  est,  comme  nous  l'avons  dit,  celle 
de  droite.  A  côté,  entre  de  hautes  murailles  noires, 
s'étend  le  chantier  d'une  coopérative  fraternelle  ; 
et  ensuite  une  boucherie  hippophagique,  peinte  en 
rouge-sang,  montré  au-dessus  de  ses  grilles  une 
grosse  tête  de  cheval  dorée  que  l'on  dirait  sur  le 
point  de  hennir... 

Quoique  le  sort  des  femmes  ne  dût  pas  être,  à 
coup  sûr,  plus  heureux  que  celui  des  hommes  ras- 
semblés en  face  d'elles,  leur  aspect  néanmoins 
était  tout  différent  et  ne  s'offrait  pas  aussi  misé- 
rable. Assez  proprement  tenues,  la  plupart,  autant 
que  la  compassion,  éveillaient  la  sympathie.  Leur 
détresse  n'avait  rien  de  hideux.  Les  traits  des 
visages,  comme  les  plis  des  vêtements,  malgré  la 
fatigue  et  l'usure  qui  les  avaient  relâchés,  essayaient 
de  se  maintenir  et  de  conserver  leur  dessin.  Même 
râpée,  rapiécée,  la  robe  restait  décente  et  les  bot- 
tines n'étaient  pas  honteuses.  La  brosse,  l'aiguille, 
un  coin  de  miroir  cassé,  permettaient  à  la  pauvreté, 
si  grande  fût-elle,  de  s'observer  encore. 
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Vieilles,  d'âge  mûr,  quelques-unes  jeunes,  ces 
femmes  faisaient  partie  du  peuple.  On  le  remar- 
quait aussitôt  à  la  façon  de  leurs  jupes,  à  leur 
tablier,  à  leur  petit  châle,  aux  lainages  dont  elles 
se  couvraient  la  tête.  Plusieurs  avaient  un  panier. 
Celles  qui  ne  tenaient  rien,  croisant  les  bras,  rame- 
naient leurs  mains  sous  de  maigres  et  courtes  pèle- 
rines qui  les  préservaient  mal  du  froid. 

Une  seule,  approchant  de  la  cinquantaine,  les 
cheveux  déjà  gris  aux  tempes,  était  habillée  d'un 
manteau,  de  forme  démodée,  et  coiffée  d'un  cha- 
peau rond,  sorte  de  toque  en  soie  noire  ;  elle  avait 
même  des  gants,  mais  percés  du  bout,  à  plusieurs 
doigts. 

Arrivée  après  les  autres  et  depuis  quelques  ins- 
tants à  peine,  elle  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la 
file.  Bien  qu'elle  fût  d'un  extérieur  plus  soigné, 
aucune  de  ses  voisines  n'y  faisait  attention.  Ces 
infortunées,  d'ailleurs  pressées  aussi  en  tas,  avaient 
le  même  air  de  résignation,  —  apparente  ou  réelle, 
—  que  les  hommes.  La  curiosité,  l'intérêt  étaient 
comme  émoussés  dans  leurs  ternes  regards. 

Elles  attendaient,  également,  la  demie  de  six 
heures. 

Dans  la  rue,  la  vie  du  quartier  s'accomplissait 
et  se  poursuivait  autour  d'elles  qui  étaient  ban- 
nies de  toute  régularité.  Les  gens  se  croisaient, 
s'arrêtaient  pour  se  dire  bonsoir,  s'adressaient  un 
signe  amical  de  loin  ;  les  passants  se  connaissaient, 
au  moins  de  vue  sinon  personnellement  ;  les  chiens 
même,  que  l'on  croyait  errants,  avaient  quelque 
part,  dans  le  quartier,  une  niche,  une  écuelle  et 
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un  maître...  tandis  que  ces  hommes  et  ces  femmes, 
parqués  sans  barrière  en  deux  groupes  hébétés, 
pitoyables  et  sournois,  chacun  devant  sa  porte 
respective,  étaient  bien  totalement  étrangers  à 
tout  ce  qui  les  environnait.  Ils  formaient  deux  îlots 
d'êtres  déserts,  deux  rocs  d'humanité,  perdus  dans 
l'océan  de  Paris,  et  que  le  flot  de  l'eixistence  active 
encerclait,  baignait,  battait,  —  en  les  ignorant,  — 
sans  rien  prendre  d'eux  ni  rien  leur  laisser  au  pas- 
sage... et  cette  indifférence  tranquille  des  vivants 
et  des  choses,  dont  les  parias  ne  semblaient  même 
pas  souffrir,  était  saisissante  à  remarquer. 

Cependant,  il  n'y  avait  plus  qu'un  quart  d'heure 
de  stationnement  à  faire  ;  aussi  les  langues  peu  à 
peu  se  déliaient,  surtout  dans  la  file  des  femmes. 

De  quoi  parlaient-elles?  De  tout,  et  sans  suite, 
à  bâtons  rompus,  montrant  le  désordre  et  le  fouillis 
de  leurs  idées  dans  ceux  de  leurs  propos.  C'étaient, 
tour  à  tour,  d'incompréhensibles  racontars,  des 
ragots  de  misère,  des  histoires  de  famille,  des 
aperçus  sentencieux  soulignés  d'un  index  en  l'air, 
et  de  mornes  plaintes...  Ensemble  ou  séparément, 
toutes  tenaient  à  s'exprimer,  à  placer  leur  mot, 
et  volontiers  elles  s'adressaient  à  la  femme  au 
chapeau  dans  laquelle,  avec  leur  flair,  elles  ne  recon- 
naissaient pas  une  «  habituée  »,  une  sans-domicile 
de  vieille  date  et  de  profession. 

Celle-ci  les  écoutait  muette,  se  bornant  à 
approuver  de  la  tête. 

Mais  une  petite  commère  courte,  loquace,  la 
joue  brillante  d'alcool  et  louchant  d'un  œil,  lui 
demanda  brusquement  : 
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—  Parions  que  c'est  la  première  fois? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  venez  à  «  la  nuit  »? 

La  dame  interrogée  regarda  longuement  devant 
elle,  et  puis,  d'une  voix  égale  et  sans  inflexions  : 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  la  première  ! 

Elle  eut  une  espèce  de  sourire  crispé,  et  elle 
ajouta  : 

—  Ni  la  dernière. 

Tous  les  visages  s'étaient  tendus,  espérant  une 
confidence.  Mais  comme  cela  ne  vint  pas,  il  y 
eut  une  déception. 

—  Ah  !  oui,  fit  la  commère,  incrédule.  Tant 
pire  ! 

On  s'apprêtait  à  la  questionner  avec  plus  d'insis- 
tance quand  une  nouvelle  venue  conquit  l'attention 
générale. 

C'était  une  jeune  fille,  en  grand  deuil.  Elle 
n'avait  de  blanc  que  son  visage  et  son  mou- 
choir. 

Comme  elle  pleurait  doucement,  sans  le  moindre 
embarras,  le  mouchoir  tenu  par  une  main  d'enfant 
couvrait  à  moitié  le  visage  dont  on  n'apercevait 
que  deux  yeux  bleus,  noyés  de  chagrin.  Enfin,  le 
deuil  de  sa  mise  donnait  à  sa  brusque  arrivée  le 
caractère  d'un  événement  par  ce  qu'il  témoignait 
de  récent  et  d'absolu.  Il  ne  pouvait  s'agir,  en  effet, 
d'un  deuil  en  cours,  déjà  passé,  un  peu  lointain, 
mais  d'un  deuil  à  vif  et  tout  frais,  remontant  à 
quelques  heures,  très  probablement  au  jour  même. 
La  raideur  des  voiles,  les  cassures  neuves  du  crêpe 
à  bon  marché,  l'émouvante  gaucherie  de  celle  qui 
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n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à 
ce  triste  et  gênant  costume,  tout  révélait  l'enter- 
rement. 

Cette  jeune  fille,  à  n'en  pas  douter,  revenait 
d'un  service  funèbre,  d'une  église  ou  d'un  cime- 
tière, peut-être  des  deux. 

Tout  de  suite  elle  occupa  les  pensées  inquiètes 
et  flottantes  de  ces  pauvresses  parmi  lesquelles  la 
lançait  sa  destinée. 

Elle  avait  surgi  on  ne  savait  d'où,  étrange  appari- 
tion. Elle  marchait  vite,  directement,  comme  si  elle 
allait  passer  tout  droit  à  côté  de  ce  groupe  de 
déchéance  avec  lequel,  Dieu  merci  !  elle  n'avait 
rien  de  commun...,  et  puis,  tout  à  coup,  elle  s'y 
était  mêlée,  infiltrée,  immobile  et  haletante- 
Personne  ne  comprenait.  Elle  avait  dû  se 
tromper. , 

On  l'interpella  : 

—  Savez-vous  bien  où  vous  êtes  ici,  ma  p'tite 
larme? 

—  C'est  pour  les  grossiers  comme  nous,  qui  n'a 
pas  de  lit  ! 

—  Bien  sûr  que  vous  en  avez  un  !  Faut  le  rega- 
gner... Vite  et  doux  ! 

— :  Et  pas  se  faire  de  peine. 

—  Tout  ça  s'arrangera. 

En  même  temps,  on  la  poussait  hors' du  rang  : 

—  Allons  !  rentrez,  mon  mignon. 

Mais  la  jeune  fille  gardait  avec  fermeté  sa  place 
comme  si  elle  l'eût  gagnée  au  prix  d'un  coûteux 
effort.  Elle  s'était  rapprochée  de  la  femme  au  cha- 
peau, et  du  regard  elle  implorait  son  assistance. 
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—  Oui,  laissez-la,  dit  celle-ci,  elle  fera  comme 
nous. 

—  A  son  aise  !  conclut  alors  une  créature 
effrayante,  espèce  de  harpie  sans  âge,  brandissant 
une  main  gauche  brûlée  dont  le  pouce,  fendu  tout 
du  long,  se  terminait  en  fourche  à  deux  branches, 
munies  chacune  d'un  ongle  orange  :  Puisqu'elle 
veut  voir,  elle  voira!  Car  elle,  c'est  bien  sûr  la 
première  fois  qu'elle  couche  au  lit  public...  J'en 
remettrais  ma  main  au  feu  ! 

Toutes  voulaient  leur  revanche  ;  elles  reprirent 
donc  en  chœur,  accrochées  aux  voiles  noirs  : 

—  Dites  que  c'est  la  première  fois  ! 

—  Oui,  c'est  la  première  fois  !  oui  ça  l'est,  fît 
le  pauvre  visage  enfoui  dans  le  mouchoir. 

La  galerie  triompha. 

—  Enfin  !  C'est  jeune  et  franc,  ça  ne  ment  pas. 
Bravo  !  Celle-là  nous  honore,  s'écria  la  femme  à  la 
main  brûlée.  Et  elle  continua  :  Eh  bien  !  ma  curieuse, 
puisque  vous  n'êtes  encore  jamais  venue,  on  va 
vous  mettre  au  courant,  que  vous  n'ayez  pas  l'air 
province...  Comment  c'est  à  l'intérieur?...  Voilà. 
T'arrives.  T'es  sur  un  carrelage  à  reflets,  propre 
comme  du  satin.  T'essuies  tes  petits  petons  roses, 
d'abord,  et  puis  tu  retires  tes  bottines,  et  on  te 
donne  des  pantoufles  trop  grandes,  pour  ne  pas 
que  tu  salisses.  Après,  t'entres  dans  une  pièce 
chauffée,  —  mais  oui,  —  où  il  y  a  deux  grandes 
tables,  avec  des  bancs.  Cherche  pas  de  canapé  ni 
de  fauteuil-bascule...  Ça  sera  pour  plus  tard.  On 
est  bien  tout  de  même.  Tu  te  poses.  La  surveillante 
apprend   ton   nom,   tes   papiers  .qu'elle   s'en   va 
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inscrire  à  côté,  sur  un  canepin,  derrière  un  gui- 
chet qui  s'ouvre  par  un  petit  carreau  comme  quand 
on  se  méfie...  Là,  t'attends,  en  pigeant  les  murs 
où  y  a  rien  que  le  bon  Dieu  qui  préside,  grand 
ouvert  sur  la  croix.  Quand  la  dame  a  fini  de  faire 
porte-plume,  elle  te  conduit  à  la  cave.  C'est  la 
consigne.  T'imagines  pas  que  c'est  pour  mettre  le 
vin  en  bouteille  !  C'est  pour  la  douche.  Ça  t'ef- 
fraye? T'as  tort.  T'oublies  l'hygiène.  Dès  que  t'es 
donc  en  bas,  tu  te  déshabilles,  nue  comme  un 
poisson,  et  v'ian  !  deux  par  deux  dans  chaque 
cabine,  tu  passes  sous  la  pomme...  Quand  tu 
ressors  en  coulant  de  partout,  tu  te  sens  la  fraî- 
cheur d'une  laitue.  Alors,  une  fois  que  t'es  bien 
essuyée,  frotti-frotta,  et  que  ta  peau  fume,  on  te 
donne  une  chemise  et  une  robe  de  chambre  en 
flanelle...  Tes  vêtements?  Sont  à  l'étuve  et  on  te 
les  rendra  demain,  sans  vermine.  Hein?  Quoi? 
J 't'injurie?  Mais  non.  T'as  bien  de  la  vermine, 
voyons?  Y  a  pas  de  déshonneur.  Tout  le  monde 
en  a. 

Troublée  par  ce  langage,  la  jeune  fille  demeurait 
interdite.  Elle  avait  cessé  de  pleurer.  Tout  en 
écoutant  la  femme  qui  la  renseignait  si  brutale- 
ment, elle  se  rendait  compte  néanmoins  de  ce  qui 
se  passait,  à  droite  et  à  gauche,  et  rien  n'échappait 
à  son  observation.  Elle  avait  bien  essayé  d'abord 
de  regarder  à  la  dérobée  le  groupe  des  hommes  qui 
stationnaient  en  face.  Mais  ils  étaient  trop  près. 
La  bravade  de  leur  gueuserie,  exposée  ainsi,  à 
quelques  pas,  offrait  un  aspect  insoutenable.  Ils 
avaient  des  physionomies  qui,  pour  peu  qu'on  eût 
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le  malheur  de  les  fixer  une  seconde,  se  gravaient 
en  vous  pour  des  années.  Instantanément  ils 
obsédaient.  Leurs  yeux  de  fou,  de  bête,  d'ivrogne 
ou  d'assassin  ne  quittaient  pas  les  femmes,  les 
mangeaient,  s'attachaient  à  elles  comme  à  une 
proie.  En  un  éclair,  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps 
de  les  connaître  et  de  les  ôraindre  tous,  ceux  qui, 
la  face  violette  et  grenue  de  vices,  ne  disaient  rien 
et  semblaient  sûrs  d'aboutir,  une  écume  aux  poils 
des  moustaches,  et  ceux  qui  riaient  de  la  gorge  en 
ouvrant  une  bouche  gangrenée  pareille  à  quelque 
horrible  plaie,  et  ceux  qui  étaient  tatoués  jusque 
dans  le  cou,  les  cheveux  et  derrière  les  oreilles,  et 
ceux  qui,  sans  être  âgés,  avaient  des  cils  blancs 
battant  sur  des  prunelles  d'absinthe,  et  les  vieux 
tout  caparaçonnés  de  paletots  durcis  de  crasse,  et 
les  jeunes  dont  la  pomme  d'Adam  saillante  comme 
un  os  mal  avalé  montait  et  descendait  dans  la  soie 
rouge  du  foulard... 

Vite  elle  s'était  détournée. 

A  cent  mètres  environ,  dans  le  milieu  de  la  rue 
Ernestine  et  après  la  rue  d'Oran,  on  voyait  encore 
des  hommes,  faisant  la  queue  devant  une  «  soupe 
populaire  »,  et  quêtant  là-bas  la  nourriture  comme 
ici  on  quêtait  le  repos.  Ceux-là,  —  peut-être  était-ce 
un  effet  de  la  distance  qui  les  adoucissait?  —  parais- 
saient de  loin  plus  «  famille  »,  avec  des  mac-farlane 
à  carreaux  déteints,  des  lunettes  de  professeur  et 
des  barbes  à  la  Tolstoï.  Grignotant  des  bouts  de 
pain  pétrifiés,  ils  tenaient  des  boîtes  à  lait,  des 
gamelles  de  soldats,  des  vases  de  porcelaine  ébré- 
chée  qui  avaient  autrefois,  dans  leur  beau  temps, 
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servi  à  mettre  des  fleurs...  ;  et  de  pauvres  poules 
malingres  venaient  dans  leurs  jambes  attraper  les 
miettes  de  leurs  miettes. 

Au  fond,  au-dessus  de  la  spacieuse  et  sinistre  rue 
Ordener,  le  vent  glacé  tourmentait  les  nuages  dans 
le  ciel  où  se  plaquait  dressé  haut,  inexorable  et 
peint    d'un    bleu    dur,    un    immense     panneau- 
réclame  des  Cent  mille  chemises,  visible  de  partout, 
jusque  dans    la  nuit,   comme   s'il    projetait  une 
clarté  diffuse,  A  chaque  instant,  on  entendait  le 
sifflet  et  le  halètement  des  trains  du  Nord  se  croi- 
sant sous  le  pont  du  chemin  de  fer  après  la  rue 
Stephenson...  Aucun  de  ces  bruits  nombreux  et 
variés,  aucun  de  ces  spectacles  divers,  brefs  et 
changeants,  n'était  perdu  pour  la  jeune  fille.  Elle 
s'y  raccrochait  comme  à  des  appuis  inespérés  ;  ils 
prenaient  pour  elle  une  voix  spéciale,  un  sens, 
même  dans  la  tristesse,  ils  créaient,  minute  par 
minute,  la  surprise  et  l'attrait  de  nouveaux  sou- 
venirs... A  cette  heure  si  particulière  de  sa  vie, 
les  choses  n'avaient  besoin  que  de  paraître  et  de 
disparaître  pour  qu'elles  fussent  à  jamais  dans  sa 
mémoire.  Ainsi,  jusqu'à  sa  mort,  se  rappellerait- 
elle  tout  ce  qu'elle  avait  saisi  en  ces  instants  de 
surexcitation  humaine  et  de  sensibilité  prodigieuse  : 
les  fillettes,  nattées  en  tortillons,  qui  sautaient  à 
la  corde  avec  des  cris  de  moineaux,  un  enfant  bossu 
à  cache-nez  vert,  les  lourdes  charrettes  des  bouchers 
dégringolant  à  grands  clic-clacs  des  abattoirs  et 
d'où  pendaient,  pliant  sur  les  ridelles,  les  bœufs 
éventrés,  aux  moignons  lilas...  enfin  le  passage  fjes 
'  petites  Sœurs  des  Pauvres,  accourues,  elles  aussi, 
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au  même  rendez-vous  de  détresse  et  recueillant,  à 
la  porte  d'un  débit  voisin,  les  restes  des  restes... 
pour  leurs  vieillards...  et  puis  après  pour  elles,  car 
il  faut  que  tout  le  monde  vive. 

Tirée  sans  folie  par  un  cheval  d'âge  un  peu 
couronné  et  aux  genoux  que  l'on  eût  dit  arqués 
par  la  prière,  l'humble  voiture,  close  et  sans 
fenêtres  comme  un  honnête  «  panier  à  salade  », 
s'était  arrêtée,  lentement.  Conduit  et  averti  par 
l'intelligente  bête,  le  cocher  était  descendu,  un 
cocher  sans  fouet,  au  dos  rond  comme  les  roues, 
aux  cheveux  de  neige,  et  on  avait  vu  sortir  de  la 
boîte  qui  semblait  inhabitée  les  trois  saintes  créa- 
tures, en  tenue  de  veuve  éternelle.  Sous  l'impéné- 
trable capuchon  qui  les  isolait,  leur  visage  ne 
pouvait,  —  par  faveur,  —  être  aperçu  que  par 
ceux  sur  qui  elles  se  penchaient... 

La  femme  au  chapeau  et  la  jeune  fille,  —  elles 
aussi  vouées  au  noir,  —  se  surprirent  à  regarder 
ensemble  ces  bienheureuses  du  sacrifice,  et  chacune 
lut,  dans  les  yeux  de  l'autre,  le  sentiment  d'admi- 
ration autant  que  d'envie  qu'elles  éprouvaient  à  la 
fois. 

Mais  la  demie  de  six  heures  sonna.  On  ouvrait 
les  portes  de  la  Maison  du  Sommeil...  et  de  l'In- 
somnie. 

Les  deux  groupes  ne  furent  pas  longs  à  s'en- 
gouffrer et  à  disparaître  sans  bruit. 

Une  minute  après,  les  battants  étaient  refermés 
et  le  trottoir  désert, 

U' 
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III 
LES    COUDES    SUR    LA    TABLE 

D'une  quarantaine  d'années,  digne  de  visage  et 
de  façons,  la  surveillante,  Mme  Farine,  avait  l'air 
d'une  fermière  attentive,  sans  dureté  ni  faiblesse. 

Dans  la  petite  pièce  où  elle  venait  d'introduire 
les  réfugiées,  elle  alla  tout  droit  d'abord  à  la  jeune 
fille  : 

—  Vos  papiers?  lui  demanda-t-elle. 

Celle-ci  releva  un  visage  envahi  par  l'angoisse  : 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  n'avez  rien  sur  vous  pour  prouver  votre 
identité? 

—  Rien. 

—  Votre  nom? 

La  jeune  fille  hésitait,  comme  prise  de  honte  : 

—  Ah?  Il  faut? 

—  C'est  indispensable. 

Alors,  elle  laissa  tomber,  en  baissant  la  voix  : 

—  Irène  Olette. 

—  Votre  profession? 

—  J'ai  travaillé  dans  la  reliure. 

—  Où  demeurez-vous? 
Pas  de  réponse. 

—  Votre  dernier  domicile? 
Même  silence  obstiné. 

La  surveillante  écrivait.  Elle  articula  quand  elle 
eut  fini  : 
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—  Passe  pour  cette  fois.  Mais  la  prochaine  il 
faudra  vous  munir. 

Puis,  se  tournant  vers  la  femme  au  chapeau  : 

—  Et  vous,  madame?  Vous  avez  des  papiers? 
Ce  fut  avec  un  soupir  de  confusion  que  la  bouche 

aux  lèvres  décolorées  s'entr'ouvrit  pour  prononcer  : 

—  Non,  moi  non  plus.  Je  ne  savais  pas... 

—  Ah  î  ah  !  Vous  voyez  bien  qu'elle  vient  pour 
la  première  fois?  s'écria  la  bavarde  qui,  aupara- 
vant, avait  dehors  interrogé  l'inconnue. 

—  Silence  !  fit  Mme  Farine. 
Et,  continuant  ses  questions  : 

—  Votre  métier? 

—  Journalière. 

—  Vous  demeurez?... 

La  femme  au  chapeau  se  balança  de  droite  et 
de  gauche,  en  un  geste  vague  qui  ne  voulait  rien 
dire  ou  qui  pouvait  à  la  rigueur  signifier  :  «  Je  n'ai 
pas  de  résidence  bien  déterminée...  Je  demeure 
tantôt  ici,  tantôt  là...  partout  et  nulle  part.  » 

—  Bien.  Comment  vous  appelez- vous? 

—  Lesoir...  Valérie  Lesoir. 

—  Espoir  !  conclut,  en  ricanant,  une  des  femmes. 
La  surveillante  avait  l'habitude  de  ces  échouées 

d'un  jour  qui  ne  font  que  passer,  qu'une  crise  de 
douleur,  un  désarroi  de  misère,  un  drame  brusque 
et  dur  jette  tout  d'un  coup  à  la  solitude,  à  la  rue, 
pour  une  ou  plusieurs  nuits  seulement,  et  que  leur 
embarras,  au  lieu  de  les  desservir,  recommande. 

—  Je  vous  reçois  aussi,  dit-elle.  Mais  rappelez- 
vous,  il  faut  des  papiers. 

—  Je  me  rappellerai. 
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Attirées  et  sympathisant  déjà  par  ces  analogies 
de  situation,  de  délicatesse,  de  pudeur  et  de  trai- 
tement, les  deux  privilégiées,  qui  venaient  d'ob- 
tenir la  permission  de  rester,  s'étaient  assises  sur 
un  des  bancs  de  bois  placés  de  chaque  côté  d'une 
grande  table. 

Les  autres  femmes,  d'un  même  mouvement  ins- 
tinctif, avaient  toutes  choisi  le  banc  opposé. 

Valérie  Lesoir  et  Irène  Olette,  mieux  vêtues, 
d'aspect  bourgeois  et  presque  aisé,  seules  en  face 
des  six  envieuses  qui  leur  faisaient  vis-à-vis,  et 
séparées  d'elles  par  la  barrière  de  la  table  ayant 
la  soudaine  valeur  d'une  démarcation,  prenaient 
ainsi,  malgré  elles,  une  espèce  d'ascendant. 

On  eût  dit  qu'elles  présidaient. 

La  surveillante,  ayant  recueilli  tour  à  tour  les 
papiers  gras  et  coupés  aux  plis  que  chacune  lui 
tendait,  avait  regagné  la  chambre  voisine  pour  y 
transcrire  les  noms  sur  son  registre  de  service. 
Mais  de  là  elle  continuait  à  monter  sa  garde  dis- 
crète et  à  observer  par  une  lucarne  vitrée,  pratiquée 
dans  le  mur. 

Cette  lucarne,  qui  s'ouvrait,  restait  cependant 
close  la  plupart  du  temps,  la  direction  intérieure, 
quoique  ferme,  étant  douce  et  s'appliquant,  dans 
les  limites  de  la  tolérance,  à  se  faire  oublier.  A 
moins  d'élever  beaucoup  la  voix,  on  pouvait  donc 
parler  dans  la  pièce  sans  qu'on  entendît  à  côté, 

Pour.rinstant,  on  se  taisait.  Un  sentiment  d'hos- 
tilité sourde  à  l'égard  des  deux  femmes  «  bien 
mises  »  perçait  dans  l'attitude  et  jusque  dans  le 
silence  des  autres. 
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Cette  réprobation  muette  avait  commencé  dès 
le  vestibule,  quand  la  femme  Lesoir  et  la  jeune 
fille,  à  peine  entrées,  avaient  osé  exprimer  le  révol- 
tant désir  de  ne  pas  se  déchausser...  Et  comme,  à 
l'appui  de  leur  prière,  elles  présentaient  :  l'une  des 
bottines  à  talons  plats  qui,  sans  doute,  n'étaient 
plus  neuves,  mais  que  l'on  devinait  avoir  été 
récemment  cirées,  et  l'autre  des  petits  souliers  de 
chevreau  tout  neufs,  Mme  Farine  avait  consenti. 

Ensuite,  même  indulgence,  inadmissible,  malgré 
le  manque  de  papiers!  Et  le  règlement?  De  quel 
droit  ces  coquines  l' esquivaient-elles? 

Cependant,  la  surveillante,  ayant  achevé  ses 
écritures,  commanda  : 

—  En  bas,  pour  la  douche  î 

Les  femmes  aussitôt  s'étaient  levées  ensemble. 

Excepté  deux...  les  deux  mêmes,  les  deux  pro- 
tégées, qui  s'affichaient  en  dehors  de  toute  loi  ! 

Allaient-elles  prétendre  aussi?...  Non!  cela 
n'était  pas  possible  ! 

On  les  entourait,  méchamment,  avec  des  sou- 
rires de  victoire  anticipée... 

—  Eh  bien  !  mesdames?  invitait  la  surveillante. 
...  Mesdames  !...  pensaient,  choquées,  les  autres, 

sans  réfléchir  qu'on  ne  leur  donnait  pas  à  elles- 
mêmes  un  nom  différent.  Mais  elles  croyaient 
sentir  que  si  le  mot  était  semblable,  le  ton  ne  l'était 
pas. 

La  femme  Lesoir  s'était  mise  debout.  Elle  dit 
avec  placidité  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  suis  très 
propre,  des  pieds  à  la  tête. 
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Il  y  eut  un  grand  silence  froid  et  il  apparut  que 
cela  était  vrai,  éclatait.  Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder. 
Elle  ajouta,  sûre  d'elle  : 

—  Dispensez-moi,  je  vous  prie! 

—  Moi  aussi  !  implora  la  jeune  fille...  D'ailleurs, 
j'ai  eu  aujourd'hui  tant  d'émotions  !  Je  suis  mal  à 
mon  aise. 

—  Alors,  moi  qui  tousse  !  protesta  la  bavarde. 

—  Et  moi,  tuberculose  !  revendiqua,  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  la  femme  à  la  main  brûlée. 

—  Eh  bien  !  toutes  les  quatre,  vous  ne  descen- 
drez pas,  accorda  Mme  Farine.  Et,  tournées  vers 
les  autres  : 

—  Les  raisonnables,  venez  ! 

Elle  prit  la  tête,  indiquant  le  chemin,  et  «  les 
raisonnables  »  la  suivirent,  flattées  et  fières  de  jus- 
tifier leur  bonne  réputation. 

Valérie  Lesoir,  Irène  Olette,  la  bavarde  et  la 
harpie  étaient  seules  à  présent,  deux  d'un  côté 
de  la  table,  deux  de  l'autre.  Les  coudes  sur  la  toile 
cirée,  elles  se  considéraient.  Adoucies  par  la  dis- 
pense, les  femmes  du  peuple  cessaient  de  se  mon- 
trer hostiles. 

La  brune  luisante,  celle  qui  louchait  et  toussait, 
saisit  aussitôt  la  parole  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  jouer  à  la  marquise. 
Aussi  vous  voyez?  Tout  de  suite  les  égards.  Pour 
ça,  il  faut  de  la  toilette,  et  des  ongles  blancs.  Nous 
autres,  nous  ne  pourrions  pas.  Alors  on  grogne. 
C'est  les  deux  manières. 

—  Oui.  Mais  si  vous  chavirez  déjà,  dit  la  harpie, 
ah  !  je  vous  guette  !  Vous  n'êtes  pas  au  bout. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore?  ne  put  se 
retenir  de  demander  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  rien  de  pernicieux  !  Pour  nous  s'en- 
tend !  Mais  pour  vous,  ça  sera  sévère. 

—  Mais  non,  rectifia  la  femme.  Il  y  a  la  soupe, 
qui  est  chaude  et  bonne,  je  le  sais.  Et  puis  après, 
on  se  couche. 

—  Sur  une  paillasse?  interrogea  Irène. 

—  Dans  un  lit,  affirma  Valérie  Lesoir. 

—  Un  vrai  lit? 

—  Avec  des  draps.  Des  draps  blancs. 

Les  deux  pauvresses  partirent  d'un  éclat  de 
rire  affreux  qui  était  comme  le  vomissement  de  la 
gaîté. 

—  Pour  la  soupe,  dit  la  harpie,  je  ne  l'attaque 
pas,  elle  est  convenable  et  on  y  revient...  Mais  les 
draps  blancs?  là,  je  t'arrête.  Tu  parles  de  ça  comme 
d'un  trousseau  !  Où  te  crois-tu? 

—  Les  draps  sont  un  peu  rudes,  concédait  la 
femme  au  chapeau. 

—  Dis  que  c'est  des  râpes  ! 

—  Mais  ils  sont  blancs. 

—  Une  demi-heure  !  quand  on  vient  de  les  chan- 
ger! Et  tous  les  dix  jours.  Le  reste  ils  sont  noirs, 
gris,  verts,  chocolat,  toutes  les  couleurs,  dégoû- 
tants ! 

—  Mais  non,  observa  Irène,  puisque  avant  on 
vous  fait  passer  à  la  douche. 

—  La  douche  !  Te  voilà  bien  !  La  douche  !  C'est 
du  prospectus  !  La  douche  !  Mais  penses-tu  que  c'est 
avec  une  pomme  d'arrosoir  et  deux  ronds  de  petite 
pluie  comme  pour  des  fuchsias,  qu'on  va  nous 
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avoir  un  ventre  et  un  dos  de  satin?  La  douche  ! 
Mais  elle  n'ôte  rien  !  Elle  augmente  plutôt  !  Elle 
empâte.  Faudrait  rester  dessous  un  mois  !  Non. 
Vermine  on  est,  vermine  on  reste.  Et  puis,  d'ail- 
leurs, les  draps  ne  peuvent  pas  être  frais.  Tout  de 
suite  on  les  gâte. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'on  prise,  tiens  !  Et  alors  on  se 
mouche  avec. 

La  jeune  fille  eut  une  grimace  de  dégoût  : 

—  Tout  le  monde  ne  prise  pas,  déclara-t-elle. 

—  Tout  le  monde. 

—  Pas  moi,  ni  madame,  j'en  suis  sûre? 
Et  elle  désignait  la  femme  Lesoir. 

—  Non,  pas  encore,  fit  celle-ci. 

—  Eh  bien  !  vous  priserez,  affirma  la  mégère. 
C'est  plaisir  et  consolation.  En  attendant,  vous 
coucherez  dans  la  toile  du  pauvre  où  il  se  frotte 
et  sue,  et  puis  demain  matin,  vous  me  direz  si 
c'est  de  la  batiste  et  si  ça  embaume  ! 

Lancée,  elle  continuait  : 

—  N'empêche  que  les  lits  sont  bien  sensibles, 
qu'ils  ont  du  ressort  et  qu'ils  remuent  quand  on 
respire.  A  la  tête  de  chaque,  il  y  a  le  nom  de  celle 
qui  en  a  fait  cadeau  :  Marne  de  Ceci,  Marne  de 
Cela...  De  la  noblesse.  Et  aussi  de  la  classe  en 
dessous...  Moi,  celui  où  je  couche  d'habitude,  quand 
je  viens...  il  a  été  donné  par  Marne  Tapard,  la 
fameuse.  Vous  savez? 

Irène  fit  signe  qu'elle  ignorait. 

—  Mais  si,  la  veuve  de  Tapard,  des  autos  !  Des 
miyions  et  des  miyions  !  Elle  n'en  connaît  pas  elle- 
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même  le  fond  !  Seulement,  parlez-moi  d'un 
timbre?...  Il  paraît  qu'elle  n'aime  pas  l'argent, 
même  pas  le  sien.  Elle  vit  en  cachette,  à  l'écart  de 
tout,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  la  divertit  : 
c'est  pas  d'aller  au  café,  ni  dans  les  bazars,  ni  à  la 
mer,  ni  dans  les  Pyrénées,  ni  aux  ballets  russes,  ni 
à  l'église,  ni  au  cirque,  ni  de  boire,  ni  de  priser... 
c'est  de  faire  la  charité,  et  à  sa  manière,  à  l'étouffée, 
sans  dire  :  «  Vlà  qui  je  suis...  l'hôtel  où  je  demeure.  » 
Une  folle. 

—  Mais  non,  protesta  Irène.  Moi  je  comprends 
ça.  L'avez- vous  vue? 

—  Jamais.  Y  a  pourtant  de  mes  amies  quand 
elles  ne  sont  pas  saoules  qui  content  qu'elles  l'ont 
vue.  Mais  je  ne  les  crois  pas. 

—  Pourquoi?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  d'accord.  L'une 
dit  qu'elle  est  petite,  l'autre  qu'elle  est  grande  ; 
celle-là  qu'elle  est  encore  jeune  et  belle,  un  res- 
tant de  salon,  celle-là  qu'elle  est  vieille  et  laide... 
Pas  deux  du  même  avis. 

—  Tout  ça,  c'est  des  fables  !  conclut  la  bavarde. 

—  Mais  non,  déclara  tout  à  coup  la  femme 
Lesoir,  c'est  la  vérité  !  Moi,  je  l'ai  vue,  cette  dame, 
et  je  peux  dire  comment  elle  est. 

—  Comment? 

—  Ça  n'est  pas  facile.  Ni  jeune  ni  vieille,  ni 
grande  ni  petite,  ni  belle  ni  laide.  Moyenne  en  tout. 
Et  terne,  insignifiante...  Un  brouillard  de  femme, 
une  passante  un  jour  de  pluie,  une  voyageuse  de 
seconde  classe...  une  chose  habillée,  n'importe 
comment,  et  que  je  défie  qu'on  remarque...  à  qui 
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même  une  concierge  ne  ferait  pas  attention  !  Ainsi, 
moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vue,  n'est-ce  pas? 

—  Souvent? 

—  Plusieurs' fois. 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Jamais...  Eh  bien  !  je  n'arrive  pas  à  me  la 
rappeler,  tellement  elle  est  banale  et  ordinaire  ! 
Pour  me  la  retracer,  j'aurais  besoin  de  la  revoir. 
Sans  cela,  impossible.  Elle  est  de  ces  gens  qui 
glissent,  qui  fondent,  qui  échappent...  comme  de 
la  fumée... 

—  Aussi,  ces  espèces  de  phinanthropes,  opina  la 
bavarde,  il  faut  s'en  reculer.  Ça  porte  malheur. 

A  ce  moment,  les  quatre  hospitalisées  «  dociles  » 
qui  étaient  descendues,  remontant  de  la  cave,  tout 
animées  par  la  douche,  coururent  à  la  table, 
comme  des  écolières  qui  font  irruption  dans  la 
classe.  Deux  s'assirent  à  côté  d'Irène,  et  deux  à 
côté  de  sa  compagne.  Une  domestique,  à  figure 
osseuse  et  rébarbative,  tarabustait  le  fourneau  dans 
la  pièce  voisine,  et  la  surveillante  commençait  à 
mettre  le  couvert.  Elle  apportait  les  assiettes,  les 
cuillers  d'étain,  un  broc  de  toilette  plein  d'eau. 
Une  odeur  de  choux  se  répandait  et  tapissait  les 
murs.  L'horloge  marquait  huit  heures  moins 
cinq. 

A  huit  heures  juste  on  servirait. 

A  moins  trois,  deux  nouvelles  entrèrent  ;  la  pre- 
mière, une  femme  de  quarante  ans,  nu-tête,  le 
cheveu  rare,  et  plat,  en  galon,  le  crâne  gris  caout- 
chouc, avec  une  oreille  en  moins,  et  une  fille  en 
waterproof,  coiffée  d'une  espèce  de  suroit  de  toile 
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cirée  noire.  Elle  offrait  de  gros  traits  et  de  gros 
os,  un  visage  rond,  blême  et  bouffi,  des  yeux  de 
lapin,  des  lèvres  rouges  et  charnues  sur  une  bouche 
édentée,  et,  lui  retombant  plus  bas  que  le  front, 
une  touffe  de  frisons  paille  au  milieu  desquels 
pirouettait  un  nez  retroussé  de  Jocrisse. 

Comme  ses  papiers  usés  et  déchirés  étaient  illi- 
sibles, elle  dit  qu'elle  s'appelait  Florina  Letronc  et 
qu'elle  était  vendeuse.  L'autre  se  donna  pour  souf- 
fleuse de  vessies  aux  abattoirs. 

Toutes  les  deux  semblaient  au  courant  des 
usages  ;  elles  s'installèrent  comme  chez  elles.  Et 
les  autres  aussi  ne  paraissaient  nullement  dépay- 
sées. L'approche  du  repas  faisait  de  ce  lieu  d'asile 
ouvert  à  qui  voulait,  un  endroit  intime  et  mieux 
que  clos  :  protégé,  défendu,  familial,  un  vrai 
logis,  un  appartement,  un  domicile  personnel. 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir  demeuraient 
seules  des  étrangères.  Moins  que  des  invitées.  Des 
intruses. 

Cependant,  la  servante  aux  allures  de  gendarme 
avait  plaqué  sans  bonne  grâce  la  soupière  fumante 
au  milieu  de  la  table,  comme  on  se  débarrasse,  en 
la  posant  à  terre,  de  l'écuelle  d'une  pâtée,  v'ian  ! 
Et  elle  était  retournée  dans  la  cuisine  où  battaient 
sous  son  poing  furieux  les  portes  des  garde- 
manger. 

Maintenant,  Mme  Farine,  debout,  distribuait  à 
chacune,  assise  et  présentant  son  assiette,  les  deux 
cuillerées  qui  faisaient  sa  part. 

Nulle  impatience  de  mauvais  ton.  Pas  une  qui 
ne  s'appliquât  au  contraire  à  montrer  du  calme  et 
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de  la  réserve.  «  Et  puis,  quoi?  Pour  entendre  plus 
d'une  fois  crier  son  ventre  vide,  on  savait,  mon 
Dieu,  ce  que  c'était  que  d'avoir  faim  et  même  que 
de  manger  !  On  n'était  pas  des  gens  de  la  lune,  des 
empruntées  qui  n'avaient  jamais  commandé  une 
sole  au  restaurant  et  qui  allaient  tomber  en  extase 
pour  une  portion  î  » 

Aussi  la  dignité  la  plus  irréprochable  était-elle 
observée.  Les  bras  en  l'air,  les  mains  tendues  qui 
malgré  tout  laissaient  échapper  :  «  Moi  !  Moi  !  Vite  !  » 
ne  tremblaient  pourtant  pas.  Les  yeux,  qui,  au 
fond  et  en  pensée,  dévoraient  déjà,  s'abstenaient 
de  pétiller,  s'éteignaient  volontairement,  et  cette 
pudeur,  cette  retenue  étaient  plus  éloquentes  que 
l'impatience  et  la  mimique  immodérée  de  l'appétit, 
quand  il  ne  s'observe  pas. 

La  fille  au  waterproof  avait  quitté  son  banc  pour 
aider  la  surveillante,  et  au  fur  et  à  mesure  que 
celle-ci  remplissait  avec  la  louche  une  assiette 
creuse,  elle  la  lui  prenait,  puis  la  repassait  aux 
femmes,  en  commençant  par  les  plus  âgées.  Cha- 
cune, baissant  la  tête,  disait  merci,  tout  bas, 
comme  si  elle  était  dans  une  chapelle.  Bientôt 
elles  furent  toutes  pourvues  et  le  silence  s'établit, 
le  silence  sacré  des  débuts  de  repas  chez  les  misé- 
reux. La  main  gauche  ouverte  en  étoile  et  appuyée 
sur  la  poitrine,  ainsi  que  pour  y  retenir  une  ser- 
viette, la  droite  manœuvrant  la  cuiller,  ces  indi- 
gentes mangeaient  là  comme  si  elles  dînaient  en 
ville,  sans  gloutonnerie,  avec  une  convenance  et 
une  honnêteté  parfaites.  Le  recueillement  était 
profond,  monastique. 
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A  la  première  cuillerée,  Irène  soupira  d'un  air 
abattu  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 
Valérie  la  pressa  : 

—  Pourquoi?  Cette  soupe  est  très  bonne. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  On  peut  toujours,  exhortait  Florina.  For- 
cez-vous. Moi,  je  passe  mon  temps  à  me  forcer,  pour 
tout. 

Indifférentes  en  apparence,  les  autres  avaient 
l'œil  braqué  sur  cette  assiette  qui  peut-être  allait 
devenir  disponible,  et  quelques-unes  se  pressaient 
d'achever  la  leur. 

—  Non,  décidément,  dit  Irène,  en  faisant  signe 
qu'elle  renonçait. 

—  Alors,  vous  me  donnez  votre  part?  demanda 
Florina,  et  sûre  de  la  réponse,  attrapant  l'assiette 
comme  si  elle  la  chipait,  elle  l'offrit,  d'autorité, 
à  la  femme  essorillée.  Celle-ci  la  prit  et  l'entama, 
sans  interruption. 

Valérie  Lesoir  s'était  arrêtée  également.  Elle  dit  : 

—  Moi  aussi,  voilà  que  je  n'ai  plus  faim,  et  elle 
offrit  son  assiette  à  la  fille  au  waterproof  qui 
l'accepta. 

Mme  Farine  revint  proposer  une  seconde  tournée 
de  soupe  ;  mais  peu  en  profitèrent.  Toutes  mainte- 
nant se  calaient  sur  la  table,  pesantes,  consolidées. 
Une  avait  tiré  de  sa  poche  un  tricot  et  des  aiguilles, 
une  autre  découpait  des  étiquettes  pour  «  l'Assis- 
tance au  Travail  ».  La  vendeuse  attaquait  un 
pilon  de  poulet  froid  qu'elle  avait  sorti  d'un 
réticule  où  il  se  trouvait,  à  même  la  doublure, 
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en  compagnie  d'un  bâton  de  raisin  pour  les  lèvres, 
d'une  glace  ovale,  d'un  peigne  cassé,  d'un  flacon 
d'odeur  et  de  trois  écre visses  «  bordelaise  ».  Pen- 
chée sur  un  jeu  de  cartes  étalées  par  petits  paquets, 
la  harpie  avait  commencé  une  réussite  et  de  son 
pouce  fourchu  qui  le  molestait,  elle  en  revenait 
toujours  à  un  satané  roi  de  carreau  «  qui  la  ferait 
crever  ». 

Comme  Mme  Farine  était  retournée  dans  la  pièce 
à  côté,  les  conversations  allaient  leur  train.  Irène 
et  Valérie  les  écoutaient,  sans  s'y  mêler. 

Dans  un  torrent  de  propos,  confondus,  coupés 
et  repris,  on  parlait  des  malices,  des  ruses,  des 
moyens  de  se  défiler  du  mauvais  sort  quand 
étaient  écoulées  les  trois  nuits  accordées  à  Dou- 
deauville.  Réglementairement,  on  ne  devait  pas 
se  représenter  avant  un  mois.  Mais  en  s'ingéniant 
et  avec  la  connaissance  du  pays,  ces  trois  semaines 
d'intervalle  passaient  vite.  Il  ne  s'agissait  que  d'être 
au  courant  et  d'avoir  les  bonnes  adresses.  Dans 
tous  les  quartiers  de  Paris  on  trouvait  son  blot. 

Les  voix  énuméraient,  enflées  de  complaisance  : 
Y  avait  les  boucheries,  les  rôtisseries...  Y  avait 
l'hospice,  la  caserne  et  les  «  bouillons  »,  tous  les 
grands  machins  où  se  capitonnent  les  rentiers 
et  où,  par  derrière,  à  la  petite  porte,  on  avait  tou- 
jours la  chance  d'attraper  un  fond  d'artichaut, 
un  grignon  de  côtelette.  Des  soupes?  Ah!  dame! 
tant  qu'on  en  voulait  !  Ça  n'était  pas  rare.  On 
en  distribuait  partout,  à  la  ville  et  chez  les  bonnes 
sœurs;  et  chez  les  laïques,  chez  les  juifs,  chez  les 
curés.  La  calotte  et  les  maçons,  tout  le  monde  en 
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donnait.  Pour  s'asseoir  et  se  chauffer  dans  le 
jour  y  avait  les  bureaux  d'omnibus  et  de  tram, 
ceux  de  la  poste,  et  les  églises,  les  musées.  Pour 
coucher,  y  avait  les  asiles  de  rechange  où  on  se 
présente  humble,  à  tour  de  rôle  ;  et  l'été,  ça  allait 
tout  seul,  on  dormait  en  plein  air,  mieux  que  la 
fenêtre  ouverte  !  Seulement,  il  fallait  savoir.  Mé- 
nager ses  toilettes  d'abord.  Ainsi,  pour  aller  à  l'hos- 
pitalité, c'était  prudent  de  choisir  tout  ce  qu'on 
avait  de  plus  sale.  —  «  Si  vous  n'avez  pas  d'haillons 
on  vous  en  loue,  et  vous  laissez  vos  beaux  habits 
chez  le  marchand  de  vins,  qui  vous  les  garde.  Gomme 
ça,  on  n'use  pas  ses  fourrures...  Comprenez?  » 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir,  auxquelles  étaient 
adressées  directement  ces  recommandations  sur 
un  ton  maintenant  amical,  approuvaient  çà  et 
là,  par  politesse,  et  les  autres,  frétillantes  d'avoir 
à  instruire  ces  deux  timides  recrues  en  qui  elles 
devinaient  des  novices,  y  mettaient  une  ardeur 
nourrie  d'expérience.  Grisées  par  leur  bavardage, 
excitées  par  l'honnête  effarement  qu'elles  s'amu- 
saient à  provoquer,  elles  entrèrent  bientôt  dans 
la  basse  révélation  des  méfaits  qu'il  est  spirituel 
de  commettre  dans  la  maison. 

Les  carreaux  cassés,  les  inscriptions  tracées  à 
la  dérobée  sur  les  murs,  les  taches,  les  dégâts, 
les  crachats,  les  draps  souillés,  le  sol  et  les  parquets 
salis  exprès,  les  cabinets  d'aisance  inondés,  bou- 
chés avec  des  journaux  ou  des  torchons...  toutes 
les  farces  ignobles,  inventées  pour  la  seule  et 
abjecte  joie  de  nuire,  furent  énumérées  comme  des 
choses  naturelles... 
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Et  puis,  brusquement,  sans  raison,  l'entretien 
changea  de  cours  et  s'aventura  dans  le  domaine 
de  l'envie,  de  la  cupidité,  des  irréalisables  désirs, 
des  souhaits  merveilleux... 

Les  pauvresses  laissaient  librement  s'échapper 
le  grand  rêve  éternel  et  fou  qui.  les  hantait  : 
celui  de  l'argent. 

Mais,  si  dans  le  fond  le  rêve  était  toujours  le 
même,  il  différait  dans  la  forme  pour  chacune. 
Le  poème  des  appétits,  des  soifs  et  des  convoi- 
tises ne  se  ressemblait  dans  toutes  ces  imagina- 
tions et  ces  bouches  que  par  les  trois  mots  du  début 
qui  en  étaient  comme  le  titre  général  et  la  vedette 
flamboyante  :  «  Si  fêtais  riche!...  »  Ensuite,  il 
prenait,  selon  l'âge  et  le  caractère  de  chaque  ins- 
pirée, une  direction  à  part,  un  développement  ori- 
ginal et  personnel  :  «  Si  j'étais  riche,  j'aurais  une 
maison  en  pierre,  à  six  étages,  place  de  la  Bastille. 

—  Moi,  une  toute  petite,  en  bois  peint,  dans  une 
prairie.  —  Moi,  j'aurais  des  bêtes.  —  Moi,  un  gar- 
çon. —  Moi,  je  boirais  du  vin  bouché  à  tous  mes 
repas.  —  Si  j'étais  riche,  je  me  paierais  des  robes, 
des  chapeaux,  des  bijoux,  des  bottines  en  velours  ! 

—  Si  j'étais  riche,  j'irais  au  théâtre,  tous  les  soirs, 
avec  des  bracelets   et  une   éventail  en  plumes  ! 

—  Moi,  je  me  remarierais  !  —  Moi,  je  divorcerais  ! 

—  Si  j'étais  riche,  moi,  j'irais  l'hiver  dans  le  Midi, 
y  jeter  ma  tuberculose  !  —  Moi,  je  m'offrirais 
Monaco  pour  la  roulette.  —  Moi,  si  j'étais  riche, 
affirmait  la  harpie  à  la  main  brûlée,  je  me  ferais 
tout  de  suite  arranger  mon  pouce  en  croquignole 
qui  dégoûte  le  monde.  —  Moi,  je  ne  pourrais  pas 
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me  faire  recoller  ma  coquille  Saint- Jacques,  même 
pour  cent  mille  francs,  déplorait,  philosophique, 
la  femme  à  l'oreille  rongée...  Alors,  à  quoi  bon  la 
fortune?   » 

Florina,  la  vendeuse,  qui  n'avait  rien  dit,  com- 
mença : 

—  Moi,  si  z'étais  risse...  (elle  zézayait  à  cause 
des  dents  qui  lui  manquaient),  elle  s'arrêta  une 
seconde,  et  puis,  sérieuse  :  Ze  ne  fermerais  plus 
zamais  mes  persiennes  dans  le  zour,  et  z'irais  à 
Lourdes... 

Ainsi,  les  espérances,  les  regrets,  les  chimères 
confondant  et  assortissant  leurs  couleurs  et  leurs 
nuances,  pareillement  aux  fusées  et  aux  gerbes 
d'un  feu  d'artifice,  éclataient  à  la  fois,  et  se  croi- 
saient, se  répandaient  d'un  esprit  à  l'autre... 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir  avaient,  elles 
aussi,  bien  certainement  leur  :  «  Si  j'étais  riche?  » 
Qui  n'a  le  sien  sur  cette  pauvre  terre?  Mais  elles 
le  gardaient  pour  elles,  comme  si  elles  craignaient 
de  le  compromettre  en  le  formulant. 

Elles  se  taisaient  donc,  tellement  attentives 
d'ailleurs  à  écouter,  qu'elles  faisaient  préférer  leur 
silence. 

Ayant  secoué  toute  gêne,  les  femmes,  redevenues 
commères  ou  mégères,  parlaient  vite  et  haut  à 
présent,  avec  des  grands  gestes  de  populace,  une 
mimique  de  marché,  de  lavoir  et  de  trottoir. 
Cette  dizaine  de  «  modèles  »  du  dénuement  compo- 
saient, à  leur  insu,  un  puissant  et  splendide  tableau 
animé,  ravagé  de  passions,  qui  changeait  et  rebon- 
dissait sans  cesse  avec  des  disparates  imprévues. 
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Tour  à  tour  et  presque  en  même  temps,  selon  les 
alternances  de  tumulte  et  d'accalmie,  c'était  la 
Salpêtrière  et  le  béguinage,  le  couvent  et  le  dépôt. 
Où  se  trouvait -on?  à  Sainte- Pélagie,  ou  à  Saint- 
Lazare?  Sous  l'aiguë  et  mince  lueur  de  la  lampe 
électrique  fixée  au  mur,  les  visages  prenaient,  à 
chaque  minute,  aux  jeux  mobiles  et  profonds 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  une  expression  diffé- 
rente, un  air  d'époque,  un  aspect  d'art  et  d'école, 
qui  les  retiraient  du  présent  pour  les  renverser 
et  les  situer  dans  le  passé  de  l'histoire,  aux  cimaises 
des  musées  de  Flandre  et  de  Hollande.  Cette 
petite  salle  nue  et  froide,  aux  modernes  blancheurs 
d'hôpital,  n'empêchait  pas  les  physionomies  d'être 
par  instants  lointaines,  de  rappeler,  par  les  ténèbres 
et  les  pâleurs  qui  se  les  disputaient,  les  Dante  du 
clair-obscur,  les  génies  de  l'âtre  enfumé,  des  lam- 
bris et  des  meubles  noirs,  les  maîtres  du  velours 
et  des  trous  de  la  face  humaine.  Elle  devenait  une 
galerie  des  plus  fameux  peintres  du  mystère  et 
de  la  misère.  L'un  après  l'autre,  Rembrandt,  Goya, 
Ribera,  le  Greco  signaient  cette  toile  incomparable 
unissant  à  la  dignité  des  Le  Nain,  le  rire  d'Hogarth 
et  les  grimaces  de  Téniers. 

Puis,  comme  les  propos,  ralentis,  s'espaçaient 
et  que,  sur  plus  d'un  visage  inanimé  déjà,  se  des- 
sinaient les  moues  et  les  sourires  mortuaires  du 
sommeil,  une  voix  prononça,  tout  à  coup  : 

—  La  prière  ! 

C'était  Mme  Farine,  grave  dans  l'encadrement 
de  la  porte. 

Aussitôt,  tout  le  monde  se  leva  et  toutes  les 
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mains  ensemble  allèrent  avertir  le  front,  la  poi- 
trine et  les  épaules  qui  sont  les  quatre  points  car- 
dinaux du  signe  de  la  croix.  La  prière,  toujours  la 
même,  se  composait  d'un  Notre  Père  et  d'un  Je 
vous  salue  Marie  récités  à  haute  voix  et  suivis 
de  trois  invocations  :  une  à  saint  Joseph,  une  à 
saint  Labre,  une  à  saint  Vincent  de  Paul,  les  trois 
grands  saints  de  la  pauvreté  perpétuelle  et  de 
l'absolu  renoncement. 

A  chacun  de  ces  noms  bienheureux,  les  femmes 
répondaient  avec  ferveur  :  «  Priez  pour  nous  1...  » 
La  gonfleuse  aux  abattoirs,  de  ses  lèvres  déformées 
qui  embouchaient  la  cornemuse  des  vessies  toutes 
chaudes,  avait  l'air  de  souffler  des  oraisons.  La 
harpie  confessait  humblement  :  «  C'est  ma  faute.  » 
Florina,  les  joues  pleines,  mais  s'interrompant 
de  mâcher  par  respect,  avait  ses  deux  grosses 
mains  ramenées  l'une  sur  l'autre  sous  son  menton 
comme  pour  aller  à  la  Sainte  Table,  et  le  Christ 
aux  grands  bras  qui  ne  sont  jamais  fatigués  d'être 
toujours  ouverts,  semblait  pencher  la  tête  exprès, 
pour  écouter  et  tenir  compte... 

Enfin,  le  mot  «  Ainsi  soit-il  1  »  s'envola,  comme 
un  dernier  soupir,  et  Mme  Farine  dit  :  «  Au  dor- 
toir !   » 

A  ce  moment,  Irène  Olette  s'approcha  d'elle 
et  d'un  ton  résolu  :  «  Je  veux  m'en  aller.  » 

La  surveillante  fit  :  Déjà? 

—  Oui.  Je  le  peux?  demanda  la  jeune  fille. 
Je  ne  suis  pas  prisonnière? 

—  Nullement.  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  domi- 
cile, où  allez- vous  coucher? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Je  veux  partir. 

—  Demain. 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'avez  même  pas  mangé? 

—  Tant  mieux.  Je  ne  dois  rien. 

—  Si  jeune  dehors  !  A  cette  heure  I  Avec  cette 
jolie  figure  ! 

—  J'ai  mon  voile. 

—  Dans  ce  grand  Paris  ! 

—  Je  le  connais. 

—  En  pleine  nuit  ! 

—  C'est  moins  dangereux  qu'en  plein  jour, 

—  Et  toute  seule  1  Y  pensez-vous? 

—  Toute  seule. 

Et  la  jeune  fille  avança  d'un  pas. 
Mais  quelqu'un  se  détacha  du  groupe  des  assis- 
tants et  dit  : 

—  Non.  Pas  toute  seule.  Je  l'accompagne. 
C'était  la  femme  au  chapeau,  Valérie  Lesoir. 

—  A  moins,  ajouta-t-elle,  tournée  vers  Irène, 
que  cela  ne  vous  contrarie? 

—  Non,  répondit  brusquement  celle-ci,  cous  je 
veux  bien. 

—  C'est  bon,  conclut  Mme  Farine,  je  vais  vous 
ouvrir  !  Et,  les  précédant,  elle  descendit  les  marches 
qui  menaient  du  vestibule  à  la  sortie. 

Muettes  de  stupeur  et  pour  ainsi  dire  déçues, 
volées,  les  femmes  qui  restaient,  regardaient  avec 
une  hébétude  haineuse  les  deux  étranges  camarades 
«  qui  ne  faisaient  rien  comme  tout  le  monde  »  fuir 
et  leur  fausser  compagnie  à  la  dernière  minute...  ; 
et  Valérie  Lesoir  ainsi  qu'Irène  avaient  de  leur 
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côté  l'impression  de  se  redresser,  physiquement 
et  moralement,  de  prendre  un  parti  radical  et 
libérateur,  de  s'échapper...  juste  à  temps. 

Il  y  eut  un  bruit  très  doux  de  clefs  et  de  serrure. 
Une  bouffée  d'air  glacial  entra.  Deux  formes  noires 
se  coulèrent  dehors.  Ce  fut  tout.  On  n'en  saurait 
jamais  plus  long  à  la  maison  Dumolin  sur  les  deux 
errantes  qui,  le  4  janvier  1914,  venues  séparément, 
étaient  reparties  ensemble  deux  heures  après, 
sans  avoir  voulu  se  déchausser,  passer  à  la  douche, 
toucher  à  la  soupe  et  rester  coucher,  —  comme  si 
elles  s'étaient  donné  le  mot. 


IV 

OU    VONT-ELLES? 

Le  temps  était  sec  et  froid.  Le  vent  dormait 
Les  étoiles  brillaient,  mais  personne  ne  s'en  dou- 
tait, car  les  lumières  profanes  et  communes  d'en 
bas  empêchaient  de  voir  celles  d'en  haut  si  belles, 
si  pures,  si  délicates  dans  leur  formidable  peti- 
tesse et  leur  éloignement.  Il  en  est  ainsi  dans  les 
villes;  les  murs  et  les  toits  de  l'homme  inter- 
ceptent les  clartés  essentielles  ;  le  globe  électrique 
d'un  bouge  abolit  la  splendeur  lactée  de  la  lune, 
et  le  réverbère  éteint  l'astre. 

Les  deux  femmes  prirent  aussitôt  à  gauche, 
par  où  elles  étaient  venues. 

Elles  marchaient  vite  et  sans  parler.  Leur  seule 
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idée,  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  se  communi- 
quer, était  de  s'éloigner  d'abord  du  lieu  où  elles 
n'avaient  fait  que  poser  un  instant  comme  des 
oiseaux  égarés,  et  de  redescendre  dans  Paris, 
de  regagner  des  régions  où  elles  se  sentissent 
moins  ttrangères.  Les  boutiques  étaient  déjà 
presque  toutes  closes,  sauf  les  débits  de  vins  et 
les  cafés  qui  demeuraient  ouverts  jusqu'à  une 
heure  assez  avancée  de  la  nuit.  Dans  la  rue 
Doudeauville,  le  Sauvage,  le  Pan  coupé,  le  Verre 
«  à  soi  »,  d'autres  encore  répandaient  sur  le  trot- 
toir de  grandes  lueurs  pourpres,  bleues,  vertes, 
jaunes,  qui  étaient  comme  les  projections  des 
boissons  versées  à  l'intérieur,  l'irradiation  des 
spiritueux,  le  prisme  des  grosses  verreries,  l'âme 
incendiaire  des  alcools  ;  et  l'on  eût  dit  aussi  les 
flaques  d'une  immonde  ivresse...  diluée  et  lavée 
à  force  de  rayons.  Autour  des  boîtes  à  ordures 
pleines  de  richesses  méconnues,  les  chiffonniers 
se  penchaient,  ouatés,  silencieux,  vêtus  et  chaussés 
de  ces  mêmes  chiffons,  de  ces  mêmes  amadous, 
de  ces  loques  et  de  ces  mousses  que  piquait  d'un 
coup  sûr  dans  les  limbes  de  la  pénombre  le  bec 

[  de  leur  crochet. 

En  sortant  de  la  rue  Poulet,  qui  monte  un  peu, 

|  Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir  se  trouvèrent  place 
du  Château- Rouge.  Aussitôt,  assaillies  et  presque 
gênées  par  la  lumière  tombant  à  flots  de  partout, 
elles  s'arrêtèrent  un  instant. 

—  Si  nous  prenions  le  Nord-Sud?  proposa  la 
femme. 

—  Pour  aller  où?  demanda  la  jeune  fille. 
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—  C'est  vrai,  répondit  Valérie.  Continuons  ! 

Et  elle  s'engagea  sur  le  boulevard  Barbes.  Irène 
la  suivit. 

Là  seulement,  parmi  la  foule  à  l'indifférence 
accueillante,  elles  commencèrent  à  se  ressaisir  et 
à  se  calmer.  Leur  marche  devint  plus  régulière. 
Tous  les  bruits  les  détendaient  :  celui  des  voix, 
le  claquement  des  fouets,  le  timbre  et  la  ferraille 
des  tramways.  Les  rares  magasins  demeurés  ou- 
verts ne  les  tentaient  pas,  mais,  sans  suspendre  leur 
marche,  elles  tournaient  cependant  vers  chaque 
devanture  une  face  tranquille.  Irène  fut  même 
attirée  tout  à  coup  par  un  étalage  qui  la  fascina. 
Derrière  les  glaces  d'une  boutique  étroite,  mais 
profonde,  et  peinte  en  noir  et  argent,  c'était  une 
exposition  serrée,  une  double  haie,  un  chemin 
de  couronnes  mortuaires  en  perles,  et  il  y  en  avait 
de  toutes  les  tailles  et  pour  tous  les  âges,  pour  toutes 
les  parentés,  jusque  dans  le  lointain  de  la  pièce 
où  debout  sur  une  chaise,  une  jeune  mère,  gra- 
cieuse et  rose,  avec  un  bébé  sur  les  bras,  éteignait 
le  dernier  bec  Auer...  La  flamme  blafarde  blêmit, 
mourut,  et  l'antre  lugubre  fut  à  la  minute  comme 
un  caveau  d'où  s'égrenait  un  éclat  de  rire  d'en- 
fant. 

Irène  restait  là,  soudain  réfléchie.  On  eût  dit 
qu'elle  priait.  Elle  avait  les  regards  d'une  femme 
à  genoux. 

Valérie  l'entraîna. 

Elles  croisaient  des  ouvrières  qui  revenaient  des 
ateliers  les  mains  ballantes  et  vides,  d'autres  por- 
tant de  lourds  paquets  dans  leurs  bras,  ou  dans  de 
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petites  voitures  à  roues  basses  qu'elles  poussaient 
en  s'y  appuyant  avec  lassitude  ;  et  encore  des 
hommes  fourbus  avant  l'âge,  usés  comme  de 
vieux  outils,  courbés  chaque  soir  un  peu  plus  vers 
le  lit  défoncé  qu'ils  regagnaient. 

Presque  tous  ces  visages  de  peuple  montraient 
les  signes  impressionnants  dont  la  fatigue  les 
marque  et  les  griffe  à  la  fin  du  jour,  et  les  durs 
rayons  des  enseignes  électriques,  partout  répan- 
dues, donnaient  à  leurs  traits  accentués  une  expres- 
sion farouche,  hostile,  révolutionnaire.  Que  ve- 
naient faire  là,  d'ailleurs,  ces  ruissellements  de  feux, 
perfides  évocateurs  de  la  richesse  insolente  et 
des  scandaleuses  fêtes,  parodie,  bravade  et  clin- 
quant, grimace  de  la  lumière  ?  N'offensaient-ils  pas 
les  méditatives  rentrées  à  la  maison  noire,  les 
mornes  retours  du  labeur,  les  amers  épuisements? 
Ne  blessaient-ils  pas,  en  les  dévoilant  sans  res- 
pect, ces  joues  grises,  ces  fronts  terreux,  ces  pau- 
pières meurtries?  Le  chemin  difficile  et  souillé 
que  suivaient  ces  cœurs  avait-il  donc  besoin  d'être 
tant  éclairé?  L'ombre  coutumière  et  propice  à  ces 
enténébrés  n'eût-elle  pas  accompagné  leur  marche 
avec  plus  de  clémence?...  l'ombre,  dédale  que  perce 
si  bien  leur  prunelle  et  que  connaît  leur  pas. 
Dérision  !  Tant  de  lampes  dehors,  lorsque  chez  soi, 
souvent,  on  n'en  avait  pas  une  !...  Mais  non, 
ces  gens  qui  se  hâtaient,  hommes,  femmes,  en- 
fants, —  ceux-ci  moins  nombreux,  la  plupart 
étant  couchés,  —  et  aussi  les  vieillards  qui,  mal- 
gré leur  lenteur,  ne  sont  pas  les  moins  pressés, 
les  moins  avides,  tous  aimaient  visiblement,  ado- 
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raient  ces  artificielles  clartés.  Loin  de  paraître 
en  souffrir,  ils  les  recherchaient,  s'y  baignaient 
au  passage.  Papillons  de  la  cave  ou  phalènes  des 
toits,  ils  allaient  à  la  flamme,  aux  grands  flam- 
beaux des  rues,  à  ces  décevantes  blancheurs  d'orage 
dont  leur  âme  restait  éblouie  sans  en  être  illu- 
minée... 

Côtoyant  le  Barbes-Palace  et  laissant  à  leur 
gauche  l'enfilade  obscure  de  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or,  les  deux  femmes  voyaient  se  dresser  à  droite 
une  masse  imposante,  surmontée  aux  angles  d'un 
dôme  auquel  la  nuit,  qui  solennise  tout,  permettait 
de  prendre  à  ses  frais  des  airs  de  petit  Panthéon. 
D'une  élévation  administrative  et  de  dimensions 
pour  ainsi  dire  publiques,  ce  monument  pouvait 
représenter  un  temple,  une  Bourse,  une  Chambre 
de  commerce,  un  Crédit  financier,  un  marché, 
et  il  y  avait  bien  un  peu  de  tout  cela  dans  la  réa- 
lité, puisque  c'étaient  les  magasins  Dufayel. 

Les  désignant  à  la  jeune  fille,  Valérie  Lesoir, 
pour  dire  quelque  chose,  lui  demanda  : 

—  Y  êtes- vous  allée? 

—  Cette  semaine,  répondit  Irène.  Mon  deuil 
en  vient. 

Et  comme  si  «  le  deuil  »;  à  cet  appel,  voulait 
manifester,  le  voile  de  crêpe  se  leva  soudain  pour 
battre  ainsi  qu'un  drapeau... 

Retentissant  du  tapage  des  trams  à  trolley  et 
du  métro  qui,  en  cet  endroit  et  sur  une  assez 
longue  étendue,  roule  à  l'air  libre,  le  boulevard 
Rochechouart  s'ouvrait  devant  les  deux  femmes. 
Elles  le  prirent. 
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Elles  le  prirent  avec  la  décision  de  ceux  qui  ne 
savent  où  ils  vont,  qui  ne  vont  nulle  part,  mais 
qui  n'hésitent  pas  à  s'engouffrer  dans  l'incerti- 
tude. Vous  avez  vu  souvent  des  chiens  galoper 
tout  droit,  comme  des  fous,  dans  les  rues,  traî- 
nant un  bout  de  corde  qui  les  étrangle  à  moitié, 
et  bousculant  tout  ce  qui  leur  fait  obstacle... 
C'étaient  des  chiens  perdus  qui  s'efforçaient  de 
rejoindre...,  de  retrouver...,  et  qui  se  ruaient  vers 
leur  désir,  même  s'ils  n'étaient  pas  dans  la  direc- 
tion... Eh  bien  !  la  femme  Lesoir  et  la  jeune 
Olette  donnaient  également,  quoique  sous  le  dehors 
d'un  calme  parfait,  l'impression  d'être  perdues  et 
d'aller  cependant  tout  droit.  Chacune  suivait  l'autre, 
et  personne  ne  conduisait.  Elles  avaient  le  senti- 
ment réciproque  de  leur  paisible  désarroi  et  elles 
ne  tenaient  pas  plus  à  l'approfondir  qu'à  le  dissiper. 
Elles  n'étaient  même  pas  éloignées  de  s'y  plaire, 
d'y  trouver  une  espèce  de  charme  inquiet  et  d'an- 
goisse savoureuse.  La  femme  met  un  peu  de  vo- 
lupté dans  tout.  Suffisamment  occupées  pour  l'ins- 
tant par  leur  mutuelle  présence  et  l'étrangeté  de 
leur  réunion,  elles  se  contentaient  de  marcher,  de 
faire  du  chemin,  attendant  sans  fièvre  je  ne  sais 
quoi  d'imprévu  qui  ne  pouvait  manquer  de  les 
fixer,  là  où  il  le  faudrait. 

Penser?  Ce  serait  pour  plus  tard,  quand  on 
serait  arrivé. 

Arrivé  où?  et  à  quelle  heure?  Peu  importe.  On 
verrait.  Il  n'y  avait,  en  ces  minutes  rapides, 
transitoires,  qu'à  gagner  l'endroit  mystérieux  et 
incon»u  qui  vous  réclamait,  vous  happait  de  loin 
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et  vers  lequel  on  se  dirigeait,  les  yeux  bandés 
par  l'ignorance.  Justement,  de  grandes  et  larges 
voies,  comme  faites  exprès,  s'offraient,  se  présen- 
taient, se  prolongeaient,  béantes,  faciles,  pareilles 
à  des  nasses  merveilleuses,  pleines  de  bruit  et  de 
lumière,  attirantes  à  ce  point  qu'il  semblait  impos- 
sible de  ne  pas  s'y  jeter,  qu'on  en  éprouvait  le 
besoin..*  Évidemment,  c'était  par  là,  de  ce  côté, 
que  se  trouvait  l'endroit  où  on  devait  aller.  Tous 
ces  feux  distribués  avec  une  abondance  inouïe 
et  providentielle  à  la  façade  des  cinémas  et  des 
cafés-concerts,  au  front  des  cabarets,  des  «  abbayes  », 
des  hôtels  et  des  logements,  n'étaient  ainsi  allumés 
que  pour  montrer  la  route  et  l'éclairer. 

Elles  allaient  donc,  du  pas  certain  des  personnes 
qui  rentrent.  Rien  ne  les  troublait  et  ne  les  détour- 
nait, ni  les  ivrognes,  ni  les  rôdeurs.  Protégées  par 
la  dignité  de  leur  attitude,  elles  passaient,  simple- 
ment, à  travers  les  menées  impures.  Des  ombres 
hideuses  d'hommes  et  de  femmes  que  leur  venue, 
aussitôt  signalée,  remuait  de  loin  et  qui  s'élan- 
çaient à  leur  approche,  à  trois  pas  d'elles  s'arrê- 
taient tout  à  coup,  comme  frappées  d'une  baguette 
magique,  et  se  dissipaient.  Elles  faisaient  renoncer 
le  vice  et  le  fendaient,  sans  qu'il  les  effleurât  ;  elles 
opéraient  parmi  la  foule  grossière  et  hardie  cette 
division  tranchante  et  salutaire  que  produit  la 
proue  quand  elle  coupe  le  flot  pour  créer  le  sil- 
lage. Celui-ci  ne  quitte  pas  la  barque,  il  continue 
bien  de  l'accompagner  un  instant,  mais  il  s'écarte 
d'elle,  il  se  tient  à  distance,  en  s' éloignant  de  plus 
en  plus,  et,  pendant  qu'il  la  suit  encore,  il  paraît 
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l'escorter.  La  modeste  tenue  de  Valérie  Lesoir,  la 
décence  de  sa  pauvreté,  ses  tristes  regards,  ses 
cheveux  gris  incapables  de  se  déranger  comman- 
daient aussi  le  respect,  et  les  crêpes  qui  envelop- 
paient la  noble  jeunesse  d'Irène  la  défendaient  de 
toute  atteinte.  Le  grand  deuil  apporte  avec  lui 
la  sauvegarde  de  la  mort  ;  le  voile  noi .*  qui  recouvre 
une  vierge  ajoute  à  ses  blanchei  rs.  Ainsi  ces 
femmes  s'avançaient-elles  dans  une  absolue  sécu- 
rité, défendues  par  elles-mêmes  et  le  rayonnement 
de  l'innocence.  Une  grâce  majestueuse  ornait  leur 
démarche.  Les  quatre  rangées  des  arbres  chétifs 
et  défeuillés  du  boulevard  devenaient  à  leur  pas- 
sage des  arbres  de  jardin.  Comme  elles  glissaient 
au  milieu  de  tout,  il  semblait  que  tout  glissât  sur 
elles  ;  les  souffles,  les  pensées  mauvaises,  les  hon- 
teux désirs,  les  cris,  les  chuchotements,  la  musique 
des  orchestres,  les  sifflets,  les  hoquets,  les  paroles 
et  les  haleines.  De  fait,  elles  ne  voyaient  et  n'en- 
tendaient rien;  elles  agissaient  dans  une  atmos- 
phère de  rêve.  Savaient-elles  seulement  quel  était 
le  quartier  où  elles  se  trouvaient,  le  nom  des  bou- 
levards qu'elles  avaient  déjà  suivis,  des  places 
qu'elles  avaient  traversées,  des  rues  qu'à  toute 
minute  à  leur  droite  et  à  leur  gauche  elles  laissaient 
après  elles?  Avaient-elles  le  temps  et  l'idée  de 
coordonner  un  itinéraire  et  de  s'y  conformer,  d'ob- 
server les  innombrables  lieux  de  joie  dont  l'as- 
.  pect  suffisait  à  les  rembrunir,  de  noter  les  «  délices  », 
les  perchoirs,  les  skating  et  les  Trianon?  Étaient- 
elles  en  état  d'esprit  de  s'intéresser  à  la  comédie, 
au  spectacle,  aux  mille  petits  drames  du  trottoir 
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et  de  la  chaussée,  du  seuil  et  de  l'impasse,  de  la 
ruelle  aux  profondeurs  d'encre,  et  de  la  terrasse 
énigmatique  du  bar?  Il  s'agissait  bien,  en  vérité, 
pour  elles,  d'apprendre  que  cette  boutique  basse 
et  rouge  comme  une  guillotine  était  le  cabaret  de 
Bruant  et  que,  non  loin,  les  deux  restaurants 
contigus,  dort  les  devantures  brillaient  si  fort,  se 
nommaient  la  Chope  du  Nègre  et  le  Lapin  argenté... 
Non,  tout  cela  défilait  devant  leurs  yeux  sévères 
sans  y  entrer,  sans  semer  en  elles  le  moindre  grain 
de  souvenirs.  Au  bout  d'une  seconde,  elles  avaient 
aisément  oublié  les  grands  immeubles  ternes,  privés 
de  fenêtres,  où  les  ateliers  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs superposent  du  haut  en  bas  leurs  baies  dépo- 
lies, les  maisons  carthaginoises  à  cabochons  bleus, 
la  rotonde  vieillotte  du  cirque  Médrano,  le  bassin 
d'eau  pourrie  et  à  moitié  gelée  de  la  place  Pigalle 
qui,  à  certaines  aubes  couleur  de  Mercredi  des 
Cendres,  vous  donne  l'envie  du  suicide  tout  habillé, 
et  les  officines  à  chansons,  les  marchands  de  vins 
esthètes,  les  boîtes  du  rire  et  des  sanglots,  les  bon- 
bonnières de  terreur,  les  guignols  du  crime,  les 
ailes  disloquées  du  Moulin-Rouge  qui  s'effrite,  et 
toutes  les  Pagodes,  tous  les  Trous  d'Art  et  de 
Visions...  qui  n'étaient  point  le  paradis  de  leur 
simple  rêve,  l'oasis  de  leur  espérance... 

Après  les  débauches  lumineuses  de  cette  longue 
et  bruyante  foire,  l'avenue  Rachel,  caverne  étroite 
d'ombre,  avenue  de  glace  et  de  silence,  avait  un 
moment  ralenti  leurs  pas.  Les  magasins  des  fleu- 
ristes funéraires  et  des  tailleurs  de  marbre,  abso- 
lument éteints,  montraient,  derrière  le  froid  rideau 
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des  vitres,  leurs  modèles  de  croix  si  lourdes  à 
porter  et  leurs  pots  de  fleurs  fatidiques.  Au  fond, 
se  devinait  l'entrée  de  la  Cité  des  Morts,  plongée, 
descendue  dans  une  écrasante  et  formidable  paix. 
Ils  étaient  là  !  si  près  et  si  loin  des  faux  vivants  ! 
A  deux  pas  des  autres  hôtels  «  au  jour  et  à  la  nuit  », 
tout  à  côté  des  trottoirs  et  des  alcôves...  Plus 
de  lumière  ici.  La  solitude  et  la  noblesse  des 
ténèbres.  Ils  étaient  là  je  ne  sais  combien  de  mil- 
liers ayant  fini  leur  fête,  et  l'endroit  où  ils  se  trou- 
vaient sûrement  tous  était  si  calme  et  si  désert 
qu'il  semblait  inhabité  !  Eux  seuls  appréciaient 
maintenant  l'aberration  du  bruit,  la  mansuétude 
du  silence.  Les  deux  femmes  regardaient  dans  leur 
direction,  retenues  par  des  pensées  qui  leur  étaient 
communes.  Ce  n'était  pourtant  pas  là  qu'elles 
allaient?...  mais  ce  coin,  cette  «  échappée  »  leur 
était  douce,  leur  procurait  à  elles  aussi,  en  pas- 
sant, un  champ  de  repos...  Toutes  les  deux,  sans 
que  l'une  ait  eu  le  temps  d'imiter  l'autre,  firent 
avec  pudeur  un  petit  signe  de  croix.  Et  elles 
repartirent,  continuant  toujours  de  se  rendre 
malgré  elles  vers  le  but  incoupçonné.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  la  règle,  la  loi?  Même  quand  on  croit 
savoir  où  l'on  va,  y  va-t-on  vraiment?  Connais- 
sons-nous bien  tous  les  détours  dont  sont  faites 
nos  lignes  droites,  toutes  les  brisures  subies  et 
nécessitées  par  nos  résolutions?  De  quelque  rec- 
titude que  l'on  se  flatte,  la  vie,  c'est  dévier,  sans 
cesse,  en  s'efforçant  de  réduire  au  minimum  la 
déviation  originelle.  Dans  toutes  nos  volontés, 
dans  tous  nos   desseins,   dans  tous  nos  trajets, 
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nous  ressemblons  au  nageur  qui,  de  bonne  foi, 
s'imagine  traverser  directement  le  fleuve  sans 
s'apercevoir  de  la  distance  à  laquelle,  par  rapport 
à  son  point  de  départ,  il  atteint  la  rive  opposée. 
Nous  n'oublions  que  le  courant,  dont  nous  sommes 
le  jouet  éternel,  qui  le  plus  souvent  nous  entraîne 
ailleurs,  nous  fait  obstacle  au  lieu  de  nous  aider  et 
nous  repousse  encore,  même  quand  nous  le  remon- 
tons. Mais  qu'importe  l'écart,  pourvu  que  l'on 
aborde? 

Cette  ingrate  et  flottante  métaphysique,  dans 
tout  ce  qu'elle  avait  de  vague  et  d'impénétrable, 
d'obscur  et  de  déconcertant,  d'étrange  et  d'illi- 
mité, la  statue  de  Fourier,  à  l'angle  du  boulevard, 
la  rappelait  en  la  rapetissant.  Mais,  parmi  ceux-là 
même  qui  de  longue  date  connaissaient  ce  vieil 
homme  en  bronze,  assis  sur  un  roc,  la  canne  entre 
les  jambes,  combien  savaient  qu'il  était  l'image 
du  «  prétendu  »  «  Révélateur  des  lois  de  l'harmonie 
universelle  »?  On  le  prenait  généralement,  en  ne 
se  trompant  qu'à  moitié,  pour  un  philanthrope, 
un  rêveur,  un  poète,  une  espèce  de  Béranger 
mathématicien  dont  il  avait  un  peu  la  redingote, 
le  faux-col  bourgeois  et  la  tête  inclinée,  à  la  cal- 
vitie populaire.  Moins  que  personne,  ces  deux 
pauvres  femmes,  promenées  et  conduites  en  même 
temps  par  le  destin,  pouvaient  se  faire  une  idée  de 
l'extravagant  sociologue  et  de  sa  bizarre  cos- 
mogonie. Elles  passèrent  près  de  lui  sans  ressentir 
la  moindre  «  attraction  ». 

L'immense  cage  vitrée  du  Gaumont-Palace 
arrondissait    dans    le    ciel    brumeux    la    coupole 
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de  ses  blancheurs,  et  place  Clichy,  du  haut  de  son 
bastion  de  pierre,  Moncey,  fougueux,  frénétique, 
dressé  sur  la  pointe  des  bottes,  continuait,  comme 
en  1814,  à  défendre  la  barrière  en  hurlant  aux  sol- 
dats. On  n'avait  pas  besoin  de  distinguer  ses  traits 
pour  en  garantir  l'héroïque  fureur.  Le  geste  de 
son  poing  fermé  sur  la  poignée  du  sabre  exprimait 
dans  l'obscurité  que  sa  bouche  était  grande  ouverte. 
Irène  et  Valérie  venaient  de  s'engager  depuis 
quelques  minutes  sur  le  trottoir  de  droite  du  bou- 
levard des  Batignolles  quand,  tout  à  coup,  la  jeune 
fille  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  sa  compagne.  Êtes- 
vous  fatiguée? 

—  Non,  mais,  —  et  Irène  sourit  comme  pour 
se  moquer  d'elle-même,  —  voilà  qu'à  présent  j'ai 
faim. 

—  J'en  étais  sûre.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris 
cette  soupe,  là-bas?  Elle  était  bonne. 

—  Je  ne  pouvais  pas.  Et  vous  aussi,  vous  n'avez 
pas  pu. 

—  J'aurais  très  bien  pu  la  prendre,  mais  je  ne 
voulais  pas  que  vous  fussiez  seule  à  la  refuser. 

—  Alors,  c'est  pour  moi  que  vous  vous  êtes 
privée? 

—  Je  n'ai  jamais  grand  appétit  et  je  mange  à 
toute  heure. 

—  Mangeriez-vous,  à  présent  ? 

—  Si  vous  me  tenez  compagnie. 

—  Vous  avez  donc  de  l'argent? 

—  Un  peu. 

—  Moi  aussi. 
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—  Mais,  pourquoi  alliez-vous  à  l'Hospitalité,  fit 
la  femme  Lesoir,  puisque  vous  aviez  de  l'argent? 

—  Je  n'en  avais  pas  assez  pour  obtenir  dans  un 
hôtel  une  chambre  convenable.  Et  vous? 

—  Moi,  c'était  aussi  la  raison.  Et  puis...  il  y 
en  avait  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  J'étais  allée  là-bas  parce  qu'il  le  fallait,  que 
je  ne  pouvais  pas  m'en  dispenser.  Je  devais  y 
faire  une  commission,  très  importante. 

—  Ah? 

—  Oui. 

—  Mais  alors,  cette  commission?  Vous  ne  l'avez 
pas  faite? 

—  Je  crois  que  si. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre. 
Allons  dîner.  Là,  tenez,  dans  ce  petit  restaurant, 
devant  lequel  nous  sommes,  —  elle  jeta  les  yeux 
à  l'intérieur,  —  il  n'y  a  pas  de  monde,  nous  serons 
tranquilles.  Combien  avez-vous? 

—  Un  franc. 

—  Moi,  quatorze  sous.  Venez  ! 

Et  poussant  la  jeune  fille,  Valérie  entra  avec 
elle  à  la  Sortie  des  Bains.  C'était  le  nom  du  res- 
taurant, ainsi  appelé  à  cause  de  sa  proximité  avec 
les  bains  Tivoli,  situés  de  l'autre  côté  de  la  rue  des 
Batignolles. 
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V 

LA    «    SORTIE     DES    BAINS    » 

Les  Bains  Tivoli  (Russo-Turcs)  ont  leur  princi- 
pale façade  légèrement  en  retrait,  sur  le  boule- 
vard. C'est  une  construction  moyenne,  enfantine, 
étroite  et  toute  en  profondeur,  plus  large  à  une 
extrémité  qu'à  l'autre  et  qui  se  trouve,  par  une 
analogie  secrète  et  cocasse,  avoir  un  peu  la  forme 
d'une  baignoire  retournée.  A  hauteur  de  la  cor- 
niche, de  chaque  côté  de  son  toit,  et  sans  doute 
pour  évoquer  en  même  temps  avec  un  clair  bonheur 
le  Kremlin  et  Sainte-Sophie,  s'élèvent  deux  grosses 
boules  dorées,  terminées  en  pointe,  et  l'horloge, 
qui  marche  et  sonne,  encastrée  au  centre  du  fron- 
ton, donne  aussi  au  bâtiment  l'air  drôle  d'une 
espèce  de  pendule  de  quartier  dont  les  pilastres  à' 
boules  seraient  les  montants.  Deux  étages  bien 
symétriques  de  petites  fenêtres  à  rideaux  de  per- 
cale blanche  sur  tringle  indiquent  le  nombre  et 
la  destination  des  cabines.  La  terrasse  qui  s'étend 
au  rez-de-chaussée,  rue  des  Batignolles,  supporte 
en  toute  saison  une  bordure  d'iris  ébréchés  et 
rouilles. 

La  Sortie  des  Bains,  vis-à-vis,  n'a'  rien  d'un 
endroit  à  la  mode.  Ce  n'est  qu'un  bouchon  pour 
ouvriers,  cochers  et  chauffeurs,  mais  la  cuisine  y 
passe  pour  loyale  et  copieuse. 
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Mme  L'Honneur,  veuve  d'un  repris  de  justice, 
est  la  patronne,  la  tête.  Son  frère  Alexis,  dit 
Velours,  est  le  bras.  Ancien  boucher,  avec  des 
restes  de  pectoraux  et  de  biceps,  il^aide,  va  au 
marché,  ouvre  et  ferme  les  volets  et  bouscule  les 
pochards  et  les  déments  qui  «  vont  trop  loin  ».  Les 
fourneaux  sont  tenus  par  un  vieux  cordon-bleu 
déchu,  ravagé  d'alcool,  qui  a  gardé  néanmoins  le 
goût  et  le  secret  des  traditions,  et  que  son  vice 
croissant  a  fait,  depuis  des  années  de  bouteille, 
rouler,  descendre  de  place  en  place,  puis  échouer 
là.  Une  fille  de  la  campagne  en  savates,  vêtue  de 
torchon^  et  qu'on  ne  voit  jamais,  lave  la  vaisselle 
par  derrière,  dans  un  placard.  Deux  garçons,  par 
devant,  sont  affectés  au  service  :  le  père  Fesse,  — 
dit,  par  décence,  Mathieu,  —  chauve  avec  d'épais 
favoris,  serrés  comme  des  nids  d'oiseaux,  et  po- 
dagre, toujours  épuisé  dans  des  espadrilles  dont 
les  cordons  le  suivent;  et  Isidore  Panteau,  brun, 
vif,  solide,  à  la  fois  gentil,  souple  et  mauvais  cou- 
cheur, mais  dont  les  vingt-sept  ans  pleins  de  sève 
suffisent  à  tout. 

L'entrée  des  femmes  dans  le  café  aux  trois 
quarts  vide  passa  complètement  inaperçue.  Il 
était  neuf  heures  vingt.  Parties  de  la  rue  Dou- 
deauville  vers  huit  heures  et  demie,  elles  avaient 
mis  à  venir  environ  cinquante  minutes.  Du  pre- 
mier coup  d'œil,  Valérie  découvrit  au  fond  une 
Donne  placé,  dans  un  coin,  et  elles  s'y  installèrent, 
de  chaque  côté  de  la  petite  table  de  marbre.  Assis 
et  lisant  un  journal,  Mathieu  ne  bougea  pas. 
Velours  était  absent.  Courte,  ronde,  autour  de  la 
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quarantaine  et  gagnée  déjà  par  l'obésité  des  comp- 
toirs, Mme  L'Honneur  qui,  à  travers  les  chaises, 
trébuchait  sur  des  pieds  sans  os,  appela  d'une  voix 
oppressée  :  «  Zidore  !  »  On  entendit  un  :  «  Voilà  !  » 
grogné,  presque  injurieux,  et  poussant  une  porte 
mobile  qui  pendant  un  moment  battait  dans  tous 
les  sens  après  qu'on  l'avait  livrée  à  elle-même, 
Panteau  surgit,  la  bouche  pleine  et  l'œil  dur.  Il 
commençait  à  peine  de  dîner  à  la  cuisine.  On  le 
dérangeait. 

Présentant  avec  brusquerie  la  raquette  de  bois 
gluante  où  était  glissé  le  menu. à  l'encre  violette, 
il  réclamait  déjà  d'un  ton  rogue  :  «  Potage?  Un 
poisson?  Et  puis?  »  quand  Valérie,  l'interrompant, 
lui  dit  avec  douceur  : 

—  Attendez  que  je  voie  les  prix? 

—  Vous  les  verrez  après,  bougonna  Panteau. 

—  Mais  non,  répondit  Valérie,  je  veux  les  voir 
avant,  parce  que...  (et  elle  lui  fit  signe  de  s'ap- 
procher avec  un  petit  air  amical  de  confidence)  il 
faut  que  je  vous  dise  une  chose,  monsieur,  c'est 
que  nous  n'avons  qu'un  franc... 

—  Hein?  Quoi?  s'écria  le  garçon. 

Mme  L'Honneur  avait  entendu.  Méprisante,  elle 
lança  de  loirl  : 

—  Un  franc  !  Et  vous  espérez  dîner?  Avec  ça? 
A  une  pareille  heure?  Et  ici?  Prenez-vous  donc  la 
Sortie  des  Bains  pour  une  soupe  populaire?  On 
connaît  pourtant  la  maison  !  Elle  est  de  premier 
ordre  ! 

—  Je  le  sais,  madame,  dit  Valérie.  C'est  pour 
ça  que  nous  y  venons.  Et  même,  d'assez  loin! 
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ajouta-t-elle  avec  une  nuance  de  malice  en  se 
tournant  vers  Irène. 

Celle-ci,  devant  l'inexplicable  et  soudain  aveu 
de  sa  compagne,  avait  rougi  de  honte.  Avait-on 
idée  de  dévoiler  et  d'étaler  ainsi  soi-même  sa 
misère  !  Quelle  maladresse  !  Est-ce  qu'on  racontait 
ces  choses-là?  Et  le  pire,  observait-elle,  c'est  que 
cette  Valérie  les  disait  sur  un  ton  très  calme, 
en  souriant,  sans  même  avoir  l'air  de  se  douter  du 
tort  qu'elle  se  faisait.  Qu'était-ce  donc,  pensait 
alors  la  jeune  fille,  que  cette  singulière  personne 
qui  semblait  s'être  prise  de  sympathie  pour  elle 
et  qui  s'attachait  à  ses  pas?  Elle  devait  avoir 
l'esprit  troublé  par  le  chagrin,  les  privations... 
Évidemment,  c'était  cela.  La  pauvreté  détraque.  Il 
fallait  lui  pardonner. 

Isidore  cependant,  depuis  que  la  femme  Lesoir 
lui  avait  si  ingénument  exposé  sa  situation,  n'était 
plus  le  même.  Il  paraissait  très  intrigué.  Jamais 
il  n'avait  rencontré  jusqu'ici  une  cliente  aussi 
franche.  Le  manque  de  respect  humain  dont  elle 
faisait  preuve  et  surtout  la  confiance  dont  il 
croyait  sentir  le  naïf  témoignage,  l'étonnaient,  le 
touchaient.  Elle  l'avait  appelé  :  monsieur.  Il  était 
flatté.  Son  visage  aux  traits  réguliers  et  qui  n'avait 
rien  de  commun  était  déjà  moins  dur.  «  A  la  bonne 
heure  !  songeait-il,  cette  femme  n'était  pas  du 
monde  riche  !  Et  pauvre,  elle  s'en  vantait  !  On 
pouvait  la  respecter.  » 

Il  détestait  les  riches. 

Et  puis,  en  face  de  l'estimable  dame,  il  y  avait 
la  jeune  fille. 
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Isidore  avait  vu  Irène  et  il  la  regardait. 

Et  tout  en  la  regardant,  il  se  disait  qu'il  n'en 
connaissait  pas  de  pareille. 

Non  seulement  il  la  trouvait  jolie,  sans  se  rendre 
compte  qu'elle  était  belle,  —  car  la  beauté  ne  fait 
pas  à  tout  le  monde  la  faveur  de  se  livrer  du  pre- 
mier coup,  —  mais,  en  plus,  elle  lui  plaisait. 

Plaire.  Miracle  stupéfiant.  Phénomène  exquis. 
Délice  suave  et  lacté  !...  Cette  petite,  tout  à  coup, 
plaisait  à  ce  jeune  homme...  Elle  correspondait  à 
son  goût,  à  l'ensemble  tumultueux  et  précis  de  ses 
désirs,  qu'il  ignorait  lui-même  une  minute  avant  ; 
elle  réalisait  à  ses  yeux  la  femme,  dans  tout  ce 
que  peut  contenir  ce  mot  intime  et  si  vaste,  insai- 
sissable et  familier...  Il  lui  semblait  impossible, 
inadmissible  qu'elle  ne  fût  pas  venue  là  ce  soir,  pour 
lui,  malheureuse,  pâle,  blonde,  ayant  pleuré,  mi- 
gnonne, adorable,  ayant  faim  (il  l'espérait  !)  et  en 
grand  deuil  !  Elle  accourait,  de  loin  !  à  pied,  vers 
lui,  et  il  était  chargé  de  la  servir  !  Et  elle  avait  à 
peine  de  quoi  payer  son  modeste  repas  !  Comme 
tout  cela  était  clair,  logique,  éblouissant,  cer- 
tain, marqué  de  tous  les  signes  bien  connus  de  la 
fatalité  ! 

Isidore  aimait  le  roman. 

Il  y  croyait.  Il  en  mettait  volontiers  et  aussi 
malgré  lui,  dans  ses  projets,  ses  ambitions,  dans 
son  travail  et  sa  paresse. 

Le  roman...  comprenait  à  ses  yeux  le  rêve,  la 
poésie,  la  musique,  la  littérature,  le  théâtre,  le 
cinéma,  les  voyages,  la  science  et  toutes  ses  décou- 
vertes, l'histoire,  la  légende,  et  par-dessus  tout 
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l'amour,..  Ainsi  que  la  haine.  Dans  son  esprit 
absolu  et  sauvage  encore  d'enfant  d'ouvrier,  tout 
ce  qui  trouble,  bouleverse,  émeut,  ravit,  soulève, 
empêche  de  dormir,  fait  battre  le  cœur,  et  sangloter, 
chanter,  délirer,  parler  tout  seul  et  chercher  les 
étoiles,  toutes  les  aspirations,  les  soifs,  les  ardeurs 
vagues,  tout  à  tour  terribles  et  douces,  profondes, 
mystérieuses,  et  toutes  les  sensations  et  tous  les 
sentiments  qui  dans  tous  les  domaines  sortaient 
de  l'ordinaire  et  se  disputaient  en  les  saccageant 
l'esprit,  le  cœur  et  les  sens  de  l'homme...  c'était 
du  roman. 

Il  avait  décidé  de  leur  appliquer  une  fois  pour 
toutes  ce  vocable  magique,  et  d'en  baptiser,  sans 
distinction,  tout  Ce  qui  lui  passait  d'irrésistible  et 
de  fou  par  la  tête. 

En  rie  qui  voudra.  C'était  son  affaire. 

Or,  à  force  de  s'être  inventé  des  romans  plus 
encore  qu'il  n'en  avait  lus,  et  après  que  si  souvent 
il  avait  frémi  à  l'idée  d'en  a  vivre  »  à  son  tour, 
de  commencer  tout  au  moins  par  en  avoir  un,  et 
qui  en  valût  la  peine,  voilà  que  celui-ci  se  présen- 
tait, sous  la  forme  la  plus  inattendue,  —  donc  la 
plus  impérieuse  et  la  plus  évidente. 

Le  tourbillon  de  pensées  nouvelles,  dont  ces 
lignes  ne  prétendent  pas  peindre  le  déchaînement  et 
la  promptitude,  envahit  le  jeune  homme  en  une 
seconde,  et  le  secoua  comme  une  trombe  qui  a  la 
joie  de  rencontrer  une  forêt. 

Ne  vous  moquez  pas.  L'humble  condition  des 
individus  et  la  bassesse  des  classes  n'empêchent 
pas  la  force  et  la  grandeur  des  mouvements  qui 
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les  agitent.  Loin  d'en  diminuer  la  violence,  elles 
l'accroissent.  Le  flot,  le  raz  de  passion  qui  tout 
à  coup,  à  la  vue  de  cette  fille  du  peuple,  errante, 
émouvante,  inconnue,  lança  hors  de  lui  ce  garçon 
de  café  n'est  pas  moins  magnifique  et  moins  consi- 
dérable que  le  coup  de  foudre  d'un  prince. 

Isidore  était  arrivé  grognant  comme  un  chien 
que  l'on  a  l'imprudence  de  distraire  pendant  qu'il 
ronge  un  os  ;  il  avait  buté  contre  cette  petite  et 
reçu  son  charme...  En  un  clin  d'œil,  en  un  batte- 
ment de  cœur,  il  était  aimable,  il  aimait  déjà;  il 
se  sentait  rafraîchi,  attiré,  mis  au  courant,  et 
prévenu  que  des  choses  dont  on  n'avait  pas  idée 
allaient  s'accomplir.  La  vie,  heurtée,  bifurquait, 
prenait  soudain  une  direction  extraordinaire.  Elle 
rebondissait,  en  pleine  nuit,  dans  une  lueur  d'au- 
rore. 

Coufbé  vers  les  deux  femmes  confondues  d'un 
aussi  rapide  changement,  avec  quelle  gentillesse 
Panteau  s'emparait  à  l'instant  de  leur  désir,  et, 
le  visage  tout  froncé  d'ardeur,  s'ingéniait  à  le 
satisfaire  ! 

—  Un  franc  !  admirait-il.  C'est  le  Pérou.  Il  n'en 
faut  pas  tant.  Guettez-moi? 

Danseur  envolé  sur  ses  escarpins  parmi  la  pous- 
sière du  sable  jaune,  il  n'était  déjà  plus  là.  Chassée 
d'une  main  décisive,  la  porte  du  fond  battait 
comme  un  métronome  en  folie.  On  entendait,  der- 
ière,  un  remue-ménage  terrible,  un  bruit  de  vais- 
selle, des  éclats  de  sourde  dispute,  la  voix  de 
madame  :  «  Ah  çà?  plaisantez-vous,  Zidore?  Êtes- 
vous  malade?  »  et  Zidore,  en  coup  de  vent,  le 


60  IRÈNE    OLETTE 

tablier  serré  du  haut  sur  des  reins  andalous  et 
claquant  du  bas  ainsi  qu'un  linge  sec  qui  flotte 
au  soleil  dans  un  jardin,  réapparaissait  à  la  suite 
d'un  plateau  chargé  d'assiettes  pleines  jusqu'aux 
bords,  et  balancé  à  la  pointe  de  son  bras  tendu. 
On  eût  dit  que  ce  plateau  se  sauvait  et  que  le 
jeune  homme  courait  après  pour  le  rattraper.  Ce 
plateau  enchanté  (il  devait  avoir  des  ailes)  des- 
cendit et  se  posa  sur  la  table  où  les  femmes  furent 
obligées  de  reculer  pour  lui  faire  de  la  place,  tandis 
qu'Isidore  avec  tranquillité,  semblant  récapituler 
une  commande,  annonçait  au  fur  et  à  mesure  : 
«  Deux  couverts.  Ici  oh  ne  les  paye  pas.  Une  seule 
croûte  au  pot,  mais  il  y  en  a  pour  deux  :  vingt- 
cinq  centimes.  Idem  un  ragoût  de  mouton  pour 
deux  :  quarante.  Un  gruyère  :  quinze.  Un  verre  de 
Barsac  à  dix,  à  boire  dans  le  même.  Et  deux  sous 
de  pain.  Font  un  franc.  Rond  comme  une  pomme.  » 
Les  deux  femmes  n'en  revenaient  pas. 

—  Ça  y  est-il?  interrogeait  Panteau,  amusé  de 
leur  étonnement. 

—  Ma  foi  oui,  monsieur.  Et  très  bien  !  remercia 
Valérie. 

—  C'est  trop,  dit  Irène. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  contentes,  déclara-t-il, 
vous  savez  l'adresse?  Faudra  revenir. 

En  les  quittant,  il  alla  s'asseoir  en  face  d'elles, 
au  bout  de  la  pièce. 

Madame  avait  regagné  le  comptoir  où,  toujours 
petite,  quoique  haussée  sur  le  Bottin,  elle  ne  trônait 
qu'imparfaitement,  parmi  les  goulots  des  amers. 

De  loin,  elle  dit  exprès  tout  haut  à  Isidore  : 


AUX    PORTES    DU    SOMMEIL  61 

—  Et  vous?  Quand  mangerez-vous? 

—  J'ai  fini,  lui  répondit-il  menaçant,  avec  un 
regard  qui  la  bâillonnait. 

Puis,  la  tête  penchée  de  côté,  il  s'abîma,  —  en 
ayant  l'air  d'observer  Valérie,  —  dans  la  contem- 
plation d'Irène. 

Et  il  savourait  ainsi  de  loin  son  dîner. 

Car  c'était  son  propre  repas  qu'il  venait  de  leur 
servir. 

La  perfide  question  de  Mme  L'Honneur  à 
Isidore  avait-elle  été  entendue,  et  comprise,  par 
les  deux  femmes?  Nous  en  doutons.  Rien  ne  l'in- 
diquait sur  leur  physionomie.  Elles  mangeaient,  en 
silence,  avec  régularité.  Panteau  jubilait.  A  chaque 
cuillerée  qui  coulait  dans  l'estomac  de  la  jeune 
fille,  il  avait  le  cœur  rempli.  Sa  joie  le  nourrissait. 

Cependant,  Valérie  Lesoir  et  Irène  Olette,  rap- 
prochées ainsi  face  à  face,  en  pleine  lumière,  pour 
la  première  fois  se  voyaient  de  près  et,  cessant 
d'être  timides,  portaient  l'une  sur  l'autre  leur 
investigation.  Elles  s'étudiaient,  découvraient 
ensemble  et  réciproquement  leur  âge,  le  dessin  de 
leurs  traits,  la  couleur  de  leurs  yeux,  la  nature  de 
leur  sourire.  Sans  se  parler  encore  autrement  qu'à 
mots  espacés  et  brefs,  elles  s'interrogeaient  et  se 
répondaient  tout  de  même,  à  tâtons  et  de  façon 
muette.  Elles  sentaient,  chacune  de  son  côté,  que 
ce  n'était  pas  le  moment  d'entrer  dans  de  longues 
conversations  et  de  faire  plus  étroite  connaissance. 
Il  fallait  dîner  vite,  sortir,  reprendre  sa  route  et 
aboutir  où  on  devait...  On  ne  s'épancherait  en 
toute  liberté  que  là,  portes  closes. 
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Valérie  dégageait  une  telle  expression  de  calme 
et  de  certitude  qu'elle  semblait  vraiment  avoir  une 
idée.  Irène  en  était  convaincue.  Elles  avaient  faim, 
le  mystère  des  circonstances  les  impatientait,  leur 
repas  fut  vite  achevé.  Qu'auraient-elles  pu  se  dire 
d'ailleurs,  mal  à  l'aise  en  ce  lieu  public,  sous  les 
regards  différemment  curieux  de  la  patronne  et 
d'Isidore?  Elles  avaient  hâte  d'y  échapper.  Et 
puis,  deux  ouvriers  étaient  venus  s'installer  tout 
à  côté  d'elles.  Reprenant,  à  peine  posés,  une  grave 
histoire  de  famille,  ils  se  scrutaient,  visage  contre 
visage,  et  la  pensée  serrée  comme  un  écrou  : 
«  Quante  ma  belle-sœur,  articulait  le  plus  âgé, 
l'index  en  baïonnette  contre  un  nez  framboise,  a 
vu  qu'on  ne  voulait  pas  du  partage,  elle  a  dit  : 
Ah  !  c'est  ça?...  »  L'autre,  immobile  et  plus  dur 
qu'une  enclume,  écoutait  figé,  ramassé,  suspendu, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  empire  ;  à  quelques  pas, 
toujours  assis,  Mathieu  ronflait,  écroulé  sur  la 
table,  la  joue  enfoncée  dans  le  crin  de  ses  favoris 
qui  lui  tenaient  lieu  d'oreiller. 

Les  femmes  ayant  fini  de  dîner,  Valérie  fit  signe 
à  Isidore  qui  déjà  se  levait. 

Il  était  horriblement  pâle. 

En  effet,  il  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  allait 
perdre  Irène. 

Il  n'y  avait  pas  songé  une  seconde  depuis  un 
quart  d'heure  qu'elle  s'était  révélée  à  lui.  Il  croyait 
de  bonne  foi,  que  survenue  dans  sa  vie  uniquement 
pour  y  rester,  elle  n'en  sortirait  plus,  que  c'était 
chose  faite,  établie,  réglée...  Et  puis,  pas  du  tout. 
Elle  s'en  allait,  comme  ça,  emportant  toutes  les 
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félicités  qu'elle  garantissait.  Était-ce  possible? 
Était-ce  permis?  En  avait-elle  le  droit?  Autant, 
aux  yeux  du  jeune  homme,  sa  soudaine  arrivée 
s'expliquait,  se  justifiait,  naturelle  et  nécessaire, 
autant  son  brusque  départ  se  manifestait  révol- 
tant, monstrueux.  Il  avait  beau  savoir  que  ce 
trésor  ne  lui  appartenait  pas,  il  éprouvait  cependant 
avec  une  force  inouïe  qu'il  allait  lui  être  enlevé. 
Tant  il  est  vrai  que  souvent  nous  sommes  dans 
l'obligation  de  nous  démunir  de  ce  que  nous 
n'avons  pas  et  que  nous  pensons  perdre  un  bien 
sans  le  posséder  !  Ce  sacrifice,  —  le  plus  grand,  — 
Panteau  s'y  refusait.  Il  se  considérait  comme 
ayant  sur  la  jeune  fille  des  droits  acquis  par  les 
désirs  et  les  espoirs  qu'elle  avait  suscités.  C'était 
sa  faute.  Pourquoi  était-elle  venue?  Elle  ne  s'en 
irait  pas.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  la 
laisser  partir.  Si  elle  partait,  c'était  pis  que  si  elle 
mourait.  Morte,  il  eût  bien  été  forcé  d'y  renoncer. 
Mais  vivante,  et  disparue  quand  même,  cherchée 
en  vain,  toujours  cachée,  introuvable,  à  jamais... 
Oh  !  cette  pensée  le  ravageait,  le  rendait  furieux 
sous  le  froid  de  l'angoisse  et  de  la  peur. 

Mais  qu'allait-il  faire?  Comment  s'opposer  au 
départ  des  femmes,  savoir  au  moins  qui  elles 
étaient,  où  elles  demeuraient?  Sortir  derrière  elles 
et  les  suivre?  Impossible;  et  d'ailleurs  elles  s'en 
apercevraient. 

Leur  demander  leur  nom?  Sous  quel  prétexte? 
A  défaut  d'autre  raison,  elles  se  méfieraient  aus- 
sitôt et  ne  lui  diraient  pas. 

Il  ne  voyait  rien. 
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À  peine  formées  et  disloquées,  ses  idées  le  quit- 
taient, l'abandonnaient  dans  un  tumulte  et  un 
bouillonnement  de  panique. 

Une  quarantaine  de  secondes  s'étaient  écoulées 
au  plus  depuis  qu'il  regardait  s'avancer  la  catas- 
trophe et  il  la  sentait  désormais  inévitable,  immé- 
diate. 

Encore  un  petit  instant  et  la  belle  aube  blanche 
en  voiles  noirs  allait  s'éteindre... 

L'avenir  s'écroulait. 

Or,  Valérie  Lesoir,  à  cette  même  minute,  se 
rapprochait  d'Irène  et  lui  parlant  tout  bas  à 
l'oreille,  lui  jetait  avec  une  sorte  de  fièvre,  ces 
mots  singuliers  :  «  Avant  de  sortir,  appelez-moi 
tout  haut  :  maman.  J'y  tiens.  Vous  m'entendez?  » 
Et  son  regard  fixe  indiquait  la  gravité  d'une  pensée. 

Le  «  garçon  »  était  maintenant  près  d'elles. 
Valérie  lui  dit  sur  un  ton  dans  lequel  il  y  avait 
comme  de  la  reconnaissance  et  du  remerciement  : 

—  «  Alors,  nous  vous  devons?...  » 

Il  crut  qu'il  allait  éclater  !  Il  s'entendit  s'écrier 
en  dedans  :  «  Vous  ne  me  devez  rien  !  C'est  moi  qui 
vous  dois  !  Restez  !  Ne  partez  pas  !  »  Et  cependant, 
sa  bouche  prononça  :  Un  franc. 

Irène  qui  se  tenait  prête  à  payer  lui  tendit 
vivement  la  première  une  pièce  de  vingt  sous, 
sans  plus,  puisqu'elle  n'avait  pas  autre  chose.  Mais 
ses  beaux  yeux  lui  donnaient  le  pourboire. 

Il  prit  l'argent  et  le  reçut,  pour  avoir  le  plaisir  de 
sentir  le  bout  des  doigts  de  la  jeune  fille  effleurer 
sa  main.  Il  n'eut  pourtant  pas  cette  faveur. 

Valérie   se   fâchait,   fouillant   aussitôt   dans  la 
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poche  de  sa  robe  et  disant  que  c'était  à  elle  de 
régler  la  dépense.  Mais,  comme  la  chose  était  faite, 
elle  dut  s'y  résigner. 

—  «  Soit,  nous  reprendrons  nos  comptes.  » 

Ce  manège  l'avait  amenée  près  de  la  porte.  Elle 
en  tenait  le  bouton.  En  le  tournant,  elle  dit, 
la  voix  claire,  à  Irène  : 

—  «  Viens-tu,  fillette?  » 

Et,  celle-ci,  subjuguée  tout  à  coup  par  la  de- 
mande qui  lui  avait  été  adressée,  répondit  sans 
même  éprouver  le  besoin  d'un  effort  : 

—  «  Oui,  maman.  » 

Isidore  était  fou.  Il  s'avançait  pour  barrer  le 

seuil.  Il  n'osait  regarder  les  femmes,  tournant  ses 

yeux  dans  la  direction  des  places  qu'elles  occu- 

,   paient  à  l'instant  et  qui  étaient  devenues  vides... 

\   quand  il  aperçut  de  loin,  au  bas  de  la  banquette, 

un  objet  noir,  à  terre. 

Il  fut  ébloui,  il  eut  la  foudroyante  perception 

<   que  tout   changeait,   qu'il   allait   être   renseigné, 

I   savoir  ce   qu'il  voulait...   Une  joie  de  naufragé 

I  découvrant  le  rivage  l'inonda,  le  refoula...  et  il 

I  laissa  sortir  Irène  et  Valérie...  ne  songeant  plus  qu'à 

[  hâter  leur  départ,  fermant  le  porte  derrière  elles... 

Aussitôt  seul,  il  s'élança  vers  la  table  et  sans  que 

I  personne  y  fît  attention,  il  ramassa,  dans  les  plis 

de  sa  serviettte,  comme  si  elle  lui  avait  échappé, 

le  bienheureux  objet. 

C'était  un  porte-monnaie.  Celui  de  la  femme, 
«évidemment. 

Il  était  tombé  de  sa  poche  quand  elle  avait 
K  voulu  payer» 
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Mais  voilà  qu'un  doute  affreux  surgit  dans  l'es- 
prit du  jeune  homme.  Si  le  porte-monnaie,  — 
plus  ou  moins  garni,  peu  importe,  —  allait  ne  con- 
tenir aucune  indication?  C'était  très  probable. 

Il  éprouva  une  telle  angoisse  à  cette  idée  qu'il 
la  chassa,  remettant  à  plus  tard  pour  s'en  assurer. 

Il  n'en  avait  pas  la  force  en  ce  moment. 

Il  se  précipita  dehors.  Peut-être  étaient-elles 
encore  en  vue  ? 

Mais  non. 

Il  rentra  donc,  abattu,  sombre  et  haletant. 


VI 

LA    VILLETTE-ÉTOILE 

Les  deux  femmes  n'étaient  cependant  pas  loin. 
A  peine  sur  le  boulevard,  Valérie,  chez  laquelle 
une  résolution  paraissait  de  plus  en  plus  s'indi- 
quer,  avait   décidé   :   «   Nous   allons   prendre   le 
tramway.  » 

—  Lequel? 

—  Villette-Étoile. 

Justement,  elles  se  trouvaient  au  point  d'arrêt 
quand  le  tram  y  arriva. 

Elles  y  montèrent. 

C'était  l'instant  même  où  Panteau  les  cherchait. 

Elles  avaient  pris  la  voiture  des  secondes.  Tout 
à  côté  d'elles,  «le  receveur  »  achevait  avec  un  voya- 
geur de  connaissance  une  conversation  commencée  : 
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—  Alors,  disait-il,  comme  j'avais  donné  ma 
signature,  par  bonté,  par  bêtise,  on  me  réclame 
cent  francs  ! 

—  Cent  francs? 

—  Oui,  monsieur  !  Et  faudra  que  je  paye  !  J'ai 
consulté.  Y  a  pas...  J'ai  signé...  Croyez-vous  que 
c'est  malheureux  !  Cent  francs  I  Dans  ma  position  ! 
Je  suis  trop  bon.  Voilà.  C'est  le  cœur  qui  me  per- 
sécute !... 

Et  changeant  de  ton,  tourné  vers  Valérie  : 
—  «  Passez  vos  places,  s'il  vous  plaît...  » 

La  femme  Lesoir  mit  la  main  à  sa  poche,  et 
après  l'y  avoir  enfoncée  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  perdu  mon 
porte-monnaie. 

—  Il  a  dû  tomber  dans  le  restaurant  !  s'écria 
Irène.   Descendons  ? 

—  Non  pas,  fit  le  receveur  que  rien  ne  semblait 
surprendre.  Vous  êtes  marquées.  Vous  vous  expli- 
querez au  bureau,  à  la  prochaine. 

Il  revint  à  son  interlocuteur  demeuré  debout, 
à  l'entrée  de  la  voiture,  et  philosophe,  méprisant  : 

—  La  quatrième  d'aujourd'hui  qu'a  perdu  sa 
bourse  !  Quand  elles  ne  jurent  pas  qu'on  vient  de 
leur  voler  !  Elles  promettent  de  revenir  payer  au 
bureau,  on  les  laisse  finir  le  trajet  pour  rien, 
on  ne  les  revoit  jamais...  et  c'est  encore  nous  qui 
payons.  Cent  francs  !  Deux  sous  !  C'est  toujours 
nous  1 

A  l'arrêt,  Valérie  fit  sa  déclaration  au  con- 
trôleur à  la  fois  sévère  et  détaché.  Un  monsieur 
âgé,   qui   avait   suivi  l'incident,   offrit  aux   deux 
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femmes  de  payer  leurs  places.  Mme  Lesoir  n'y 
consentit  point  : 

—  Inutile,  monsieur.  Vous  êtes  trop  aimable. 
Je  passerai  demain  et  je  déposerai  ici  les  quatre 
sous  au  nom  de  l'employé. 

—  Pas  besoin  de  mon  nom,  dit  celui-ci,  iro- 
nique et  désabusé.  Le  numéro  de  la  voiture 
suffit...  Le  30. 

Et  il  souriait,  un  peu  amer,  pour  toutes  ces 
paroles  perdues. 
Valérie  répétait  le  numéro  :  «  Le  30.  » 

—  Je  me  rappellerai  !  affirmait  Irène  émue, 
vibrante  de  dévouement. 

Le  tramway  repartit.  A  l'Étoile,  elles  descen- 
dirent. 

En  posant  le  pied  par  terre,  la  femme  Lesoir 
adressa  un  léger  signe  de  tête  au  receveur  en  répé- 
tant :  Le  30. 

—  Oui,  oui,  oui...  oui...,  grognassait  l'autre, 
narquois,  du  haut  de  sa  plate-forme. 

—  Un  vilain  homme,  madame  !  conclut  Irène, 
en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Mais  non,  faisait  Valérie.  Il  a  signé  et  on  l'a 
volé.  Voilà! 

Elles  suivaient  l'avenue  Marceau. 

—  Puisque  nous  n'avons  plus  le  sou,  ma 
pauvre  petite,  il  faut  rentrer  à  pied. 

Elle  avait  bien  dit  rentrer.  Le  mot  frappa  Irène. 
On  rentrait. 

—  Allons  !  dit-elle.  Il  fait  beau. 

Arrivées  place  de  l'Aima,  elles  prirent  le  pont, 
puis  l'avenue  de  la  Tour-Maubourg.   Elles  mar- 
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chaient  vite  et  du  même  pas  résolu,  comme  si  le 
voile  d'incertitude  et  de  doute  tendu  devant  elles 
s'était  levé.  A  l'École  militaire,  tournant  à  gauche, 
elles  traversaient  bientôt  la  place  des  Invalides, 
gagnaient,  par  l'avenue  de  Breteuil,  la  place  Saint- 
François-Xavier,  puis  le  boulevard  des  Invalides 
qu'elles  quittaient,  après  un  bon  moment,  pour 
enfiler,  à  leur  gauche,  la  rue  de  Sèvres. 
Là,  elles  ralentirent. 

—  Nous  approchons,  avertit  Valérie. 

Irène  eut  l'idée  de  lui  demander  où  elles  allaient, 
et  puis  elle  s'abstint.  A  quoi  bon?  Elle  le  verrait 
bien. 

Comme  si  elle  devinait  sa  pensée,  la  femme  lui 
demanda  : 

—  Vous  avez  donc  confiance  en  moi? 

—  Mon  Dieu  oui,  dit  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Et  vous?  Savez- vous  qui  je  suis? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  Elles  se  sentaient  détendues, 
arrivées  bientôt  sans  encombres.  La  rue,  honnête 
et  province,  avait  un  aspect  rassurant.  On  ne 
les  regardait  pas.  Tout  dégageait  de  l'ordre  et 
de  la  sécurité.  Deux  agents  cyclistes,  côte  à  côte, 
achevaient  leur  ronde,  tout  doucement,  en  don- 
nant à  peine  de  la  pédale  et  comme  s'ils  roulaient 
dans  la  campagne. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  tourmente, 
émit  Irène. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  porte-monnaie. 
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—  Bah  !  Quatorze  sou»...,  dit  la  femme.  Il  n'y 
a  pas  la  de  quoi  pleurer. 

—  Mais  c'est  tout  ce  qui  vous  restait?...  Gom- 
ment allez- vous  faire? 

—  Je  n'en  mourrai  pas.  On  ne  meurt  jamais. 

—  Ah  !  si  c'était  possible  ! 

—  Enfant  !  Mais...  nous  sommes  arrivées. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES  DESTINÉES  EN  MARCHE 
I 

LES    PETITES    CHAMBRES 

Irène  regarda. 

Vingt  mètres  environ  avant  l'hôpital  Laënnec 
et  sur  le  trottoir  opposé,  elles  étaient  devant  la 
porte  massive  d'un  ancien  hôtel  à  deux  étages, 
de  style  Louis  XVI,  assez  large,  un  peu  de  travers, 
et  tassé  par  le  temps. 

Dans  l'ensemble  et  le  détail  de  ses  lignes,  de 
ses  arêtes,  de  ses  sculptures  sobres  et  amorties, 
il  avait  ce  «  vécu  »  et  cet  «  émoussé  »  des  construc- 
tions cent  fois  repeintes. 

Deux  rangées  de  fenêtres  sans  persiennes,  des 
appuis-balustrades  de  pierre  au  «  premier  »,  des 
petits  carreaux,  des  vieux  toits,  c'est  tout  ce  que 
permettait  de  remarquer,  dans  un  rapide  coup 
d'oeil,  l'éclairage  restreint  de  la  rue. 

Il  n'y  avait  aucune  lumière  apparente  dans  la 
maison. 

Soulevant  l'anneau  de  fer  qui  formait  marteau 
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sur  le  principal  battant  de  la  porte,  Valérie  le 
fit  retentir  trois  fois,  et  aussitôt  la  porte  s'ouvrit. 

Elles  entrèrent. 

La  jeune  fille  distinguait,  après  un  porche  en 
voûte,  une  cour,  pavée,  assez  spacieuse,  bordée  sur 
deux  de  ses  côtés  de  bâtiments  en  retour  et  fermée 
en  face  par  un  mur  d'environ  trois  mètres  de  haut, 
habillé  de  lierre  et  au  milieu  duquel  s'encastrait 
une  large  porte  de  bois  d'aspect  rustique. 

Au-dessus  de  ce  mur  et  au  delà  se  dressaient, 
parmi  les  terrains  vagues  de  la  nuit,  des  arbres  aux 
branches  dépouillées,  dans  la  rigueur  de  leur  tenue 
d'hiver. 

Et  rien  ne  bougeait  nulle  part. 

Sous  la  voûte,  Valérie,  s'étant  approchée  d'un 
vasistas,  dit  tout  contre  : 

—  C'est  moi,  madame  Précipice.  Je  ne  suis  pas 
seule. 

Irène  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire. 
Sa  compagne  s'en  aperçut  : 

—  Ce  nom  vous  amuse? 

—  Il  m'étonne. 

—  En  effet,  il  y  a  de  quoi.  Mais  qu'est-ce  qui 
n'est  pas  étonnant? 

—  Et  qui  est-ce,  Mme  Précipice? 

—  La  concierge,  voyons  1  dit  Valérie,  comme  si 
cela  allait  de  soi. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  la  jeune  fille. 
On   traversa  la  cour. 

Suivie  d'Irène,  la  femme  Lesoir,  après  avoir 
poussé  une  étroite  porte,  pareille  à  celle  d'une 
cave,  et  allumé  une  lampe  Pigeon  qui  se  trouvait 
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rangée  dans  un  coin,  commença  de  monter  un 
vénérable  escalier  de  service,  qui  n'avait  de  lar- 
geur que  pour  une  personne. 

Antérieur  au  bâtiment  du  devant,  il  datait  au 
moins  du  dix-septième  siècle.  Tout  en  bois  et 
robustement  charpenté,  offrant  le  repos  de  petits 
paliers  fréquents,  et  l'appui,  —  du  côté  opposé  au 
mur,  —  d'une  rampe  large  et  bombée,  polie  à  la 
longue  par  les  paumes  qui  l'avaient  frottée,  il 
alignait  de  distance  en  distance  des  balustres  à 
taille  quadrangulaire,  et  ses  marches  se  revêtaient 
d'un  rosâtre  et  dur  carrelage  «  du  temps  »  assemblé 
dans  les  bandes  de  chêne  qui  formaient  la  contre- 
marche. Il  était  magnifique,  incommode  et  doux. 

Quand  on  eut  atteint  le  troisième  étage  qui 
était  le  dernier,  en  prit  un  sinueux  corridor  qui 
serpentait  sous  les  solives  du  toit,  comme  un  che- 
min de  ronde. 

A  un  endroit,  la  femme  Lesoir  fit  marcher 
avec  une  grosse  clef  la  serrure  d'une  porte  solide, 
aux  tons  gris,  au  milieu  de  laquelle  était  tracé  en 
noir  depuis  toujours,  sans  que  l'on  sût  pourquoi, 
un  cœur  percé  de  deux  énormes  glaives.  Et  au 
bas  du  cœur,  qui  ne  saignait  pas,  à  sa  pointe  bien 
dessinée  il  y  avait  écrit  au  pinceau,  en  vieux 
caractères  :  Tel  est  le  mien. 

Cette  porte  donnait  accès  dans  une  chambre 
de  moyenne  grandeur. 

Un  lit  et  une  armoire  en  noyer  tout  uni,  un 
guéridon,  une  toilette,  un  fauteuil  voltaire  et  deux 
chaises  tapissées  d'un  lainage  brun  composaient 
tout  l'ameublement. 
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—  Voici  votre  chambre,  dit  Valérie...  Et  là 
sera  la  mienne,  ajouta-t-elle  aussitôt,  en  pénétrant, 
par  une  autre  porte  située  au  pied  du  lit,  dans  la 
pièce  voisine. 

Celle-ci,  plus  petite  et  plus  simple  encore,  avait 
un  lit  de  fer  drapé  d'un  a  dessus  »  en  crochet,  un 
bureau  plat  et  une  commode  d'époque  Empire, 
en  merisier,  une  étagère  à  quatre  rayons,  chargée 
de  livres  brochés  ou  reliés,  et  trois  chaises  de 
paille. 

Devant  chaque  lit  une  descente,  aux  laines  déco- 
lorées, représentant,  l'une  un  panier  de  fruits  et 
l'autre  un  léopard. 

Aux  murs,  tendus  de  ce  papier  à  six  sous, 
du  genre  qu'on  appelle  «  gai  »,  étaient  pendues 
quelques  estampes  sous  verre  et  qu'à  cette  heure 
on  voyait  mal.  Des  carreaux  passés  au  rouge 
tenaient  lieu  de  plancher. 

La  première  chambre  possédait  une  cheminée. 
La  seconde  n'en  avait  pas. 

Du  côté  où  elles  donnaient  sur  le  dehors,  les 
deux  pièces,  très  peu  mansardées,  recevaient  l'air 
et  le  jour  par  une  fenêtre  et  non  par  une  taba- 
tière. 

Tout  cela,  sans  la  moindre  valeur,  d'une  simplicité 
presque  pauvre,  était  propre,  sec  et  net. 

Rien  de  louche  ni  d'équivoque. 

On  avait  le  sentiment  d'être  dans  un  bon  lieu. 
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II 


POURQUOI    IRENE    OLETTE,    CE    JOUR-LA, 
IN'aVAIT     PAS    VOULU     RENTRER     CHEZ     ELLE 

—  A  présent,  il  faut  dormir,  dit  Valérie. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Couchez-vous  toujours,  le  sommeil  viendra. 
Le  lit  est  fait.  Des  draps  blancs.  Vous  n'avez  qu'à 
vous  y  mettre. 

En  même  temps,  elle  s'était  baissée  devant  la 
cheminée  pour  y  allumer  un  feu  de  bois,  qui  pétilla 
aussitôt. 

—  Quand  vous  serez  au  lit,  ajouta-t-elle  en 
se  relevant,  appelez-moi.  Et  elle  passa  dans  la 
pièce  voisine. 

Irène,  obéissante,  commença  de  se  dévêtir  à  la 
seule  lumière  des  flammes  du  foyer  qui  éclairaient 
I  la  chambre. 
:    En  une  minute  elle  fut  couchée. 
I  Une  espèce  de  langueur  l'envahit  alors.   Elle 
contemplait  sa  robe  et  ses  voiles  de  deuil,  roides 
Ht  droits  sur  la  chaise,  au  bout  de  son  lit.  On  eût 
I  dit,  dans  la  pénombre,  une  personne,  une  reli- 
\  gieuse  assise,  qui  la  veillait.  Et  ce  n'était  pas  une 
'i  imagination,  car  voici  que  cette  masse  noire,  tout 
j  à  coup,  remua. 

Irène  eut  peur.  Mais  elle  sourit  en  reconnais- 
sant sa  compagne.  C'était  elle  qui,  discrète,  atten- 
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tive,  après  avoir  enlevé  les  vêtements  de  la  chaise, 
s'était  installée  là,  sans  que  la  jeune  fille,  absorbée 
par  tout  ce  qui  lui  arrivait  d'étrange,  l'eût  remar- 
quée. 

—  Etes- vous  bien?   demanda  Valérie. 

—  Très  bien. 

—  Alors,  je  m'en  vais.  Bonne  nuit  ! 

—  Non,  restez,  supplia  Irène  en  se  redressant. 
Je  veux  vous  parler. 

—  Je  ne  vous  demande  rien.  Qu'avez-vous  à 
me  dire? 

—  Qui  je  suis,  et  pourquoi  vous  m'avez  ren- 
contrée... là-bas.  Après,  je  dormirai  mieux.  Mais 
avant,  rapportez  la  lampe. 

—  C'était  exprès  que  je  l'avais  retirée,  expliqua 
la  femme  Lesoir.  Il  y  a  des  choses  qui  coûtent 
moins  à  dire  dans  l'obscurité. 

—  Moi,  j'aime  voir  clair,  partout. 

Valérie  alla  donc  à  côté  chercher  la  lampe  et,: 
l'ayant  posée  sur  le  guéridon,  puis  s'étant  rassise  I 

—  Eh  bien  !  parlez  !  A  cœur  ouvert. 

—  Vous  saurez  toute  mon  histoire,  dit  réso4 
lument  la  jeune  fille.  Irène  Olette  est  bien  moné 
nom.  J'ai  vingt  ans.  Mon  père  et  ma  mère,  très^ 
pauvres,  tenaient  avec  beaucoup  de  peine  un- 
magasin  de  papeterie  au  Gros-Caillou.  Je  les  ai| 
perdus  tous  les  deux  quand  j'étais  petite,  et  je  ne^ 
les  ai  pas  connus.  Je  ne  m'en  souviens  même  pas 
A  quatre  ans,  j'ai  été  recueillie  par  ma  tant& 
Séraphine,  tante  Fine,  la  sœur  de  mon  père,  qui 
m'a  élevée,  et  avec  laquelle  je  suis  restée  depuià. 
seize  ans,  —  sa  voix  trembla,  —  jusqu'à  tantôt. 
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—  Ah!  c'est  d'elle,  fit  Valérie  émue,  que  vous 
portez  le...? 

—  Oui,  fit  avec  force  Irène,  en  se  reprenant. 
Pendant  ces  seize  ans,  elle  a  été  ma  mère  et  j'ai 
été  sa  fille.  Elle  était  douce,  tranquille,  sérieuse  et 
gaie.  Elle  avait  le  visage  le  meilleur  et  le  plus  joli 
que  j'aie  jamais  vu,  un  front  toujours  penché  sur 
quelque  chose  ou  sur  quelqu'un,  sur  sa  table  ou  sur 
son  fourneau,  sur  sa  lessive  ou  sur  ses  fers  à  repasser, 
sur  son  livre  de  messe  ou  sur  son  livre  de  comptes, 
sur  l'oiseau  de  sa  cage  ou  sur  un  pot  de  fleurs,  sur 
un  travail  ou  sur  une  misère,  un  devoir...  une  souf- 
france. Inclinée,  du  matin  au  soir,  et  courbée  pour 
tout,  pour  coudre,  lire,  écrire,  arroser,  balayer, 
laver,  faire  le  ménage  et  prier,  et  aussi  pour 
recueillir  et  ramasser  tout  ce  qui  traînait,  tombait 
ou  avait  besoin  d'être  relevé,  elle  était  sans  cesse 
descendue  vers  moi  comme  vers  un  poussin.  Je 
vivais  accrochée  à  son  tablier.  Tout  en  elle  me 
frappait,  m'attachait.  Elle  avait  des  joues...  qui 
étaient  comme  des  tartines  de  bonté,  des  mains,  des 
vieilles  bonnes  sœurs  de  mains,  abîmées,  fatiguées, 

Imais  toujours  propres  et  fières,  qui  me  parlaient 

fine  racontaient  leur  besogne  de  tant  d'années.  Je 

Ileur   trouvais    un   langage,   une    expression    qui 

ime   remplissaient    de   joie,    de   tendresse    et    de 

respect.   Leur  forme  spéciale  et  familière,  leurs 

gestes  habituels,  leurs  pauvres  veines  que  l'âge 

avait  gonflées  et  verdies  me  faisaient  pleurer.  Dès 

que  je  regardais  ces  joues  et  ces  mains,  j'avais  envie 

de   les   caresser   et   de   les   embrasser   cent   fois. 

>' C'était  comme  du  dessert,  un  gâteau  pour  mon 
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cœur.  Quand  elle  tournait  vers  moi  ses  yeux, 
même  sans  rien  dire,  ils  me  riaient,  me  nommaient  : 
«  C'est  toi,  ma  petite  fille  !  »  Je  me  sentais  attirée 
et  prise  par  eux  ainsi  que  par  des  bras,  et  je  me 
jetais  sur  sa  poitrine,  je  m'enfouissais  dans  les 
laines  de  son  petit  châle.  Je  la  mangeais.  Je 
l'aimais,  je  l'adorais.  Elle  était  plus  que  ma  maman, 
puisque  ce  n'était  pas  ma  mère.  Je  lui  disais  tout. 
Elle  me  croyait.  Jamais  je  ne  lui  ai  menti.  Jamais 
elle  ne  m'a  grondée.  Jamais  elle  ne  s'est  mise  au 
lit  avant  moi,  et  toujours  j'ai  couché  dans  sa 
chambre.  On  y  dormait  si  bien!  Pendant  deux 
maladies  graves  que  j'ai  eues  et  qui  lui  ont  coûté 
plus  de  cinq  cents  francs,  —  chaque!  —  elle  m'a 
soignée,  à  en  mourir  elle-même...  Les  docteurs 
l'ont  dit.  Et  elle  m'a  sauvée.  A  table,  les  meil- 
leurs morceaux,  le  pain  tendre,  le  blanc  de  poulet, 
le  vin  sucré,  la  crème...  Je  n'avais  qu'à  choisir,  à 
vouloir,  à  prendre.  Elle  me  gâtait.  Rien  n'était 
trop  beau  pour  moi.  J'avais  des  habits  de  princesse, 
des  chapeaux  de  Champs-Elysées.  Mes  souliers  ne 
suffisaient  pas,  à  Noël,  aux  cadeaux  du  petit 
Jésus.  Elle  y  ajoutait  les  siens  dans  la  cheminée, 
et  au  premier  de  l'an  je  déballais  des  joujoux 
ficelés  qui  surpassaient  ceux  de  Justine  Arbalet, 
la  fille  du  pâtissier.  Toutes  les  bergeries,  les  cha- 
pelles, les  ménages  que  j'ai  reçus!  Les  poupées 
qu'elle  me  donnait  avaient  l'air  de  me  comprendre, 
même  quand  elles  n'avaient  plus  de  tête,  çt  de 
savoir  qui  j'étais.  Elle  me  chantait  des  chansons  de 
ses  grands-parents,  quelques-unes  en  patois  des 
vieux  pays,  et  assise  près  de  sa  chaufferette  sur  un 


LES    DESTINÉES    EN    MARCHE  79 

tabouret,  j'essayais  de  les  dire  à  mon  tour.  Elle 
affirmait  que  j'avais  de  l'oreille  et  que  si  je  vou<- 
lais...  Mon  Dieu,  que  de  souvenirs!  Avec  cela 
instruite,  ayant  du  bon  sens,  du  jugement.  C'est 
elle  qui  m'a  appris  à  lire,  à  travailler,  à  penser,  à 
broder,  à  me  tenir  droite,  —  de  toutes  les  façons,  — 
à  jouer  et  à  croire  au  bien.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  sa  gentillesse,  ses  vertus  et  comme  elle 
était  chérissable!  Si  vous  me  voyez  aujourd'hui 
bien  portante,  honnête  et  en  situation  de  gagner 
ma  vie,  c'est  à  elle  et  à  mon  oncle  aussi  d'ailleurs 
que  je  le  dois. 

—  Elle  était  donc  mariée? 

—  Sans  doute,  —  comme  tout  le  monde, 
Mme  Pardi.  Elle  avait  épousé  un  jeune  homme 
sérieux,  de  quarante  ans  passés,  Michel  Pardi,  qui 
l'aimait. 

—  Avaient-ils  des  enfants? 

—  Non,  ils  en  désiraient.  C'est  peut-être  pour 
cette  raison  qu'ils  m'avaient  prise  si  facilement* 
Mais  dès  que  je  fus  là,  ils  cessèrent  d'y  tenir  : 
«  Tu  nous  as  ôté  l'envie,  me  disait  ma  tante.  D'ail- 
leurs, nous  n'aurions  pas  fait  mieux.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  Pardi? 

—  Un  grand  artiste.  Un  relieur.  Il  avait  inventé, 
pour  recouvrir  les  livres,  des  papiers  qu'il  coloriait 
lui-même,  qu'il  éclaboussait  selon  sa  fantaisie,  et 
qui  lui  valaient  de  la  renommée.  C'était  des  mer- 
veilles. Il  y  en  avait  des  rouge  et  or  qui  vous  for* 
çaient  à  cligner  des  yeux  comme  quand  le  soleil 
se  couche  au  Japon,  et  des  bleu  et  argent  comme 
un  clair  de  lune  en  bateau,  et  des  orangés,  des 
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verts,  des  noirs,  avec  des  dessins  de  dentelle  qui 
ressemblaient  à  des  voilettes...  je  ne  peux  pas  vous 
dire.  Il  trouvait  ça  tout  seul.  Il  avait  de  longs  che- 
veux, l'air  inspiré,  un  front  d'écrivain,  la  mous- 
tache grise,  et  une  blouse  toujours  tachée  de  ces 
belles  couleurs  qu'il  faisait  bouillir. 

Alors,  il  m'avait  enseigné  son  métier,  qui  me 
plut  tout  de  suite.  A  quinze  ans,  je  savais  grecquer, 
faire  le  cousage,  raffiner  le  carton  et  endosser,  tra- 
vailler le  veau,  le  maroquin,  la  basane  et  le  papier. 

Et  puis,  il  mourut,  à  la  fin  de  1911. 

Comme  il  s'était  toute  sa  vie  déclaré  philosophe 
et  libre-penseur,  il  avait  défendu  qu'après  sa  mort 
on  le  fît  aller  à  l'église.  Il  avait  bien  voulu  s'y 
marier,  mais  à  la  condition,  comme  il  disait,  que 
ça  ferait  le  compte  pour  deux  et  qu'il  n'aurait  pas 
besoin  d'y  retourner  quand  il  serait  sans  mou- 
vement. On  lui  obéit,  quoique  nous  en  eussions 
beaucoup  de  peine,  ma  tante  et  moi,  elle  surtout, 
qui  était  très  pieuse,  parce  que  moi,  sans  avoir 
d'idées  opposées,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis 
pas  très  dévote.  Ça  ne  m'ennuyait  pas  d'aller  à  la 
messe  avec  ma  tante,  mais  la  religion  m'attriste 
et  me  fait  peur.  Aussi,  tout  en  aimant  bien  le  bon 
Dieu  et  en  le  craignant,  j'y  pense  le  moins  possible. 
Si  j'y  pensais  de  trop,  ça  me  détournerait  de  lui, 
et  il  le  sait  bien. 

Je  me  rappelle  qu'au  convoi  funèbre  du  pauvre 
homme  il  y  avait  là  beaucoup  de  ses  prétendus 
amis  que  nous  ne  connaissions  pas,  que  nous 
n'avions  jamais  vus  et  qui  portaient  à  leur  bouton- 
nière une  fleur  rouge  empaillée  qui  ne  sentait  rien. 
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Parmi  eux,  à  côté  de  nous  deux  ma  tante  et  moi, 
qui  composions  toute  la  famille,  se  tenait  notre 
premier  ouvrier,  Nicolas  Féline, 

Il  se  disait  Russe  et  fils  de  l'ancien  domestique 
d'un  prince  attaché  ici  autrefois  à  l'Ambassade. 
Venu  en  France  avec  son  maître,  il  y  était  resté, 
racontait-il,  après  le  rappel  de  ce  dernier  dans  son 
pays.  Il  avait  trente-cinq  ans. 

Le  bruit  courait  qu'il  était  nihiliste  et  surveillé 
par  la  police. 

Nous  ne  le  croyions  pas  puisque  mon  oncle  en 
répondait  et  lui  accordait  toute  sa  confiance. 

Entré  dans  la  maison  depuis  huit  mois  comme 
premier  ouvrier,  il  s'y  était  rapidement  rendu 
indispensable  par  son  intelligence  et  ses  capacités. 
D'une  adresse  manuelle  étonnante,  il  faisait  l'ou- 
vrage de  trois  personnes.  Mon  oncle  qui  l'estimait 
pour  la  beauté  de  son  travail,  le  considérait  en  plus, 
par  une  espèce  de  faiblesse  politique,  comme  une 
«  victime  »  de  la  société.  Il  nous  parlait,  à  propos 
de  lui,  de  l'âme  russe  et  de  Tolstoï.  Se  sentant 
malade  et  près  de  sa  fin,  il  l'avait  recommandé  à 
ma  tante,  la  priant,  si  elle  devenait  veuve,  de  le 
garder  et  de  lui  confier  la  direction  professionnelle 
de  la  maison. 

Elle  le  lui  avait  promis. 

Ce  fut  son  malheur  et  le  mien. 

Quoiqu'on  fît  des  affaires,  mon  oncle,  chose 
nouïe,  ne  laissait  pas  un  sou. 

Ma  tante  en  fut  atterrée.  D'un  entier  désin- 
téressement, jamais  elle  ne  s'était  préoccupée  de 
savoir  ce  que  gagnait  son  mari.  Au  fur  et  à  mesure, 
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il  lui  donnait  ce  dont  elle  avait  besoin  pour  le 
ménage. -On  vivait  dans  une  aisance  modeste,  mais 
régulière.  Cela  suffisait  à  la  chère  femme.  Peu 
curieuse  de  sa  nature  et  le  contraire)  de  la  mé- 
fiance, elle  était  satisfaite  ainsi.  Sans  doute,  elle 
avait  bien  remarqué  que  Pardi  était  très  secret 
et  ne  disait  jamais  un  mot  de  son  commerce,  mais 
elle  s'en  remettait  à  lui  pour  tout.  Comment  eût- 
elle  pu  s'imaginer  qu'il  ne  songeait  pas  à  son  avenir 
à  elle  d'abord,  et  ensuite  à  celui  de  leur  Irène,  de 
moi  qu'ils  aimaient  si  tendrement?  Où  avait  donc 
passé  l'argent,  gagné  avec  tant  de  peine?  Impos- 
sible de  l'établir.  On  eut  beau  chercher,  on  n'en 
découvrit  pas  la  moindre  trace.  Aucune  compta- 
bilité. Les  livres  demeurèrent  introuvables.  La  stu- 
peur et  la  douleur  de  ma  tante  étaient  sans  remède. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  une  telle  con- 
duite de  la  part  de  l'homme  honnête,  affectueux  et 
absolument  sûr,  auquel  pendant  vingt  et  un  ans 
elle  n'avait  rien  eu  à  reprocher  ! 

Du  jour  au  lendemain,  tout  changea.  La  vie 
devint  sérieuse  et  même  menaçante.  Beaucoup  de 
clients  nous  quittèrent,  sans  qu'il  en  arrivât  de 
nouveaux.  Les  fameux  papiers  de  féerie,  imités 
et  vulgarisés,  plaisaient  moins,  comme  si  leur  inven- 
teur, en  disparaissant,  avait  emporté  avec  lui  le 
secret  de  leur  éclat.  Ceux  qu'il  avait  laissés  fai- 
saient l'effet  de  n'être  plus  que  le  reflet  des  anciens. 
Nous  dûmes  renvoyer  une  ouvrière  sur  deux  que 
nous  avions,  et  ma  tante  se  mit  au  métier,  pour 
remplacer  celle  qui  s'en  allait.  Féline  vivait  avec 
nous,  partageait  nos  repas  et  logeait  à  la  maison. 
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Il  avait  obtenu  de  prendre  la  chambre  de  mon 
oncle  où  ma  tante,  brisée  de  chagrin,  n'avait  plus 
le  courage  de  mettre  le  pied  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Elle  et  moi  nous  occupions  une  pièce  voi- 
sine sur  la  cour,  tandis  que  celle  de  mon  oncle,  qui 
était  la  plus  belle,  donnait  sur  la  rue. 

—  Quelle  rue?  Vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  de- 
manda Valérie. 

—  Rue  des  Fossés-Saint-Jacques.  C'est  là  que 
nous  demeurions,  au  coin  de  la  place  de  l'Estra- 
pade. Vous  connaissez? 

—  Oui.  Près  du  Panthéon. 

—  Au-dessus  du  magasin,  nous  avions  à  l'en- 
tresol un  logement  de  quatre  pièces,  basses  de 
plafond,  mais  très  claires.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vais  chercher  tous  ces  détails. 

—  Dites-moi  tout,  pria  la  femme  Lesoir.  Je  n'en 
perds  pas  un  mot. 

Irène  reprit  : 

—  Ce  Féline  avait  bouleversé  notre  existence. 
Du  seul  fait  qu'il  était  chez  nous,  aussitôt  nous 
cessions  d'y  être.  Il  avait  la  situation  d'un  chef  de 
famille...  qui  ne  serait  pas  de  la  famille,  qui  ne 
tenait  à  nous  par  aucun  lien.  Un  étranger,  de  toutes 
les  façons.  Un  étranger  qui  n'était  même  pas 
Français. 

—  Comment  se  comportait-il  avec  vous?  Mal? 

—  Très  bien.  Poli  et  respectueux,  il  ne  commet- 
tait pas  une  faute  de  tenue  ni  de  langage.  Il  avait 
de  bonnes  manières  et  mangeait  comme  un  mon- 
sieur, sans  faire  une  tache.  Du  gros  linge,  mais 
toujours  blanc.  Il  ne  fumait  pas,  ne  buvait  pas,  et 
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tous  les  soirs  on  Pentendait  regagner  sa  chambre 
à  dix  heures.  Jamais  il  ne  recevait  de  lettres,  ni  de 
visites.  Les  journaux  lui  étaient  indifférents,  il  n'en 
lisait  aucun. 

—  De  quoi  parliez- vous  avec  lui? 

—  De  rien.  Il  ne  parlait  pas.  Très  rarement  et 
très  brièvement,  il  laissait  tomber  quelques  mots, 
d'une  voix  basse  et  un  peu  sifflante.  Tout  cela, 
n'est-ce  pas,  —  quand  on  le  raconte,  —  n'a  rien 
de  désagréable  et  donne  plutôt  l'idée  de  quelqu'un 
de  comme  il  faut  qui  inspire  la  sympathie?  Eh 
bien  !  pourtant,  cet  homme  était  effrayant  ! 

—  En  quoi?  Au  physique  alors? 

—  Au  physique,  oui.  Et  au  moral.  Aux  deux. 
Au  moral  d'abord,  il  dégageait  le  mystère,  la 
fourberie,  le  mensonge.  La  simplicité  affectée  de 
sa  vie  vous  avertissait  aussitôt  qu'elle  devait  être 
compliquée.  Il  avait  trop  d'assurance  pour  qu'elle 
fût  vraie  et  parût  naturelle.  A  force  d'être  calme, 
il  laissait  voir  qu'il  n'était  pas  tranquille.  Ses  qua- 
lités montraient  je  ne  sais  quoi  de  faux  comme 
si  elles  n'étaient  là  que  pour  recouvrir  des  vices. 
Malgré  soi,  on  était  entraîné  à  l'observer,  à  l'épier, 
à  le  soupçonner,  à  le  croire  capable  de  tout  et  à 
l'accuser...  sans  l'ombre  d'une  preuve  !  Et  c'était 
là  ce  qu'il  y  avait  de  grave,  c'est  que  tout  prévenait 
contre  lui,  la  prudence  de  ses  manières,  sa  cor- 
rection, son  effacement,  jusqu'à  son  silence  qui  ne 
ressemblait  pas  au  mien  ou  à  celui  de  ma  tante, 
ni  de  qui  que  ce  fût,  mais  qui  avait  la  profondeur 
épaisse  et  le  noir  d'un  puits.  Quand  Féline  parlait, 
on    n'était    pas    rassuré...    Dès    qu'il    se    taisait. 
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on  avait  peur...  Parce  que  Ton  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  :  «  A  quoi  pense-t-il?  »  et  que  cette 
question  vous  ouvrait  alors  de  tels  horizons  que 
l'on  préférait  s'en  détourner... 

Cette  défiance  de  Féline  et  l'antipathie  que  j'en 
avais  ne  m'étaient  pas  exclusivement  personnelles. 
Nous  les  subissions  avec  une  force  égale,  ma  tante 
et  moi,  mais  séparément,  et  sans  que  jamais  nous 
ayons  pu  nous  résoudre  à  nous  la  communiquer. 
Si  je  devine  ce  qui  se  passait  en  elle  par  ce  que 
j'éprouvais  de  mon  côté,  nous  n'osions  pas,  cha- 
cune pour  des  raisons  différentes,  parler  de  lui. 
La  crainte  de  trop  en  dire  et  de  trop  nous  éclairer 
sur  les  dangers  que  nous  redoutions  nous  conseil- 
lait de  garder  nos  idées.  Que  de  fois,  l'une  et  l'autre, 
dans  un  élan,  nous  eûmes  la  tentation  de  nous 
livrer,  de  céder  au  désir  d'épanchement  qui  sou- 
dain nous  étouffait  !  Nous  nous  approchions,  nos 
bouches  s' entr' ouvraient  en  même  temps...  Et  puis 
nous  parlions  d'autre  chose.  Mais  nous  nous  étions 
comprises.  Nous  lisions  dans  nos  yeux,  mutuelle- 
ment, l'unique  et  terrible  sujet  qui  toujours,  à  la 
dernière  minute,  nous  faisait  reculer.  Oui,  toutes 
les  deux,  j'en  suis  sûre,  nous  avons  eu  pour  cet 
homme  suspect  et  que  notre  instinct  nous  disait 
méprisable,  la  même  répugnance  d'abord,  puis  la 
même  haine...  la  même  répulsion  profonde,  invin- 
cible. 

Cette  répulsion,  le  physique  de  Féline,  à  défaut 
du  moral  qui  la  complétait,  eût  suffi  tout  seul  à 
l'imposer. 

—  Il  était  laid? 


86  IRÈNE    OLBTTE 

—  Non,  mais  hideux.  C'était  comme  pour  son 
moral.  Chacun  de  ses  traits,  pris  à  part,  n'offrait 
rien  que  d'ordinaire  et  de  régulier,  mais  leur 
ensemble  et  la  façon  affreuse  dont  ils  étaient  dis- 
tribués composaient  un  aspect  ignoble. 

Figurez-vous  qu'il  avait  la  tête  la  plus  étroite 
que  l'on  puisse  imaginer  et  en  même  temps  d'une 
profondeur  incroyable.  Où  était  logée  sa  cervelle? 
On  le  cherchait.  Son  chapeau  de  paille  avait  la 
longueur  et  les  bords  rapprochés  d'un  cabas.  De 
face,  il  ne  présentait  qu'une  tranche  de  front,  pas 
plus  large  qu'un  dos  de  gros  in-octavo,  un  grand 
nez  qui  le  continuait,  de  mêmes  dimensions  à  sa 
hauteur  qu'à  sa  base,  une  bouche  rabattue  de 
chaque  côté  et  comme  pliée  en  deux  et  un  menton 
sans  barbe,  qui  descendait,  ainsi  qu'un  talon  nu. 
Cela  lui  taillait  un  visage  tout  en  chanfrein.  On 
eût  dit  un  méchant  cheval  changé  en  mauvais 
homme.  Et  il  avait  l'air  aussi  d'un  de  ces  êtreâ 
que  déformaient  autrefois  les  bohémiens,  d'un 
ancien  enfant  volé  dont  on  aurait,  quand  il  était 
tendre  encore,  pressé  tous  les  jours  le  crâne  entre 
deux  planches  pour  en  faire  plus  tard  un  monstre 
dans  les  foires. 

Ce  dehors  et  les  réflexions  qu'il  amenait  auraient 
dû,  pensez-vous,  attirer  sur  lui  la  pitié.  Au  con- 
traire. Elle  était  chassée  par  l'horreur. 

Mais  ce  qu'il  avait  de  plus  bizarre  et  de  plus 
pénible,  c'était  ses  yeux. 

Plaqués  sur  chaque  paroi  de  son  visage  si  mince, 
ils  glissaient  tout  de  suite  et  fuyaient  vers  les 
oreilles,  de  sorte  qu'on  les  apercevait  à  peine  quand 
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on  était  devant  lui.  Pour  les  saisir  en  entier,  il 
fallait  regarder  Féline  de  profil.  Alors  seulement, 
selon  qu'on  se  mettait  à  droite  ou  à  gauche  du 
phénomène,  on  voyait  dans  la  tempe  et  au-dessus 
d'une  large  joue  plate,  un  des  yeux,  rien  qu'un^ 
largement  ouvert,  bordé  de  cils  roux  et  dont  la 
prunelle  en  acier  vous  fixait  de  face.  Il  rappelait 
ainsi  le  dessin  de  ces  dieux  d'Egypte  qui  sont  peints 
dans  les  musées,  sur  les  sarcophages.  D'un  blond 
fauve,  il  était  tondu,  de  très  près,  la  peau  collée  et 
tirée  comme  les  forçats.  Son  visage,  qui  n'était  par 
devant  qu'une  espèce  de  bloc  indécis  et  sans  relief, 
un  morceau  de  chair,  offrait  brusquement  de  profil 
une  découpure  et  un  tranchant  qui  vous  péné- 
traient. Avec  la  courbe  de  son  nez,  la  pointe  aiguë 
de  son  menton,  la  virole  de  son  cou,  il  faisait 
penser  à  un  couteau  bien  emmanché,  au  cran  d'arrêt. 

Pour  le  reste,  plutôt  grand,  il  avait  le  dos  étroit 
aussi,  un  peu  voûté,  la  poitrine  creuse  et  des  épaules 
qui  coulaient.  Il  marchait  le  corps  baissé,  et  la  tête 
très  en  avant,  comme  les  reptiles. 

C'était,  je  vous  dis,  une  épouvante,  un  cau- 
chemar. 

Or,  cet  homme-là,  il  m'aimait. 

J'emploie  ce  mot  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre 
pour  exprimer  qu'il  avait  jeté  sur  moi  son  désir, 
sa  volonté. 

Du  premier  jour,  je  m'en  étais  aperçue.  A  quoi? 
A  rien,  et  à  tout,  à  mon  trouble,  à  ma  terreur, 
et  à  sa  réserve  à  lui,  à  son  détachement,  à  son  air 
de  glace  et  d'attente,  de  patience  infernale.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  se  déclarer  pour  que  je  l'en- 
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tende,  allez  !  Je  l'écoutais  penser,  se  dévorer, 
rager,  comme  il  m'entendait  sûrement  le  repousser, 
lui  cracher  mon  dégoût,  car  il  n'ignorait  pas  que  je 
l'avais  percé.  Je  le  regardais  me  surveiller  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  plus  faire  attention  à  moi 
que  si  je  n'existais  pas.  Il  était  comme  ces  chats 
postés  pendant  des  semaines  devant  une  cage,  — 
à  laquelle  ils  tournent  le  dos.  Il  ne  riait  jamais, 
et  je  le  voyais,  moi,  rire  en  dedans,  me  garantir 
en  dedans  :  «  Tu  ne  m'échapperas  pas  !  »  Voulait-il 
le  mariage?  Non!  Non!  Ce  n'était  pas  dans  son 
silence  et  dans  ses  yeux.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs 
que  je  n'y  aurais  jamais  consenti.  J'aurais  préféré 
mourir.  Il  guettait  donc  une  occasion.  Laquelle? 
Et  pourquoi?  C'était  bien  clair  ! 

Mon  oncle  ne  voyait  rien;  il  ne  pouvait  rien 
voir.  Ma  tante  ne  fut  éclairée  que  par  la  suite, 
après  la  mort  de  son  mari.  Je  le  compris  un  matin 
à  son  visage  défait,  ravagé,  à  l'angoisse  qui  trahis- 
sait sa  découverte,  à  la  façon  dont,  en  m'embras- 
sant  au  réveil,  elle  me  tint,  plus  fort  et  plus  long- 
temps encore  que  d'habitude,  serrée  contre  elle, 
comme  si  on  s'apprêtait  à  m'en  arracher.  La  vigi- 
lance maternelle  qu'elle  exerça  depuis  avec  un 
redoublement  farouche  fut  pour  moi  la  meilleure 
preuve  qu'elle  savait  Elle  ne  me  quittait  pas  d'une 
semelle.  Toujours  elle  était  là,  comme  un  mur, 
entre  Féline  et  moi,  mais  trouvant  le  moyen  de 
me  faire  sentir  que  cette  garde  n'avait  rien  qui 
dût  m'offenser,  qu'elle  n'était  pratiquée  que  contre 
Vautre,  et  que  ce  n'était  pas  mon  honnêteté  que 
Ton  mettait  en  doute. 
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L'autre,  installé  chez  nous,  ne  bronchait  pas. 
Il  allait,  venait,  travaillait,  avec  la  même  froi- 
deur muette  et  cet  air  absent,  perdu,  si  lointain... 
que  mon  oncle  appelait  «  son  air  de  Sibérie  ». 

Ma  tante  dépérissait  à  vue  d'œil. 

L'obsession  de  ce  danger  permanent  qui  me 
menaçait,  ce  secret  qui  n'en  était  plus  un  pour 
aucun  de  nous  trois,  mais  qu'il  fallait  néanmoins 
garder  parce  que  si  l'on  avait  le  malheur  de  le 
lâcher,  il  pouvait  en  résulter  des  catastrophes,  tout 
cela  l'usait  et  la  minait. 

Vous  vous  dites  peut-être  que  rien  n'était  plus 
simple,  et  que,  sous  un  prétexte  quelconque,  il  n'y 
avait  qu'à  se  débarrasser  poliment  de  ce  garçon? 

Oui,  à  distance,  et  quand  il  n'est  pas  question  de 
soi,  tout  estiacile,  tout  s'arrange. 

Mais  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas 
Féline  ! 

Il  suffisait  d'abord  de  connaître  Féline  pour  avoir 
la  certitude  qu'il  n'était  ainsi  entré  dans  la  maison, 
où  il  avait  conquis  la  première  place,  qu'avec  la 
résolution  formelle  d'y  rester,  coûte  que  coûte, 
et  que  jamais  il  n'accepterait  d'en  sortir,  même  si 
on  essayait  de  le  renvoyer  en  y  mettant  des  formes. 
N'oubliez  pas  non  plus  que  nous  avions  besoin  de 
lui.  Que  serions-nous  devenues,  s'il  nous  avait 
quittées?  Les  ouvriers  de  sa  valeur  sont  rares. 
Ce  n'est  pas  ma  tante,  moi  et  Juliette,  la  vieille 
plieuse,  qui  aurions  pu  nous  en  tirer  toutes  seules. 
Que  lui  reprocher,  d'ailleurs,  en  fait  et  de  façon 
précise?  Quel  grief  avouable  lui  formuler?  Il  ren- 
dait  compte   exactement   tous   les   samedis   des 
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dépenses,  des  gains.  Au  fond,  ma  tante  ne  tenait 
pas  plus  que  moi,  j'en  suis  certaine,  à  l'irriter  en 
provoquant  son  départ  et  à  s'en  faire  ainsi  un 
ennemi  mortel.  N'eût-ce  pas  été  attirer  sur  nous 
des  périls  plus  grands?  N'aurait-on  pas  jasé,  sup- 
posé de  vilaines  choses?  Tous  les  voisins  ne  sont  pas 
des  amis.  Évidemment  sa  présence  nous  affolait, 
nous  ravageait.  Tant  qu'il  était  là,  du  moins,  nous 
pouvions  l'observer,  le  voir  venir...  Nous  espérions 
déjouer  ses  ruses.  Nous  connaissions  ses  habitudes, 
sa  tanière. 

Mais  s'il  partait?  S'il  disparaissait?...  Où  serait-il? 
La  belle  avance  qu'il  ne  fût  plus  là,  s'il  était  tout 
de  même  là,  autrement,  ailleurs  et  caché  !  Nous 
perdions  sur  lui  tout  contrôle.  Invisible,  insai- 
sissable, libre,  il  s'évadait,  il  se  moquait  de  nos 
précautions  !  Nous  ne  lui  échappions  pas  quand 
même,  et  il  nous  échappait.  Il  devenait  cent  fois 
plus  gênant  et  plus  dangereux. 

Et  puis,  en  dehors  de  toutes  ces  raisons,  la  prin- 
cipale, c'est  qu'aux  yeux  de  ma  tante,  il  était  sacré, 
par  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  son  mari  de 
lé  prendre  avec  nous,  après  sa  mort,  et  de  le  garder. 

On  l'exécrait,  mais  on  le  gardait. 

A  quel  prix,  par  exemple  !  On  ne  peut  s'en 
douter.  Jamais  on  ne  le  saura. 

Ma  tante  craignait  tout  à  toute  heure.  Elle  ne 
Portait  pas  ;  ou,  si  elle  y  était  obligée,  elle  m'em- 
menait. Elle  avait  cessé  d'être  gaie.  Plus  de  chan- 
sons, de  belles  histoires  comme  autrefois.  Plus  d'ap- 
pétit, plus  de  sommeil. 

Dans  notre  chambre,  où  on  avait  fait  mettre  des 
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verrous,  elle  restait  cependant  toute  la  nuit  sans 
fermer  l'œil.  Si  elle  se  laissait  aller  par  instants  à 
s'assoupir,  elle  se  levait  bien  vite,  et  venait  jusqu'à 
moi  dans  les  ténèbres.  Là,  elle  me  tâtait,  —  et 
c'était  encore  une  caresse,  —  ne  se  doutant  pas  que, 
pour  la  tranquilliser,  je  faisais  semblant  de  dormir. 

Je  ne  peux  pas  vous  raconter  les  deux  ans  de  cette 
existence. 

Nous  étions  à  bout. 

Féline  avait  à  présent  une  façon  de  nous  observer, 
de  nous  voir  souffrir,  résister  et  par  moments 
fléchir...  qui  était  atroce  et  si  évidente,  si  lim- 
pide..., qu'il  eût  fallu  n'être  pas  des  femmes  pour 
s'y  tromper.  Ses  yeux,  ses  horribles  yeux  s'enhar- 
dissaient... Sa  tête  étroite  s'avançait.  Je  voudrais 
m'arrêter...  Mais  non...  Quelle  heure  est-il?  Où  en 
étais-je? 

Agitée  et  aussi  comme  égarée  par  son  récit, 
Irène  semblait  parler  pour  elle  seule,  oublier  la 
femme  Lesoir,  toujours  assise  à  ses  côtés. 

Elle  poursuivit  : 

—  Voilà.  J'arrive  au  but. 

J'avais  l'habitude  de  réveiller  ma  tante  en 
l'embrassant,  mais  de  façon  à  ne  pas  la  surprendre. 
Le  baiser  que  je  mettais  sur  son  bon  visage,  à  la 
pjetite  place  que  je  choisissais,  était  si  léger,  si 
peu  appuyé  qu'elle  le  sentait  juste  assez  pour 
deviner  à  travers  son  sommeil  que  c'était  moi. 
Aussitôt  elle  souriait,  les  yeux  toujours  fermés. 
Et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  devenait  triste.  Alors, 
je  comprenais  qu'elle  était  vraiment  réveillée. 
Dès  qu'il  faisait  clair  en  elle,  le  nuage  accourait. 
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L'autre  matin,  mercredi  dernier,  il  y  a  trois 
jours,  j'arrive  à  son  lit,  je  me  penche.  Elle  sou- 
riait déjà,  sans  m'attendre.  Je  l'embrasse...  et 
je  pousse  un  cri.  Elle  avait  la  joue  froide,  et  dure 
comme  une  vitre.  Je  me  jette  sur  son  cœur...  je 
crois  qu'il  bat...  je  l'entends  1  Mais  non,  c'était  le 
mien,  qui  me  résonnait  dans  la  tête.  J'appelle, 
j'ouvre  la  porte,  communiquant  par  un  corridor 
avec  la  chambre  de  Féline...  Il  était  là,  tout  près, 
calme,  habillé...  Moi,  à  peine  vêtue.  Il  dit  : 

—  Qu'y  a-t-iî? 

—  Voyez? 

Il  va  vers  elle,  sans  hâte,  se  courbe  un  instant... 
Il  me  semblait  qu'il  l'achevait  !...  et  tourné  vers 
moi  :  «  Oui,  c'est  fini.  Pauvre  dame  !  »  Il  demeurait 
immobile,  les  yeux  baissés,  fixés  sur  mes  pieds 
nus. 

D'un  geste,  je  le  renvoie. 

Il  sort,  à  reculons. 

A  mes  cris  on  était  accouru.  Des  gens  d'à  côté, 
du  quartier.  Et  puis  un  médecin  :  «  Anévrisme, 
embolie...  »  Ces  mots  étaient  répétés  sans  cesse. 
On  eût  dit  qu'ils  plaisaient.  «  Belle  mort  I  sa'ns 
souffrance  !  »  affirmaient  des  voix.  Et  des  mains 
impatientes  fermaient  les  volets,  tiraient  les  ri- 
deaux, allumaient  les  bougies...  Gomme  s'il  y 
avait  besoin  de  faire  la  nuit...  pour  les  morts, 
qui  déjà  sont  dedans  ! 

Et  j'étais  seule,  plus  seule  que  le  pauvre  corps 
environné  de  monde. 

On  m'emmena. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  ma  tante 
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n'était  plus  la  même.  Tout  était  changé.  Une  autre 

chambre.  Un  lit  autrement  fait,  qui  ne  se  ressem- 
blait plus...  Une  autre  personne  roidie,  sévère, 
préoccupée,  avec  d'autres  traits,  un  autre  main- 
tien, une  autre  expression...  Son  sourire  était  parti 
là-haut,  pour  la  précéder. 

Et  tout  en  elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Prends 
garde,  petite,  à  présent  nous  pouvons  parler... 
Prends  garde  !  Tant  que  je  suis  encore  là,  dans 
ce  lit,  pas  de  danger.  Même  après,  quand  je  serai 
dans  le  cercueil  ici,  et  même  en  bas  à  la  porte, 
et  même  à  l'église,  pendant  la  messe,  et  même  pen- 
dant le  trajet,  et  même  aux  bords  de  la  fosse... 
tu  n'as  rien  à  craindre,  rien  ;  jusque-là  je  te  pro- 
tège. Mais  après?  Pauvre  enfant  !  Après,  le  pour- 
rai-je  encore?  Prends  garde  !  » 

Et  je  l'écoutais...  Je  répondais  :  «  Oui  !  N'aie  pas 
peur.  Je  fais  attention...  » 

Tant  qu'elle  était  là,  en  effet,  je  me  sentais  en 
sûreté.  Pour  après...  je  n'y  voulais  pas  penser. 
En  avais-je  d'ailleurs  le  temps?  11  fallut  s'occuper 
des  choses  de  la  mort...  Tout  cela  fut  arrangé  en 
dehors  de  moi,  je  ne  sais  pas  par  qui,  ni  comment... 
la  concierge...  une  dame  du  troisième  que  je  con- 
naissais à  peine,  avec  qui  j'allai  chez  Dufayel 
prendre  un  deuil,  un  grand  «  un  pour  mère  ». 
C'est  Féline,  paraît-il,  qui  s'était  chargé  des 
pompes. 

La  journée  passa  très  vite,  comme  un  rêve  af- 
freux, mais  dont  le  calme  m'étonnait,  et  je  déclarai 
le  soir  aux  personnes  qui  cherchaient  à  m'en  dis- 
suader que  je   voulais   veiller  ma   tante.    Féline 
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qui  avait  dîné  dehors,  survenant  à  ce  moment, 
dit  que  c'était  à  lui  de  le  faire  et  que  rien  ne  l'en 
empêcherait. 

—  Eh  bien,  nous  le  ferons  tous  deux,  répliquai- 

je! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  la  force. 
— »  Je  l'aurai. 

Une  humble  voix  montait  derrière  nous  : 

—  Moi  qui  voulais  aussi,  mademoiselle  ! 
C'était  Juliette  la  vieille  plieuse.  Je  dis  : 

—  Certainement,  vous  aussi,  Juliette.  Elle  vous 
aimait  bien. 

En  même  temps,  j'observai  par  en  dessous 
Féline,  espérant  surprendre  chez  lui  un  signe  d'op- 
position ou  de  contrariété.  Mais  rien  ne  parut. 

Était-ce  elle,  la  morte,  qui  m'envoyait  ce  secours? 
Pourquoi  pas?  Et  cependant,  je  m'en  voulais  de 
l'empressement  peut-être  trop  visible  avec  lequel 
j'avais  tout  de  suite  accepté  l'offre  de  la  plieuse. 
Vautre  n'allâit-il  pas  en  conclure  que  j'étais  moins 
rassurée  que  je  ne  le  paraissais?  Plus  grande 
était  la  peur  qu'il  m'inspirait,  plus  je  devais  Ja 
lui  cacher. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  nuit. 

A  dix  heures  nous  étions  réunis  tons  les  trois, 
et,  vingt  minutes  après,  Juliette  dormait,  dans 
le  fauteuil  que  je  l'avais  forcée  à  prendre.  Mais 
qu'importait  qu'elle  dormît  ou  non?  Il  ne  pouvait 
rien  se  passer  puisque  ma  tante  était  là.  Je  savais 
très  bien  que,  contrairement  à  ce  qui  semblait, 
ce  n'était  pas  moi  qui  veillais  la  morte,  mais  la 
morte  qui  me  veillait.  Mais  ce  que  je  n'avais  pas 
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prévu,  dans  tous  les  détails,  c'est  ce  tête-à-tête 
de  plusieurs  heures  avec  l'homme...  cet  homme  !.,. 
dans  cette  petite  chambre  si  solennelle  au  tic-tac 
de  la  pendule  devenu  si  effrayant,  comme  la  respi- 
ration d'un  énorme  insecte,  à  la  lueur  des  deux 
bougies  neuves,  longues,  longues,  qui  tantôt  éclai- 
raient trop  et  tantôt  pas  assez...  entre  ces  deux 
pauvres  femmes  presque  du  même  âge,  l'une  cou- 
chée, l'autre  assise,  exténuées  toutes  les  deux,  et 
endormies,  d'un  sommeil  différent,  qui  faisait  par- 
fois remuer  l'une  et  l'agitait,  mais  qui  jamais, 
jamais,  ne  faisait  bouger  l'autre,  celle  que  j'aurais 
tant  voulu  cependant  voir  ressusciter  ! 

J'étais  près  du  lit,  tout  contre,  aux  pieds, 
comme  vous  êtes,  Juliette  en  face,  au  coin  du 
trou  noir  de  la  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de 
feu...  et  Féline  loin,  à  droite,  assis  devant  la  fenêtre 
sur  une  chaise  haute  qui  craquait.  Le  vent  pous- 
sait de  temps  en  temps,  comme  avec  une  main, 
les  rideaux  tirés  derrière  lui. 

Je  m'étais  juré  de  ne  pas  le  regarder  une  seule 
fois  ;  et  d'ailleurs  l'aurais-je  essayé  qu'à  la  dis- 
tance où  il  avait  fait  exprès  de  se  retirer  dans  la 
pénombre,  mes  yeux  n'auraient  pu  rencontrer  les 
siens.  Mais  comme,  moi,  je  me  trouvais  en  pleine 
lumière  des  deux  bougies  allumées  sur  la  table  de 
nuit,  aucun  de  mes  mouvements  ne  lui  échappait. 
J'étais  donc  obligée  de  me  surveiller. 

Pour  combattre  le  sommeil,  j'avais  pris  le  parois- 
sien de  ma  tante  et  je  lisais,  ou  du  moins  je  tâchais 
de  lire,  car,  malgré  moi,  mon  esprit  guettait 
Féline  et  ne  le  quittait  pas.  J'avais  beau  me  tenir 
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ma  promesse  et  ne  pas  le  regarder,  je  le  voyais 
pourtant,  avec  les  yeux  de  la  pensée,  je  le  perce- 
vais ;  il  se  réfléchissait  et  se  reportait  devant  moi, 
sans  que  j'aie  besoin  de  tourner  la  tête  vers  lui. 
On  eût  dit  qu'une  glace  me  renvoyait  son  image. 

Que  faisait-il? 

Rien. 

Les  bras  croisés,  les  genoux  joints,  il  était  assis 
bien  droit,  comme  sur  le  siège  d'une  voiture. 

Et  il  ne  bougeait  pas  plus  que  les  hommes  de 
cire  du  musée  Grévin. 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  il 
trouvait  le  moyen  d'être  immobile  !  Cela  me  révé- 
lait une  fois  de  plus  la  force  de  son  empire  sur 
lui-même.  Il  se  ralentissait  le  cœur  comme  il  vou- 
lait. On  ne  l'entendait  pas  respirer.  Sa  chaise  qui 
craquait,  semblait  plus  vivante  que  lui. 

Il  resta  bien  ainsi  une  heure,  et  j'en  étais 
obsédée.  J'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  qu'il 
fît  un  geste,  qu'il  écartât  la  pointe  du  pied,  qu'il 
toussât...  Mais  non.  Il  paraissait  inaccessible  à  la 
fatigue  et  à  l'ennui.  Une  pierre  où  il  y  aurait  des 
trous,  c'était  son  visage.  Une  borne,  c'était  son 
corps.  Sa  bouche  avait  l'air  vd'une  serrure. 

Il  ne  bâillait  même  pas,  et  ses  yeux  dilatés, 
devenus  tout  ronds  et  d'un  jaune  de  soufre, 
avaient  pris  la  fixité  de  ceux  des  oiseaux  de  nuit 
que  rien  ne  fait  cligner.  Vous  auriez  dit  qu'il  était 
perché  ! 

A  quoi,  ou  plutôt  à  qui  pensait-il,  sinon  à  moi? 

Pour  oublier,  je  contemplais  la  pauvre  tante 
et  je  maudissais  ce  misérable  qui  me  prenait  à  elle, 
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qui  me  gâtait  les  derniers  moments  que  j'avais 
encore  à  la  posséder,  qui  m'empoisonnait  ma  tris- 
tesse, mes  souvenirs,  tout...  car  je  n'arrivais  pas 
à  le  supprimer...  J'étais  entre  deux  visages,  l'un 
pur,  l'autre  affreux,  l'un  chéri,  l'autre  détesté, 
l'un  protecteur,  l'autre  menaçant,  l'un  qui  s'écriait: 
«  Prends  garde  1  »  l'autre  qui  répondait  :  «  Trop 
tard  !  »  Lequel  serait  le  plus  fort? 

Celui  qui  resterait? 

Lequel  resterait? 

Celui  de  Féline. 

Il  fallait  donc  le  fuir.  A  tout  prix.  Ma  résolution 
fut  prise  aussitôt. 

Je  partirais. 

Comment?  Pour  aller  où?  Je  ne  savais  pas. 

Mais  ce  dont  j'étais  sûre,  c'est  que  dès  l'instant 
où  ma  tante  serait  sortie  de  la  maison,  je  n'y  ren- 
trerais pas. 

Je  me  sentais  forte  et  soulagée  ;  et  déjà  je  cher- 
chais. Mon  cerveau  travaillait...  Le  temps  ne  pe- 
sait plus. 

Comme  s'il  se  doutait  du  changement  survenu 
dans  mes  réflexions  et  qu'il  en  eût  reçu  la  secousse, 
Féline  avait  tressailli,  et  courbé  maintenant,  la 
tête  dans  le  creux  de  ses  mains,  il  semblait  méditer, 
chercher  également,  tandis  qu'à  travers  ses  doigts, 
il  m'observait  plus  à  son  aise.  Je  devinais  qu'il  ne 
me  lâchait  pas.  Aussi,  j'allais...  je  me  dépêchais... 
je  volais... 

Et  tout  à  coup,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser 
un   grand   soupir. 

J'avais  trouvé. 
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A  la  même  seconde,  Féline  se  levait.  Je  crus 
qu'il  allait  me  parler,  me  raconter  tout  ce  que  je 
venais  d'imaginer...  Je  me  trompais.  Il  fit  un  pas, 
deux,  trois...  traversant  la  chambre  dans  sa  plus 
grande  étendue,  puis,  rebroussant  chemin,  il  se 
mit  à  marcher  régulièrement,  de  long  en  large, 
les  mains  dans  les  poches,  la  tête  tendue  en  avant. 
Si  je  ne  l'avais  pas  vu,  je  ne  m'en  serais  pas  doutée, 
car  il  savait  poser  le  pied  par  terre  san£  faire  aucun 
bruit,  et,  bien  qu'il  tînt  ses  yeux  fermés,  il  allait 
tout  droit  comme  vont  les  aveugles  qui  ont  appris, 
sans  rien  heurter.  Seulement,  à  chacun  de  ses  pas- 
sages, les  flammes  des  bougies  à  demi  usées  se 
baissaient  comme  si  elles  avaient  peur,  et  l'air 
froid  qu'il  déplaçait  me  soufflait  au  visage.  Il 
me  semblait  que  c'était  son  haleine. 

Combien  de  kilomètres  marcha-t-il  ainsi? 

Pour  ne  pas  m'endormir,  je  m'étais  mise  à  comp- 
ter ses  pas.  J'en  avais  déjà  compté  onze  cents.  La 
pendule  s'était  arrêtée.  Je  comptais  :  onze  cent 
cinquante...  cinquante  et  un.  Juliette  ne  bougeait 
pas,  ramenant  seulement  les  doigts  comme  si  elle 
venait  de  plier.  Cinquante-neuf.  L'homme  allait, 
venait,  retournait,  revenait...  Soixante-deux... 
trois...  Et  puis  il  me  parut  qu'il  s'enfonçait,  qu'il 
s'éloignait,  qu'il  était  parti  !  Quel  bonheur  ! 

On  était  tranquille.  Tout  s'apaisait,  se  noyait. 

Sans  m'en  apercevoir,  je  glissais  dans  le  som- 
meil. 

Je  dus  dormir  au  moins  une  heure. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  touchée  par  ce  pres- 
sentiment qui  nous  avertit  d'une  présence,  proche 
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et  inaccoutumée,  je  vis  en  effet,  tout  près,  à  hau- 
teur du  mien,  un  visage...  celui  de  Féline,  à 
genoux  devant  moi. 

Jefus  tellement  saisie,  que  je  ne  criai  pas. 

Et  puis,  à  quoi  bon  crier?  Elle  était  là.  Rien  à 
craindre. 

Étais-je  même  saisie?  Non.  Quelque  chose,  fata- 
lement, devait  arriver  cette  nuit...  Cela  arrivait, 
voilà  tout.  Par  bonheur,  je  m'éveillais  à  temps, 
ou  plutôt  elle  m'éveillait. 

Je  dis  à  Féline  : 

—  Que  faites- vous  là? 

—  Je  sais  à  genoux,  me  dit-il  sans  paraître 
troublé. 

—  Ce  n'est  pas  devant  moi,  lui  répliquai-je, 
que  vous  deviez  vous  y  mettre,  mais  devant  elle  ! 

Et  je  lui  montrai  la  morte. 

—  Devant  les  deux,  déelara-t-il.  Et  je  l'ai  fait. 
J'avais  commencé  par  elle  ;  je  finissais  par  vous. 
Elle,  c'était  pour  une  prière... 

—  Et  moi? 

—  Pour  un  serment. 

Il  s'arrêta.  Il  s'attendait  à  ce  que  je  me  préci- 
pite à  lui  demander  :  «  Quelle  prière  ?  »  et  surtout  : 
«  Quel  serment?  »  Je  vis  qu'il  était  déçu.  Je  me 
serais  plutôt  coupé  la  langue  ! 

Il  s'était  relevé.  Mais  il  reprit  :  «  Ma  prière 
n'avait  que  trois  mots.  » 

Je  dis  : 

—  C'est  peu. 

—  Cela  suffît.  C était:Donnez-la  moi.  Et  le  ser- 
ment n'était  pas  plus  long. 
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Malgré  moi,  je  laissai  échapper,  comme  si  je 
voulais  me  moquer  : 

—  Trois  mots  aussi? 

—  Oui  :  Je  V aurai. 

Il  y  eut  un  silence  qui  avait  la  profondeur  d'un 
trou  et  dans  lequel  je  m'entendais  tomber. 

Féline  était  arrivé  à  ce  qu'il  voulait^  Il  avait 
parlé. 

Que  devais-je  faire?  Me  révolter?  M'indigner?... 
Était-ce  le  lieu,  le  moment?  Je  m'efforçai  de 
paraître  n'avoir  pas  compris. 

Mais  comme  il  fallait  rompre  tout  de  suite  ce 
silence  étouffant  qui  me  donnait  l'air  d'accepter, 
de  consentir,  je  lui  dis  en  hochant  la  tête  : 

\ —  Reste  à  savoir  si  cela  sera. 

—  J'en  suis  sûr,  afïirma-t-iL 

—  Vraiment  ! 

—  Oui  !  C'est  une  croyance  de  mon  pays,  de  la 
province  de  Tavastehus  :  La  prière  et  le  serment 
que  tu  jais  dans  la  chambre  d'un  mort  à  sa  pre- 
mière veillée,  sont  exaucés  par  Christ.  Ainsi  j'es- 
père. Mais  je  ne  demeurerai  plus  ici.  Puisque  c'est 
vous  la  maîtresse  à  présent,  me  garderez-vous  à 
l'atelier? 

Je  dis  : 

—  Sans  doute. 

—  L'enterrement  est  pour  demain  jeudi*  Quand 
reprendra-t-on  le  travail? 

—  Tout  de  suite  après.  Vendredi  matin. 

—  Bien.  Merci.  Je  m'en  vais. 

En  achevant  ces  mots,  il  s'était  rapproché, 
et  il  ne  s'en  allait  pas. 
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Il  me  regardait  de  tout  près,  penché  sur  moi, 
comme  tout  à  l'heure  quand  il  était  à  genoux. 
Mes  yeux  ne  quittaient  pas  un  des  siens,  le  droit, 
large  ouvert  et  qui  m'aspirait,  me  buvait.  Et  puis, 
peu  à  peu,  cet  œil  devint  gris,  se  troubla,  et  dans 
un  de  ses  coins,  une  larme,  lentement,  comme  si 
on  avait  pressé  à  l'intérieur  une  glande  pour  la 
faire  sortir,  apparut,  coula  sur  sa  joue  à  pic  et 
s'en  détacha.  On  aurait  dit  une  de  ces  grosses 
gouttes  d'eau  qui  glissent  sur  les  rochers. 

Elle  s'écrasa  sur  ma  main  et  elle  était  froide 
comme  un  grêlon. 

Je  m'étais  levée.  Féline  sortit. 

La  vieille  Juliette  à  ce  moment  se  réveilla  en 
sursaut,  honteuse  d'avoir  tant  dormi.  «  C'est  que 
je  rêvais  d'elle,  expliquait  la  pauvre  bonne  femme. 
Alors,  je  n'étais  pas  pressée.  Je  me  trouvais 
bien.  » 

Moi,  je  pensais  à  ce  qui  venait  d'arriver,  et 
j'étais  plus  décidée  que  jamais  à  fuir.  Cette  larme 
surtout  m'enrageait.  Ne  dites  pas  que  je  manque 
de  pitié  et  que  j'aurais  dû  être  émue.  Que  signifie 
et  que  prouve  une  larme?  Rien.  Le  cœur  peut  être 
sec  pendant  que  les  yeux  sont  mouillés.  Féline 
était  capable  de  pleurer  à  volonté.  Pourquoi  une 
bête,  un  serpent,  ne  pleurerait-il  pas,  comme  un 
crapaud  bave?  L'œil  de  Féline  avait  bavé. 

La  journée  se  passa  sans  incidents.  Il  y  eut 
la  mise  en  bière.  La  seconde  nuit,  je  ne  vins  qu'une 
heure  dans  la  chambre.  L'ouvrier  n'y  parut  pas. 
Ce  fut  Juliette  qui  voulut  encore  veiller,  «  pour 
et  moi,  j'étais  si  lasse  que  j'acceptai 
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de  coucher  au  cinquième  dans  la  mansarde  de 
la  plieuse,  où  je  m'enfermai  à  clef. 

Et  puis,  ce  fut  l'enterrement.  Aujourd'hui.  Oui, 
aujourd'hui,  ce  matin,  à  Saint-Étienne-du-Mont. 
La  belle  église  !  Nous  n'étions  guère  nombreux. 

—  Il  était  là?  demanda  la  femme  Lesoir. 

—  Bien  entendu.  Et  aussi  les  mêmes  hommes 
que  j'avais  remarqués  au  convoi  de  mon  oncle, 
et  encore  avec  leur  fleur  rouge.  Féline  les  connais- 
sait presque  tous.  Qui  les  avait  invités?  Lui,  sans 
doute.  Mais  ils  n'assistèrent  pas  à  la  messe.  Pen- 
dant la  cérémonie  ils  se  tinrent  dehors,  sur  le 
trottoir  du  Panthéon,  devant  «l'homme  en  bronze  » 
de  M.  Rodin. 

Ils  nous  reprirent  à  la  sortie  et  l'on  s'achemina 
vers  le  cimetière  de  Montparnasse.  Tête  nue  et 
sa  casquette  à  la  main,  Féline,  qui  faisait  de  plus 
grands  pas,  marchait  à  côté  de  moi  à  présent, 
derrière  le  corbillard. 

Il  ne  m'avait  pas  abordée  depuis  F  avant- veille. 

Comme  nous  approchions,  il  m'adressa  la  pa- 
role, à  mi-voix  : 

—  Je  ne  vais  que  rarement  au  café,  dit-il, 
mais  je  crois  qu'il  serait  honnête  et  poli,  pour 
remercier  ces  messieurs  du  Travail  qui  se  sont 
dérangés,  que  je  les  prie  d'entrer  un  instant, 
quand  ce  sera  fini,  au  Bon  Souvenir,  là,  au  coin 
de  la  rue? 

J'approuvai  d'un  signe. 

Il  parut  satisfait;  puis,  hésitant  :  «  Viendrez- 
vous?  » 

Je  flageolais  d'émotion. 


LES    DESTINÉES    EN    MABCHE  103 

Je  dis  :  «  Certainement.  Mais  comme  je  ne  veux 
pas  boire— 

—  Vous  ne  boirez  pas  !  s'écria-t-il,  heureux  de 
ma  réponse,  vous  ne  boirez  pas  !  Que  vous  assis- 
tiez seulement. 

—  Voilà  donc  comment  nous  ferons,  dis-je. 
Quand  on  sera  sur  le  point  de  quitter  la  tombe, 
vous  partirez  devant  en  emmenant  tout  le  monde. 
Je  resterai  un  peu,  seule,  avec  elle...  vous  com- 
prenez? 

—  Oui. 

—  ...et  dans  les  dix  minutes,  je  vous  rejoindrai. 

—  C'est  cela. 

Nous  étions  devant  la  grille  du  boulevard 
Edgar-Quinet. 

On  entra. 

Quand  j'avais  pris,  dans  la  fameuse  nuit,  la 
résolution  de  fuir,  et  sans  retard,  je  m'étais  tout 
de  suite  rendu  compte  que  l'enterrement  m'offri- 
rait les  meilleures  chances...  et  l'instant  où  l'on 
sortirait  du  cimetière  m'avait  paru  le  plus  favo- 
rable. Mais  cependant,  que  de  difficultés  !  Or, 
Féline,  tout  à  coup  me  tirait  d'affaire,  me  donnait 
le  moyen.  C'était  lui  qui  me  sauvait,  inspiré, 
dirigé  par  la  morte  !  Quelle  chose  ! 

Le  trajet  me  parut  interminable  pour  atteindre 
la  sépulture.  Et  dès  que  l'on  y  fut,  j'aurais  voulu 
pourtant  retarder  le  moment  que  je  désirais... 
Je  trouvais  alors  qu'on  allait  trop  vite.  Ah  !  que 
j'avais  peur  !  Et  que  je  souffrais  de  ne  pas  pouvoir 
être  sage,  tout  entière  à  mon  chagrin!...  Je  ne 
pouvais  pas  prier,  je  ne  pouvais  pas  pleurer...  je 
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ne  pouvais  qu'être  distraite,  impatiente  et  «  colère  » 
en  dedans...  et  ne  penser  qu'à  la  minute  où  je  dirais  : 
«  Personne  !  Courons  !  » 

Nous  étions  arrêtés  maintenant  devant  la  fosse, 
comme  si  elle  nous  barrait  le  chemin.  Le  cercueil 
y  fut  descendu.  Les  hommes  qui  ôtent  leur  chapeau. 
Un  peu  de  vent  qui  se  lève.  Chaque  fois  que 
j'ai  été  à  un  enterrement,  j'ai  remarqué  qu'à 
ce  moment-là,  il  y  avait  toujours  un  peu  de  vent 
qui  vous  rabattait  les  cheveux...  et  qui  vous 
passait  son  linge  sur  la  figure.  Ensuite  les  prières, 
l'eau  bénite,  des  femmes  qui  m'embrassent.  Juliette 
qui  sanglote.  On  me  salue. 

Féline  est  le  dernier. 

N'osant  me  toucher  la  main,  il  me  serre  le 
bras  doucement. 

Je  murmure  :  «  A  tout  à  l'heure.  » 

Il  s'en  va. 

Le  prêtre  est  parti.  Plus  même  de  fossoyeurs. 

Je  suis  seule.  Est-ce  possible? 

Je  reviens  à  la  tombe,  qui  fait  un  grand  trou, 
comme  si  on  allait  planter  un  arbre,  et  je  m'age- 
nouille, au  bord.  «  Adieu,  tante  Fine  !  Adieu  ! 
Adieu  !  Merci  !  »  Je  ne  savais  plus  que  faire... 
Je  voulais  partir  et  rester,  me  sauver  sans  perdre 
une  minute...  et  j'étais  déchirée  de  m'en  aller, 
d'abandonner  ainsi  tout  ce  que  j'aimais... 

Il  me  semblait  bien  que  Von  s'alarmait,  qu'orc  me 
suppliait  :  «  Pars,  ma  fillette  !  Mais  va  donc  !  Es-tu 
lambine  !  Tu  devrais  déjà  être  loin  !  Tout  va  man- 
quer. Pars  vite,  mon  petit  !  Tu  reviendras  !  un  autre 
jour,  plus  tard.  Tu  es  toujours  sûre  de  me  trouver.  » 
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Et  en  même  temps,  une  voix  différente,  plus 
forte,  mais  sur  le  même  ton,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  mon  enfant  :  nous 
avons  à  combler. 

C'était  un  vieux  terrassier,  un  ouvrier  du  cime- 
tière survenu  depuis  un  instant  avec  un  camarade. 
Ils  avaient  de  grandes  pelles. 

Alors,  je  me  levai  et  je  partis. 

Je  m'étais  orientée  en  venant,  afin  de  ne  pas 
m'égarer.  Un  cimetière,  c'est  comme  un  bois, 
on  s'y  perd.  J'avais  retenu  les  chemins,  noté  les 
carrefours.  En  coupant  à  travers  les  tombes, 
je  gagnai  une  des  principales  artères,  et  là,  tour- 
nant du  côté  opposé  à  celui  par  où  nous  étions 
entrés,  je  m'élançai  dans  cette  direction...  Je 
tâchais  de  prendre  le  plus  court  afin  d'être  plus 
tôt  dehors...  Parfois,  au  lieu  de  suivre  la  route 
et  les  trottoirs,  je  m'engageais  à  travers  champs, 
dans  les  carrés  des  sépultures,  mais  j'étais  obligée 
de  faire  des  zig-zags  à  cause  des  monuments  et 
des  chapelles.  Ma  robe  et  mon  voile  s'accrochaient 
aux  branches,  à  toutes  les  branches,  celles  des 
arbres,  celles  des  croix;  aussi,  je  regagnai  bientôt 
une  des  voies  pour  les  piétons,  et  comme  il  ne 
me  suffisait  plus  de  hâter  le  pas,  je  me  mis  à  courir, 
pas  très  vite  d'abord,  puis  en  augmentant,  et 
à  toutes  jambes.  Malgré  moi,  ça  me  rappelait 
les  récréations,  quand  on  joue.  J'allais  tant  que 
je  pouvais,  à  faire  croire  que  j'étais  poursuivie, 
bien  qu'il  n'y  eût  pas  une  âme...  je  veux  dire 
de  vivante...  et  que  le  chemin  fût  partout 
désert. 
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Et  tout  à  coup,  j'entendis  quelqu'un  qui  débou- 
lait derrière  moi,  comme  pour  me  rattraper...  Je 
n'osais  pas  me  retourner.  Si  c'était  Féline?  Au 
bruit  des  souliers,  je  devinais  le  gros  pas  d'un 
homme. 

Il  finit  par  me  rejoindre.  C'était  un  gardien 
à  cheveux  blancs,  avec  la  médaille  militaire  et 
une  canne.  Il  était  essoufflé. 

Il  me  dit   : 

—  Voulez-vous  bien  !...  Est-ce  qu'on  court  dans 
un  cimetière  !  C'est  malhonnête  d'abord...  Puis, 
avec  reproche  :  Et  ça  fait  peur  à  voir  ! 

J'apercevais  une  grille,  à  vingt  pas  : 

—  C'est  une  sortie? 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Rue  Froidevaux. 

Une  minute  après,  j'étais  dans  les  passants, 
dans  les  rues,  dans  le  bruit,  la  vie.  Il  y  avait  des 
gens  qui  ne  parlaient  plus  tout  bas,  et  des  chevaux, 
des  chiens,  des  claquements  de  fouet...  des  enfants 
qui  se  battaient...  Je  filais  comme  une  flèche. 
Avenue  du  Maine.  Rue  de  la  Gaieté.  La  gare 
Montparnasse...  la  rue  de  Rennes...  Place  Saint- 
Germain-des-Prés...  l'église...  J'y  entre...  Il  était 
deux  heures  dix. 

—  Vous  deviez  avoir  faim? 

—  Non.  J'avais  déjeuné  avant  l'enterrement. 
Je  m'assis  dans  une  chapelle  du  fond,  où  il  faisait 
sombre,  et  j'y  restai,  jusqu'à  cinq  heures... 

—  Le  temps  dut  vous  paraître  long  ? 

—  Très  court.  Je  parlais  à  tante  Fine. 
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—  Où  comptiez-vous  passer  la  nuit?  Vous  ne 
le  saviez  pas? 

—  Si. 

—  Comment  cela? 

—  Depuis  la  veille  je  m'en  inquiétais.  Sans 
doute,  j'aurais  pu  coucher  à  la  maison  et  demander 
à  Juliette  de  me  tenir  compagnie,  ou  partager 
sa  chambre  au  cinquième,  ou  trouver  une  autre 
combinaison  qui  m'assurât  momentanément  une 
entière  sécurité.  Mais  je  voulais  disparaître,  au 
moins  pour  quelques  jours,  et  que  l'on  perdît  ma 
trace,  que  nul  ne  sût  où  j'étais.  Il  valait  donc 
mieux  que  je  ne  me  confiasse  à  personne. 

Je  cherchais  et  je  ne  trouvais  rien. 

Ce  matin,  je  descendis  un  instant  au  magasin, 
pour  me  rendre  compte  que  tout  était  en  ordre. 
En  voyant  la  place  vide  de  la  chère  tante,  la  table 
où  elle  travaillait,  son  tabouret  de  bois,  la  chauffe- 
rette froide,  les  objets  dont  elle  se  servait  d'habi- 
tude... le  cœur  me  fondit  et  j'éclatai  en  sanglots. 

Elle  avait  commencé  d'assembler  les  feuillets 
d'une  brochure  dont  la  couverture  bleue  s'étalait, 
sous  la  règle  en  fer  posée  dessus.  Mes  yeux  s'y 
fixèrent  machinalement  et  le  titre  me  jaillit  à  la 
figure  :  Œuvre  de  VHospitalitê  de  nuit.  Maison 
Demolin,  33,  rue  Doudeauville,  XVIIIe  arrondis- 
sement, Montmartre. 

Elle  pensait  à  tout. 

Je  pris  l'adresse.  J'irais  là. 

Me  sentant  reposée,  vers  les  cinq  heures,  je 
sortis  de  Saint-Germain-des-Prés.  Il  faisait  sec. 
J'avais  un  franc  vingt-cinq. 
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—  Pas  plus?  Pourquoi?  Vous  ne  deviez  pas 
manquer  complètement  d'argent? 

—  Je  crois  bien  !  Je  possédais,  —  je  les  ai  tou* 
jours,  —  quatre  cents  francs,  à  moi,  amassés  par 
ma  tante  et  qui  formaient  ma  petite  bourse. 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  dès  que  je  m'étais  vue  seule,  à  la  merci 
de  Féline,  j'avais  remis  à  Juliette  le  portefeuille 
qui  contenait  cette  somme  ainsi  que  les  clefs  de 
notre  secrétaire  en  la  priant  de  me  les  garder  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  et  je  n'avais  conservé  sur  moi 
que  cette  menue  monnaie.  Quand  je  m'en  aperçus, 
il  était  trop  tard,  nous  étions  déjà  en  route  pour 
l'enterrement;  et  d'ailleurs,  je  n'aurais  pas  osé 
réclamer  tout  de  suite  ce  dépôt  à  Juliette,  de 
crainte  qu'elle  ne  devinât  mon  projet. 

Le  reste  était  facile.  Je  pris  le  métro,  qui  me 
mit  au  Château- Rouge,  et  je  trouvai  rapidement 
la  rue  Doudeauville.  Je  voulais  reconnaître  la 
maison  avant.  La  nuit  était  déjà  venue.  Je  savais 
qu'il  fallait  faire  la  queue  ;  mais  quand  j'arrivai, 
il  n'y  avait  personne.  Je  demandai  à  un  vieil 
homme  qui  avait  l'air  de  rentrer  chez  lui  s'il 
pouvait  me  dire  à  quelle  heure  ça  ouvrait  : 

—  A  six  heures  et  demie,  me  répondit-il. 
Ça  me  paraissait  tôt.  Je  lui  dis  : 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Absolument,  me  dit-il.  J'y  vais. 

Alors,  comme  j'avais  encore  plus  d'une  demi- 
heure  à  attendre,  pour  ne  pas  me  refroidir,  j'ai 
marché  dans  le  quartier,  vers  la  rue  Ordener  et 
les   gares    de   marchandises.    On   ne   rencontrait 
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presque  personne.  Une  femme  m'a  abordée  pour 
me  demander  un  sou  et  je  lui  en  ai  donné  deux. 

Enfin,  je.  suis  revenue.  J'ai  vu  les  deux  files. 
Celle  des  hommes.  Et  puis  l'autre,  la  mienne.  J'ai 
été  m'y  mettre,  à  côté  de  vous. 

Irène  s'était  tue. 

—  Oui,  dit  Valérie  en  lui  prenant  les  mains.  Et 
maintenant,  vous  sentez-vous  tranquille? 

La  jeune  fille  le  lui  prouva  sans  répondre. 

Elle  dormait. 

Elle  était  anéantie. 

Valérie  Lesoir  passa  doucement  dans  la  pièce 
voisine  en  laissant  la  porte  tout  contre,  et  peu 
après,  elle  éteignit  sa  lampe,  comme  la  demie  de 
minuit  sonnait  à  Laënnec. 

Mais  elle  ne  dormait  pas. 


III 

PARENTHÈSE 

Peut-être,  en  suivant  le  récit  que  vient  de  faire 
rêne,  certains  lecteurs  plus  pénétrants  se  sont-ils 
tonnés  de  la  maturité  d'idées  de  cette  jeune  fille 
de  vingt  ans,  de  la  bonne  tenue  de  son  langage, 
du  choix  de  ses  expressions,  de  la  couleur  et  de 
la  distinction  de  ses  pensées  ;  et  il  se  pourrait  qu'ils 
se  fussent  demandé  si  toutes  ces  façons  étaient 
capables  de  s'accorder  avec  son  humble  origine, 
sa   jeunesse,   son   instruction   rudimentaire,   une 
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éducation  forcément  incomplète  et  le  milieu  très 
modeste  où  elle  avait  végété. 

En  effet. 

Mais,  si  digne  de  remarque  et  d'attention  que 
soit  le  cas  d'Irène  Olette,  il  n'offre  cependant  pas 
la  valeur  et  l'embarras  de  la  rareté.  Il  est  au  con- 
traire très  fréquent. 

Il  suffit  de  pratiquer,  autrement  qu'à  la  légère, 
l'homme  du  peuple  et  le  paysan,  la  femme  et  aussi 
l'enfant  des  classes  travailleuses,  pour  être  frappé 
quelquefois,  —  plus  souvent  qu'on  ne  s'y  attend,  — 
de  la  justesse  de  leur  esprit,  de  la  correction,  de 
l'élégance,  de  la  saveur  de  leur  parole.  C'est  dans 
les  moyennes  et  hautes  régions  que  l'on  a  tendance 
et  plaisir  à  s'exprimer  mal,  et  que  la  pensée  volon- 
tiers se  débraille.  Cela  s'explique  et  peut  s'excuser. 
On  est  plus  loin  qu'en  bas  de  l'origine  et  de  la 
source.  La  sève  s'affaiblit,  tourne  ou  se  perd  en 
atteignant  les  extrémités,  tandis  qu'elle  arrive  au 
ras  du  sol  et  au  tronc  sans  avoir  le  temps  de  se 
mélanger  ni  de  se  gâter,  et  avec  le  coup  de  fouet 
des  racines. 

Un  ouvrier  peut  aujourd'hui  penser  plus  direc- 
tement et  parler  mieux  que  certains  hommes  du 
monde  :  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Qui  de  nous  n'a 
eu  la  surprise,  au  cours  d'un  voyage,  en  un  coin 
de  France,  de  rencontrer  un  cocher  de  carriole, 
un  meneur  de  brebis,  une  «  demoiselle  »  de  métayer, 
qui  s'exprimaient  sans  effort  dans  le  français  le 
mieux  nourri,  le  plus  digne  et  le  plus  achevé? 

De  même  à  la  ville,  dans  la  province  des  fau- 
bourgs, au  fond  de  plus  d'une  honnête  boutique 
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et  surtout  dans  les  calmes  logements  où  s'abrite 
avec  pudeur  la  pauvreté,  vivent  par  centaines, 
ignorés,  méconnus,  —  souvent  jalousés  et  détestés 
du  vulgaire  qui  les  entoure,  —  des  hommes  et 
des  femmes  chez  lesquels  tout  dépasse  la  condi- 
tion dans  laquelle  ils  sont  rangés.  Leur  jugement, 
leur  conversation,  leur  ton,  leurs  manières  sont 
d'un  degré  très  supérieur  à  la  réalité  qui  les 
asservit. 

Irène  Olette  faisait  partie  de  cette  caste  inno- 
centé et  sacrifiée. 

De  bonne  heure  elle  avait  été  une  enfant  sérieuse 
au-dessus  de  son  âge,  et  «  parlant  comme  une 
grande  personne  ».  Aisément  et  du  premier  coup, 
elle  savait  concevoir  sa  pensée  et  la  formuler. 
Son  intelligence  était  ardente,  légère  et  vive, 
éprise  avant  tout  de  clarté.  Rappelez-vous  ce 
qu'elle  disait,  il  y  a  un  instant,  à  Valérie  qui  avait 
emporté  la  lampe  :  «  J'aime  voir  clair.  »  D'instinct, 
elle  observait  et  décrivait,  en  artiste  qui  s'ignore  ; 
et  son  langage  correspondait  toujours  à  la  force  et 
à  la  nature  du  sentiment  qui  l'animait.  Tout  cela 
sans  une  ombre  de  volonté,  ni  la  moindre  recherche, 
mais  naïvement,  à  son  insu,  comme  par  réflexe. 

Elle  avait  une  sauvage  ignorance  de  ses  dons 
et  c'eût  été  une  injustice  que  de  lui  en  attribuer 
le  mérite.  Elle  les  avait  reçus. 

Ce  n'était  pas  elle  qui  choisissait  par  orgueil,  ou 
par  coquetterie,  les  pensées  plus  délicates  ou  plus 
belles,  les  images  saisissantes,  les  expressions  heu- 
reuses, mais  celles-ci  qui  la  choisissaient,  comme 
le  grain  qui  vole  va  de  lui-même  adopter  son 
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terrain.  Sa  parole  offrait  naturellement  du  pitto- 
resque et  de  la  grâce,  du  charme  et  de  l'originalité  : 
mais  son  désir  n'y  était  pour  rien.  Le  mot  lui  venait 
comme  un  geste. 

Elle  avait  de  plus  vécu  dans  l'atmosphère  intel- 
lectuelle et  littéraire  des  livres.  Elle  avait  beau- 
coup lu,  trop  tôt  sans  doute  et  trop  vite,  et  au 
hasard  «  de  la  reliure  »  ;  mais,  d'avoir  ainsi  respiré, 
pendant  des  années,  l'odeur  de  la  pensée  mûrie, 
de  la  phrase  faite  et  du  mot  en  fleur,  il  lui  était 
resté  dans  l'esprit  une  sorte  d'embaumement  qui 
se  répandait  à  travers  son  langage. 

Enfin,  ayant  perdu  ses  parents  toute  jeune,  elle 
y  avait  gagné  cette  précocité  générale  qui  est 
l'héritage  des  orphelins. 

Se  sentir  seul,  ou  presque,  à  l'entrée  de  la  vie, 
quand  on  n'en  est  pas  terrassé,  cela  vous  élève. 

C'est  en  donnant  à  ce  mot  non  seulement  son 
sens  d'éducation,  mais  son  sens  de  hauteur  et 
d'élévation,  qu'il  convient  de  l'appliquer  à  Irène 
Olette. 

Sa  propre  nature  sensible,  ses  malheurs,  son 
milieu,  la  délicate  et  tendre  bonté  de  son  oncle  et 
de  sa  tante,  sa  jeune  solitude...  tout  cela  l'avait 
élevée. 

Elle  était  donc,  telle  quelle,  en  même  temps  que 
d'une  vérité  parfaite,  d'une  vraisemblance  inévi- 
table. 
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IV 

ISIDORE    PANTEAU,    GARÇON     LIMONADIER 

En  octobre  1887,  Macaire  Panteau,  ancien  plom- 
bier, puis  ouvrier  du  fer,  avait  rencontré  à  qua- 
rante ans,  un  soir  aux  Halles,  dans  un  bar  de  la 
rue  Pirouette,  un  pauvre  petit  brin  de  femme,  plu- 
meuse  à  la  volaille.  Quelques  mois  après,  elle 
mettait  au  monde  un  assez  bel  enfant,  pour  lequel 
Macaire  avait  choisi  le  nom  d'Isidore,  parce  que, 
disait-il,  c'était  un  grand  beau  mot,  tout  en  lon- 
gueur, et  «  qui  faisait  ». 

Un  peu  plus  tard,  le  père,  orgueilleux  de  son 
œuvre,  avait  reconnu  ce  fils,  pour  «  l'avenir  du 
prolétariat  »  ;  mais  il  n'avait  pas  voulu  épouser  la 
mère,  étant  ennemi  juré  de  toutes  les  chaînes, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  «  capable  »  et 
entêté  de  vivre  libre. 

Cette  femme  douce,  craintive  et  toujours  malade, 
n'était  d'ailleurs  pas  de  force  à  le  retenir. 

Égoïste  et  bouclé  dans  des  idées  d'une  violence 
étroite,  politique  de  trottoir  et  de  cabaret,  le  front 
planté  d'une  tignasse  en  limaille,  Macaire  offrait 
l'aspect  d'un  Absalon  d'émeute.  Sa  liaison  avec 
cette  compagne  de  hasard  avait  été  de  courte 
durée  ;  et  la  malheureuse  s'était  laissé  quitter 
comme  elle  s'était  laissé  prendre  :  en  silence.  Aucun 
soupir,  ni  de  joie  d'abord,  ni  de  tristesse  après. 
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L'ouvrier,  bien  qu'il  eût  reconnu  son  fils,  n'avait 
rien  voulu  faire  de  plus.  Il  se  considérait  comme 
quitte  envers  lui,  et  la  mère  avait  dû  s'en  charger 
toute  seule.  Éprouvant  pour  le  petit  une  tendresse 
sans  limites,  elle  avait  accepté  cette  tâche  avec 
béatitude.  Macaire  ne  s'occupait  plus  d'elle,  mais 
il  venait,  de  temps  à  autre,  regarder  l'enfant  qu'elle 
élevait  comme  elle  pouvait,  difficilement,  et  mal, 
parce  qu'il  fallait  plumer. 

Isidore  avait  ainsi  traîné,  jusqu'à  dix  ans,  dans 
les  ruelles  fétides  du  quartier,  parmi  les  détritus 
et  les  épluchures  des  «  pavillons  »,  accoutumé  de 
bonne  heure  à  la  forte  atmosphère  et  aux  rudes 
tableaux  de  ce  lieu  surabondant  et  toujours  souillé, 
qui  sentait  à  la  fois  la  campagne,  la  mer  et  la 
pourriture,  la  paille  et  la  vase,  où  l'odeur  de  la 
viande  et  du  sang  se  mêlait  à  celle  des  fleurs  et  des 
légumes,  le  seul  endroit  du  monde  où  l'on  pouvait 
ramasser  tous  les  jours  du  lilas  et  des  roses  parmi 
des  débris  de  cervelle. 

Il  s'y  plaisait  et  grandissait  comme  une.  plante 
enchantée  du  fumier. 

A  onze  ans,  il  avait  perdu  sa  mère,  et  en  la 
regrettant  à  peine,  sans  se,  douter  une  minute  de 
tout  ce  qu'il  lui  devait.  Elle  lui  avait  donné  son 
lait,  ses  soins,  ses  pleurs,  ses  espoirs  navrants,  ses 
religieuses  caresses,  tout  ce  qui  lui  restait  d'un 
épuisement  perpétuel,  d'une  carrière  de  souf- 
france et  d'inutilité  ;  Macaire  ne  lui  avait  rien 
donné  que  la  vie  et  le  nom  d'Isidore,  deux  cadeaus 
à  bon  marché  qui  ne  l'engageaient  guère  ;  et  c'était 
lui  seul  que  l'enfant  aimait,  et  qu'il  admirait. 
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que  sa  mère  avait  fait  pour  lui,  il  le  trouvait  tout 
naturel,  à  peine  suffisant  :  il  ne  lui  venait  même  pas 
à  l'esprit  de  s'en  apercevoir,  et  à  ce  père  sans 
mérite  il  était  reconnaissant  !  De  quoi  donc?  De 
l'exclusif  et  vaniteux  intérêt  que  ce  dernier  lui 
avait  témoigné,  fût-ce  au  détriment  de  sa  mère. 
Oui,  la  pensée  que  son  père  ne  se  dérangeait  que 
pour  lui  le  flattait,  le  gâtait,  le  bourrait  d'une  satis- 
faction monstrueuse  et  lui  imposait  le  prestige  de 
cet  homme  noir,  suant  et  crépu,  qui  l'enlevait 
dans  ses  bras  tatoués  en  déclarant  :  «  Il  a  mes  os, 
il  a  mon  vin  dans  les  veines.  C'est  un  Panteau. 
77  fera.  » 

De  sa  mère  il  ne  voulait  rien  savoir  et  il  ignorait 
tout.  Il  n'en  connaissait  que  le  nom,  un  nom 
frappant  d'ailleurs  et  impossible  à  oublier. 

Elle  s'appelait  Rose  Mourir. 

Celle-ci  disparue,  le  père  prit  Isidore  avec  lui, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  assurait  le  logement,  —  sans 
la  nourriture.  L'enfant  devait  gagner  sa  vie,  mais 
à  son  idée,  comme  il  lui  plaisait,  puisqu'il  était  le 
fils  d'un  homme  libre. 

Il  apprenait  donc  la  liberté,  n'ayant  de  goût 
pour  aucun  métier,  et  les  essayant  tous.  Il  tra- 
versa plus  de  vingt  maisons.  A  peine  entré  dans 
une,  il  la  quittait,  ou  il  en  était  renvoyé.  De  onze 
à  dix-sept  ans,  pendant  quelques  semaines  ou 
quelques  mois,  il  fut  tour  à  tour  serrurier,  peintre, 
ébéniste,  électricien,  tapissier,  mécano,  passant  des 
besognes  d'atelier  aux  travaux  de  plein  air,  du 
sédentaire  au  mouvementé  ;  il  bouda  sur  des 
établis,  à  l'étroit,  coudé  à  coude,  porta  la  cotte 
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bleue,  lourde  de  taches,  ou  montra  dans  les  foires 
des  barrières  le  mauvais  visage  du  fainéant  ;  il 
eut  la  cigarette  en  crayon  sur  l'oreille  et  le  mégot 
dans  le  coin  de  la  bouche,  le  cou  nu,  et  la  touffe, 
la  grappe  de  cheveux  qui  signifie  déjà  la  révolte 
et  vient  bander  l'œil  en  s'évadant  de  la  casquette  ; 
et  il  courut  Paris  à  bécane  rouillée,  en  lâchant 
les  mains  dans  le  jour,  et  le  soir  avec  une  «  véni- 
tienne »  orange,  allumée  entre  les  dents  ;  il  livra 
des  paquets,  cria  et  porta  des  journaux. 

De  tous  ces  nombreux  essais,  rapides  et  divers, 
il  garda  un  acquis  «  d'à  peu  près  »,  un  ensemble  de 
pratique  superficielle.  Intelligent  et  paresseux, 
rebelle  à  toute  espèce  d'application  et  d'effort 
suivi,  il  n'allait  au  bout  ni  au  fond  de  rien,  mais 
comprenait  vite.  Il  était  débrouillard  sans  être 
résolu. 

Il  ne  voyait  le  père  qu'à  la  nuit,  dans  les  demi- 
ténèbres,  quand  celui-ci  rentrait,  les  yeux  et  l'es- 
prit injectés  de  colère.  Le  vieil  ouvrier  reprenait 
alors  chaque  jour  la  série  des  âpres  recomman- 
dations, tout  un  pâteux  enseignement  de  fureur  et 
d'envie.  Pour  s'être  livré  à  des  voies  de  fait  sur 
un  contremaître,  Macaire,  ayant  été  congédié  de 
l'usine  où  il  travaillait,  avait  voué  au  patron, 
absolument  étranger  à  cette  mesure,  une  féroce 
haine.  C'était  à  Grenelle,  des  établissements 
fameux,  immenses,  qui  occupaient  des  milliers 
d'ouvriers.  Le  directeur  d'une  aussi  vaste  et  puis- 
sante maison  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
s'occuper  des  infimes  questions  de  police  intérieure. 
Macaire  le  savait.  Mais  précisément,  il  tenait  d'au- 
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tant  plus  à  rendre  ce  lointain  potentat  responsable 
de  l'injustice,  —  ignorée  de  lui,  —  et  qui  se  com- 
mettait en  son  nom.  Le  contre  maître  rageur  qui 
l'avait  dénoncé,  il  l'excusait.  N'avait-il  pas  été 
cogné,  d'ailleurs?  —  et  puis  c'était  un  ancien 
ouvrier,  un  homme  hier  encore  pareil  à  lui,  un  de 
ses  semblables  monté  en  grade...  tandis  que  le 
patron  c'était  le  patron,  l'abominable  et  riche 
monsieur  qui  ne  faisait  rien  ou  presque  rien  et 
qui  pompait  la  sueur  et  le  sang  du  peuple.  «  Il 
n'y  a  pas  trente-six  patrons,  disait-il  à  Isidore, 
les  uns  mauvais  et  d'autres  moins.  Tous  sont  le 
même.  Tous  les  patrons,  pour  nous,  c'est  le  patron. 
Et  pareillement  toutes  les  usines,  pour  nous,  c'est 
l'usiiie  ;  c'est  la  même.  On  en  change  et  ça  ne 
change  rien.  Garde-moi  donc  le  nom  de  ce  Jupiter 
à  cause  de  qui  j'ai  été  chassé.  Je  n'aime  pas  de 
le  prononcer  parce  que  ça  me  fait  mal.  Mais  je 
te  l'ai  dit  et  tu  le  connais.  Si  des  fois  je  n'étais  plus 
là  le  jour  de  la  prochaine,  tâche  d'y  régler  son 
compte,  de  la  part  de  ton  père.  Tu  penseras? 

—  Tu  peux  dormir,  c'est  noté  là,  avait  répondu 
Isidore,  l'index  en  revolver,  appuyé  sur  la  tempe» 

Effectivement,  peu  de  temps  après,  Macaire  était 
mort,  et  avant  la  prochaine,  comme  il  en  avait 
l'intuition  désolée. 

Il  arriva  alors  en  cette  circonstance  un  accident 
physique  singulier  au  jeune  homme.  Tandis  qu'il 
regardait  le  père  immobile  et,  de  si  noir  qu'il 
était  toujours,  devenu  blanc  comme  un  maçon, 
il  sentit  quelque  chose  d'acre  et  d'irritant  qui  lui 
piquait  les  yeux  et  qui  marchait  sur  sa  figure  comme 
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une  mouche.  Il  y  porta  la  main  :  «  Tiens,  dit-il, 
je  pleure.  » 

C'était  la  première  fois.  Il  avait  dix-huit  ans. 

Quinze  jours  après,  un  camarade  le  conduisit 
au  journal  la  Grèce,  où  il  fut  admis  comme  typo. 

Là  seulement,  il  prit  conscience  de  ses  droits 
et  de  sa  grande  souveraineté  de  citoyen.  Sa  pensée 
se  développa.  Il  commença  de  voir  clair  dans 
l'indécision  de  ses  antipathies.  Les  graines  dessé- 
chées qui  étaient  dans  les  fentes  et  les  coutures 
des  vieilles  poches  du  père  et  que  celui-ci  avait 
données  à  mâcher  à  son  fils  se  mirent  à  germer. 
La  chaude  odeur  des  ateliers  de  «  composition  » 
fut  pour  Isidore  l'air  parfumé  du  Midi.  Tout  le 
rouge  étalé  devint  son  azur.  Il  se  nourrissait  quo- 
tidiennement, comme  d'une  manne,  de  la  prose 
surie  des  sectaires  ;  il  mangeait  avec  appétit 
chaque  matin  ce  gros  pain  des  revendications,1 
qu'il  avait  fait  cuire  lui-même  et  trituré,  dont 
l'encre  était  le  ferment  et  le  papier  la  pâte. 

A  vingt  ans,  la  conscription  le  prit  et  il  fut 
envoyé  dans  l'Yonne,  à  Auxerre  où  il  fit,  au  ...e  de 
ligne  ses  deux  années  de  service.  Entré  antimili- 
tariste au  régiment,  il  en  était  sorti  antipatriote, 
—  avec  un  livret  vierge  de  punitions  et  les  galons 
de  sergent.  La  discipline  l'exaspérait,  mais  forcé  de 
la  subir,  il  l'avait  strictement  observée.  C'était 
comme  l'uniforme  que  l'on  endosse  pour  un  temps 
et  que  l'on  quittera.  Bien  brossé,  le  front  haut, 
la  voix  nette  et  brève,  le  regard  froid  et  hardi 
ou  bien  voilé,  fuyant,  et  rangé  sous  une  adroite 
paupière,  Isidore  plastronnant  au  drapeau  qu'il 
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trouvait  risible,  avait  fait  bonne  contenance  avec 
mauvais  cœur.  La  fourberie  lui  avait  offert  ses 
commodités  et  il  en  jouissait  avec  délices.  Il  se 
donnait  le  spectacle  des  grands  sentiments  bour- 
geois mis  en  honneur  et  qu'il  feignait  de  partager. 
Tous  les  traits  du  visage  au  cran  du  respect,  le 
petit  doigt  sur  la  couture,  il  se  payait  en  dedans 
la  tête  des  chefs,  aussi  bien  des  malins  que  des 
débonnaires.  Dans  l'irréprochable  et  coupante 
énergie  de  son  salut  à  leur  adresse,  il  attribuait 
secrètement  au  geste  de  sa  main  levée  la  valeur 
d'une  menace  ;  il  arrachait  en  esprit  les  croix  qu'il 
contemplait  avec  déférence  à  l'étalage  des  poi- 
trines. Le  tambour  et  le  clairon  avaient  à  son 
oreille  des  accents  certains  de  guerre  civile,  et 
quand  la  musique  jouait  la  Marseillaise,  il  enten- 
dait V Internationale.  Aussi,  quoiqu'il  s'ennuyât  à 
crever,  s'amusait-il  énormément. 

A  la  fin  de  ses  deux  années  de  service,  il  était 
complet,  armé  pour,  tous  les  désordres.  Mais  il 
éprouvait  cependant  que  sa  libération  ne  le  ren- 
dait pas  libre.  Toutes  les  libertés  politiques  qui 
lui  avaient  été  promises  et  môme  déjà  données, 
n'étaient  pas  pour  lui  la  vraie  liberté,  la  seule, 
c'est-à-dire,  l'individuelle;  il  dépendait  toujours  de 
quelque  chose  et  surtout  de  quelqu'un.  Ce  qu'il 
appelait  liberté,  c'était  le  droit  de  faire  tout  ce 
qu'il  voulait,  en  espérant,  avec  une  incroyable  can- 
deur, qu'il  y  arriverait  peut-être  un  jour,  sans  se 
dire  que  le  voisin  pouvait  aussi,  au  nom  de  cette 
même  liberté,  vouloir  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
voulait  lui,  et  qu'alors  la  volonté  d'autrui  s'op- 
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poserait  à  la  sienne  pour  la  retarder,  l'amoindrir 
ou  la  supprimer...  Mais  il  n'allait  pas  si  avant. 
Cela,  c'étaient  des  tas  d'histoires.  C'était  réfléchir. 
Or  il  s'en  abstenait.  «  Dès  que  l'on  réfléchit,  décla- 
rait-il, on  s'arrête  et  on  ne  fait  rien.  Réfléchir? 
A  quoi  bon?  Il  faut  vouloir.  C'est  plus  sûr  et  plus 
court.  » 

Il  voulait  donc.  Beaucoup  de  choses. 

Il  voulait  l'égalité  des  hommes  ;  à  condition 
qu'ils  fussent  tous  riches,  car  si  les  hommes 
devaient  tous  être  pauvres,  il  ne  la  voulait  plus. 
Le  partage  des  biens,  —  on  le  lui  avait  prouvé  au 
café,  —  assurerait  cette  large  aisance  universelle. 
Était-ce  pour  tout  de  suite?  Non.  Vivrait-il  assez 
pour  voir  cette  transformation  radicale  et  en  pro- 
fiter? Non  plus.  Il  percevait  qu'il  serait  indubita- 
blement mort  avant,  retiré  du  partage  qui  se 
ferait  sans  lui!...  Cette  certitude  le  vidait,  le  cou- 
chait sur  un  grabat  d'ennui  chronique  et  de 
malaise. 

Il  était  envahi  d'une  haine  douce  et  tenace, 
générale  et  vague,  et  comme  émoussée,  comme 
brisée  aussitôt  par  les  surhumaines  difficultés  de 
l'assouvir  :  haine  lâche  et  rampante  de  tout,  dans 
tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions  de  classes, 
de  milieux  ;  haine  des  gouvernements,  des  pou- 
voirs, des  lois,  des  ordres  et  des  défenses,  des 
règles,  des  mœurs,  des  usages,  des  coutumes  ; 
haine  de  toutes  les  forces,  militaires,  financières, 
industrielles,  commerciales,  excepté  de  la  force 
dont  il  faisait  partie,  la  force  populaire;  haine 
(en  dehors  des  syndicats)  de  toutes  les  organisa- 
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tions,  associations  et  groupements,  des  sociétés  et 
de  la  société  ;  haine  des  temps  passés,  et  du  temps 
présent,  et,  par  anxiété  et  ignorance,  aussi  de 
l'impénétrable  avenir;  haine  de  tout  ce  qui  sem- 
blait solide,  offrir  des  prétentions  et  des  garanties 
de  stabilité,  de  durée,  de  longue  survivance  ;  haine 
des  supériorités,  des  grandes  situations,  des  grands 
hommes,  des  grandes  idées,  des  hiérarchies,  de 
l'architecture  sociale,  et  de  tout  édifice  quel  qu'il 
fût,  du  palais,  de  l'église,  du  musée,  du  château, 
du  tribunal,  de  la  banque,  du  grand  magasin,  de 
la  manufacture  et  de  l'hospice  ;  haine  de  tous  les 
chefs,  de  tous  les  maîtres  ou  se  disant  tels,  de  tous 
ceux  qui  commandent,  et  de  tous  ceux  qui  obéissent 
puisqu'ils  perpétuent  et  consolident  ainsi  l'habi- 
tude de  commander  ;  et  par-dessus  tout,  haine  de 
la  richesse,  ou  plutôt  des  riches,  haine  de  l'argent 
qu'on  n'a  pas;  haine  des  belles  maisons  où  l'on 
voudrait  demeurer,  des  beaux  habits  que  l'on  vou- 
drait porter,  des  belles  femmes  que  l'on  voudrait 
posséder,  des  belles  voitures  où  l'on  voudrait 
rouler,  haine  qui  est  une  soif,  la  pire  des  amours, 
fureur  qui  est  une  envie,  exécration  qui  cache  la 
convoitise  en  même  temps  qu'elle  l'avoue,  révolte 
et  indignation  qui  craquent  d'hypocrisie,  anathème 
de  la  bouche  et  du  poing,  mais  bénédiction  du 
cœur...  Et  cette  haine  n'avait  pas  seulement  pour 
objet  les  multimillionnaires,  les  très  riches,  les 
simples  riches,  les  cossus,  les  aisés,  le  petit  rentier 
si  abjectement  heureux,  mais  tout  ce  qui  possède, 
tout  ce  qui  a,  et  plus  que  le  voisin,  c'est-à-dire  : 
plus  que  moi.  A  plus  forte  raison  celui-là  qui  n'a 
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rien,  comme  Isidore,  croit-il  toujours,  même  contre 
les  apparences,  que  le  voisin  possède  quelque  chose. 

La  haine  de  Panteau  pour  l'argent  n'était  donc 
pas  la  haine  de  l'argent,  mais  la  haine  commune  et 
courante  de  ceux  qui  le  détenaient,  et  à  sa  privation. 

Panteau  devenu  riche,  n'eût  plus  détesté  les 
riches,  ou  du  moins  plus  les  mêmes. 

Il  n'avait  pas  d'autre  désir,  ni  d'autre  rêve  que 
la  fortune  :  «  Si  j'étais  riche  !  »  Ces  mots  lui  vibraient 
toujours  au  cerveau  ;  ils  étaient  les  moustiques  de 
ses  insomnies. 

De  l'idée  d'envie  à  l'idée  de  prise  il  n'y  a  que 
la  longueur  du  bras  :  et  comme  l'on  sait  que  l'ar- 
gent, plus  que  tout  le  reste,  ne  se  lâche  qu'à  la 
dernière  extrémité  et  souvent  avec  la  vie,  force 
est  bien,  quand  on  veut  le  prendre  tout  de  bon, 
de  prendre  aussi  la  vie  de  celui  qui  le  tient  et 
d'arracher  le  tout  ensemble  puisqu'ils  sont  insé- 
parables. Le  riche  est  le  sac  fermé  de  l'argent. 
L'argent  est  dans  lui.  Pour  l'avoir,  il  faut  ouvrir 
le  sac.  De  là  chez  l'impatient  de  richesse  une  ten- 
dance d'homicide  assez  naturelle,  et  Panteau  n'y 
échappait  pas.  La  destruction  du  possesseur  lui 
semblait,  ^i  elle  était  possible  impunément,  la 
meilleure  et  la  plus  prompte  façon  de  posséder. 

Il  se  bornait  sur  ce  point  à  la  théorie.  La  pra- 
tique l'eût  obligé  à  trop  réfléchir.  Et  puis,  il  était 
jeune,  il  avait  le  temps. 

Ainsi  ferré  sur  la  liberté  et  l'égalité  qui  seules 
le  tracassaient,  il  avait  omis  la  fraternité,  senti- 
ment mou,  bénisseur  et  fade. 

On  se  ferait,  après  cela,  une  fausse  idée  de  Pan- 
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teau,  si  on  s'en  rapportait  uniquement  à  ces  indi- 
cations pour  le  juger. 

Il  était,  comme  plus  ou  moins  nous  sommes 
tous,  un  inexplicable  Janus.  Il  réunissait  en  lui 
deux  jumeaux,  opposés  et  mystérieux  :  l'un  sour- 
nois et  jaloux  et  l'autre  inoffensif,  doué  de  gentil- 
lesse, le  premier  d'une  dureté  systématique  et 
le  second  facilement  sensible.  Tout  en  lui  n'était 
pas  mauvais,  mais  ce  qu'il  y  avait  de  bon  était 
trop  court,  ne  suffisait  pas  à  pallier  le  mauvais. 
Il  n'avait  pas,  —  heureusement,  —  trouvé  jus- 
qu'ici la  force  de  mettre  ses  actes  en  accord  avec 
ses  principes.  Il  allait  donc,  tour  à  tour,  de  la 
droite  à  la  gauche  de  sa  double  nature,  tantôt 
ouvert  et  tantôt  crispé  selon  qu'il  passait  de 
V  «  homme  »  au  «  citoyen  ».  Les  braises  de  son  père 
n'étaient  pas  toutes  seules  restées  sur  la  pierre  de 
son  cœur,  il  y  avait  aussi,  pour  les  recouvrir,  les 
douces  cendres  de  la  mère.  Et  cependant  les  hon- 
nêtes instincts  qui  demeuraient  encore  en  lui  ne 
pouvaient  pas  l'améliorer;  ils  lui  étaient  plutôt 
nuisibles.  On  eût  dit  qu'il  ne  les  éprouvait  que  pour 
y  résister,  s'empresser  de  les  rabattre  ou  leur  céder 
avec  regret.  Il  avait  le  remords  de  ses  bons  senti- 
ments. Et  il  se  faisait  aussi  une  espèce  de  jeu  de 
se  livrer  tout  entier,  par  abandons  successifs, 
aux  deux  courants  qui  le  traversaient  en  sens  con- 
traire ;  il  y  trouvait  une  distrayante  occasion  de 
se  masquer,  de  se  déguiser,  aux  yeux  d'autrui, 
comme  aux  siens. 

Le  contraste  de  ses  impulsions  le  secouait, 
le  ravissait.  D'une  part,  il  avait  pour  le  crime 
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et  tout  ce  qui  s'y  agrippe  un  goût  sauvage  et 
fidèle.  Versé  en  esprit  dans  la  science  et  l'art  de 
tuer,  curieux  du  meurtre  et  de  ses  modes  les  plus 
originaux,  il  adorait  l'assassinat  et  bien  entendu 
s'insurgeait  contre  la  peine  de  mort.  La  lecture 
du  feuilleton  policier  et  l'assiduité  au  cinéma  en- 
tretenaient chez  lui  cette  passion  des  sanglantes 
aventures.  Bonnot  l'emballait  comme  un  mous- 
quetaire. 

D'autre  part,  sauf  sur  le  point  tout  spécial  de 
la  vengeance  paternelle  dont  il  avait  accepté  l'hé- 
ritage, il  se  reconnaissait  incapable  de  pousser 
jusqu'à  la  réalisation  de  ses  doctrines,  ce  qui 
l'engageait  d'autant  plus  à  y  persévérer. 

Orgueilleux  sans  même  en  avoir  le  droit,  il  se 
sentait  humilié  de  travailler,  moins  par  fainéan- 
tise que  par  raison,  mais  parce  que  la  différence 
intolérable  des  situations  le  souffletait.  Et  cepen- 
dant, il  consentait  quelquefois  à  fournir  un  éner- 
gique effort. 

Il  ne  croyait  pas  en  Dieu,  ni  en  aucune  divinité, 
mais  il  imaginait  volontiers,  dans  ses  rares  ins- 
tants «  d'élévation  »,  une  espèce  d'Etre  suprême 
de  la  rue,  de  caractère  ouvrier  qui,  empoignant 
un  jour  la  cause  et  les  droits  du  peuple  décidément 
préféré,  en  assurerait  le  triomphe  par  la  violence. 

N'ayant  pas  le  sens  de  la  patrie,  il  en  repoussait 
avec  obstination  l'idée  :  «  Mon  pays  tient-il  à  moi, 
Panteau?  se  disait-il  en  se  mirant  dans  la  glace 
de  sa  toilette.  Non,  il  s'en  moque  pas  mal  !  Alors, 
pourquoi  tiendrai- je  à  mon  pays,  qui  m'ignore 
autant  que  la  nature  et  me  traite  souvent  plus 
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mal  qu'un  étranger?  »  Malgré  cela,  il  aimait  Paris, 
où  il  était  né,  et  il  ne  concevait  pas  que  Ton  pût 
vivre  ailleurs. 

Il  était  pour  le  progrès,  parce  qu'il  y  trouvait 
l'incessante  occasion  de  supprimer  tout  ce  qui 
existait  sous  prétexte  de  faire  mieux,  mais  il  se 
démentait  aussitôt  à  son  insu  en  ne  voulant  pas 
accorder  au  progrès  d'être  la  loi  du  monde  et  le 
bénéfice  de  tous,  et  en  le  confondant  avec  la 
simple  et  étroite  extension  de  sa  jouissance  per- 
sonnelle. 

Il  ne  savait  pas  s'il  était  brave,  mais  il  savait 
qu'il  n'avait  pas  peur. 

Il  se  prétendait  socialiste  pour  avoir  l'opinion 
reçue  de  sa  classe,  comme  il  en  avait  le  costume  ; 
mais  il  eût  été  au  fond  assez  embarrassé  de  dire 
au  juste  en  quoi  cela  consistait.  Le  mot  lui  suffi- 
sait et  répondait  à  tout. 

Plutôt  mauvais  que  méchant,  il  n'était  pas 
brûlé  du  même  feu  noirâtre  et  dur  qui  avait 
dévoré  son  père.  La  haine,  nous  l'avons  dit,  ne 
soufflait  en  lui  que  molle  et  légère,  à  l'état  de  brise. 
Sans  le  soulever,  ni  le  tordre,  elle  le  caressait,  le 
berçait,  se  jouait  dans  ses  cheveux.  C'était  presque 
une  poésie.  Elle  faisait  partie  de  ce  «  roman  » 
touffu,  qui  lui  semblait  devoir  être,  entre  toutes, 
son  existence  privilégiée. 

Et  si,  écartant  le  Panteau  de  l'anarchisme,  on 
regardait  Vautre,  celui  qui  en  était  par  intervalles 
l'excuse  et  le  rachat,  on  découvrait  un  Panteau 
des  dimanches,  éveillé,  gai,  faraud,  museur,  sif- 
fleur,  gobeur,  attendri  aux  chansons  des  oiseaux 
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et  des  femmes  dans  les  bois,  aux  siestes  sur  la 
terre  et  aux  repas  sur  l'herbe,  aux  baisers  sous 
un  bec  de  gaz,  par  un  printemps  de  banlieue, 
aux  choses  que  l'on  se  murmure  en  traînant  len- 
tement les  pieds  le  long  d'une  palissade,  contre* 
laquelle  tous  les  dix  pas  on  défaille  à  deux,  et 
qui  cède...  Cet  Isidore-là,  c'était  le  bocager  des  fau- 
bourgs, le  sentimental  de  cirque  et  de  baraque, 
le  câlin  de  balançoire,  le  songe-creux  de  belle 
étoile,  celui  qui  disait  :  «  Je  suis  brun,  mais  j'ai 
la  voix  blonde.  » 

D'où  lui  venaient  ces  échappées,  ces  lueurs  de 
clairière,  ces  étranges  sorties,  ces  pensées  inat- 
tendues qui  n'étaient  plus  les  siennes?  Des  en- 
trailles de  quel  atavisme,  obscur  et  lointain,  sur- 
gissaient-elles comme  pour  l'étonner  et  vouloir 
le  reconquérir?  Pourquoi  cette  fenêtre  aux  car- 
reaux cassés  qui  tout  à  coup,  à  de  certains  mo- 
ments, s'ouvrait  en  lui  sur  autre  chose,  sur  des 
jardins  de  repos,  des  plages  de  rêve,  des  forêts  de 
bonheur,  sur  des  montagnes  d'exaltations,  des 
routes  bordées  d'espérances,  des  horizons  bleus 
de  promesses?  Il  ne  pouvait  pas  le  savoir  et  ne  le 
cherchait  même  pas.  Il  buissonnait  complaisam- 
ment,  dans  le  pêle-mêle  de  sa  nature  ;  il  vagabon- 
dait dans  sa  broussaille,  parmi  les  orties  et  les 
ronces  de  son  champ  et  les  fleurs  qu'y  avait 
semées  çà  et  là,  comme  une  aumône,  le  vent  qui 
souffle  du  passé.  Il  était  pareil  à  ces  ruisseaux 
encombrés  d'immondices  qui  tout  à  coup,  au 
milieu  d'une  rue  infecte  et  sans  que  l'on  puisse 
s'expliquer   pourquoi,   coulent   limpides,   sur   un 
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pavé  clair  et  gratté  comme  celui  d'une  cuisine 
en  Hollande.  Ce  cristal  ne  s'étend  pas.  Quelques 
mètres  à  peine  et  la  boue  reprend.  Mais,  dans  l'in- 
tervalle, on  y  boirait. 

Tels  s'entrelaçaient  les  deux  Panteau  dont  au- 
cun n'était  le  vrai;  ils  l'étaient  tous  les  deux,  en- 
semble et  chacun  leur  tour. 

Est-il  possible?  direz-vous.  Tant  de  profondeur 
et  de  mystère  !  Tant  de  trouble  et  d'espace  !  Des 
torrents  de  mots  pour  définir  une  goutte.  Tout 
cela  dans  le  creux  d'un  garçon  de  café  ! 

Eh  oui  !  Ce  drôle  en  tablier  qui  fait  de  l'équi- 
libre avec  des  plateaux,  qui  dit  :  «  Voilà  !  »  quand 
on  l'appelle,  c'est  une  immensité.  Le  plus  humble, 
le  plus  petit  de  nous  est  le  coffret  d'un  univers. 
On  n'y  pense  jamais. 

Excédé  de  discipline  à  la  fin  de  son  service 
militaire,  il  était  bien  résolu  à  s'écarter  désormais 
de  toute  besogne  pénible  et  assujettissante.  Ayant 
passé  en  revue  les  différents  métiers  susceptibles 
de  l'attirer,  il  choisit  celui  de  garçon  limonadier 
comme  le  plus  agréable.  C'était  un  travail  propre, 
flatteur  et  qui  sauvegardait  les  dehors  de  l'indé- 
pendance. On  pouvait  l'exercer  par-dessous  la 
jambe,  en  lisant  son  journal.  Cela  ne  demandait 
que  de  la  prestesse,  du  coup  d'oeil  et  du  jarret, 
trois  choses  que  possédait  Isidore. 

Après  plusieurs  essais  dans  divers  cafés  de  Mont- 
martre, il  avait  trouvé  chez  Mme  L'Honneur,  à 
la  Sortie  des  Bains,  la  place  qui  lui  convenait. 
Il  ressentait  pour  la  première  fois  l'illusion  d'être 
son  maître,  apportant  au  trot  des  plats  et  des 
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bocks  sans  croire  une  minute  servir.  Et  il  précisait, 
avec  orgueil  :  «  Je  ne  vais  pas  chercher  le  client, 
je  l'attends.  C'est  lui  qui  se  dérange  et  qui  vient 
me  prier.  »  Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Disparu, 
évanoui,  le  livide  ouvrier,  le  mécano  verdâtre  d'au- 
trefois !  Isidore  offrait  aujourd'hui  le  favorable 
visage  d'un  jeune  homme  alerte  et  vigoureux. 
De  taille  moyenne,  la  peau  fraîche,  les  dents 
blanches,  il  avait  des  prunelles  vertes,  battues 
d'or,  la  moustache  et  les  cheveux  brun-foncé, 
les  lèvres  rouges  comme  celles  d'une  femme,  le 
menton  joli  et  bien  attaché,  les  sourcils  fins  et 
durs  sur  un  front  de  pierre  assez  beau.  Cette  trans- 
formation de  toute  sa  personne  s'était  opérée  au 
régiment.  Il  semblait  qu'en  endossant  l'habit  mili- 
taire, il  eût  jeté  pour  toujours,  ainsi  qu'une  vieille 
et  sale  défroque,  son  physique  usé  et  fané  d'ado- 
lescent et  qu'il  eût  gardé  quelque  chose  de  l'uni- 
forme quand  ensuite  il  avait  dû  le  quitter.  Un 
fusil  que  vous  avez  tenu  pendant  deux  ans,  vous 
reste  dans  les  mains,  même  après  qu'on  l'a  rendu, 
et  raffermit  les  moindres  de  vos  gestes.  Le  torse 
de  l'ancien  soldat  garde  partout  sa  cambrure  et 
son  redressement.  Isidore,  en  se  contemplant,  ne 
retrouvait  plus  rien  du  blême  «  typo  »  de  La  Grèce, 
aux  doigts  tachés  d'encre,  et  il  félicitait  dans  son 
miroir  l'être  d'irrésistible  séduction  qu'il  ne  se 
lassait  pas  d'admirer.  Un  sourire  cruel,  pensif 
et  chargé  de  dédain,  lui  retroussait  alors  la  lèv:e 
à  gauche,  et  pour  mieux  isoler  en  soi  les  tableaux 
de  l'avenir,  il  fermait  doucement  les  yeux. 

Il  en  était  là,  à  ce  point  de  sa  vie  toujours  un 
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peu  inquiète  et  agitée  de  mille  désirs,  mais  tran- 
quille et  monotone,  quand  Irène  Olette  était  venue, 
en  un  instant,  s'abattre  sur  sa  destinée  et  la  boule- 
verser, lui  donner  la  triple  et  soudaine  commo- 
tion d'un  choc,  d'une  découverte  et  d'une  clarté. 
Elle  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  que  tout  dis- 
parût. Ses  grands  voiles  de  deuil  ouverts  tout 
autour  d'elle  et  brusquement  lancés  lui  avaient 
pris  le  cœur  en  se  repliant  comme  un  filet  garni 
de  plomb,  comme  un  épervier  noir,  et  à  petits 
coups  ils  le  ramenaient,  le  tiraient  à  elle.  Il  était 
péché  !     • 

Quand  il  eut,  —  on  s'en  souvient,  —  ramassé 
le  porte-monnaie  qu'avait  laissé  tomber  par  mé- 
garde,  avant  de  sortir,  la  femme  Lesoir,  Isidore 
fut  si  effrayé  à  la  pensée  de  n'y  trouver  aucun 
indice  précis  qu'il  n'osa  pas  l'ouvrir  immédiate- 
ment et  qu'il  remit  cette  épreuve  à  plus  tard  quand 
il  serait  chez  lui,  tout  seul. 

Le  temps,  jusqu'à  minuit,  fit  comme  exprès 
de  traîner,  de  svaccrocher.  Il  y  eut  deux  fois  plus 
de  clients  qu'à  l'ordinaire,  et  des  bavards  qui  n'en 
finissaient  pas  de  parler  et  de  boire,  de  boire  et  de 
parler,  et  des  amoureux  qui  ne  disaient  rien  en 
se  regardant,  ayant  totalement  perdu  la  notion 
de  la  durée,  et  des  musiciens  de  nuit  très  fatigués, 
très  lents,  des  joueurs  de  vieilles  guitares  et  de 
violon  verdelet  qui  plaisaient,  qui  attendrissaient 
le  consommateur  prêt  à  s'en  aller  et  le  retenaient. 
«  Encore  une  air,  mon  vieux  !  »...  et  des  cordes  qui 
cassaient!  Bon!...  alors  il  fallait  en  remettre 
d'autres,  et  puis,  quand  la  corde  était  remise,  on 
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offrait  aux  joueurs  de  se  rafraîchir...  et  ils  accep- 
taient, toujours...  et  ils  posaient  leurs  instruments 
dans  un  endroit  avec  précaution,  et  ils  s'asseyaient, 
et  ils  ne  savaient  pas  quoi  commander,  ils  étaient 
longs,  et  on  riait...  et  puis,  comme  la  pluie  tom- 
bait, cela  n'engageait  pas  non  plus  à  se  hâter 
et  à  sortir  de  cet  agréable  endroit  où  il  faisait  chaud. 
Mme  L'Honneur,  d'habitude  soucieuse  des  règle- 
ments de  police,  n'avait  pas  du  tout,  elle  aussi, 
l'air  pressé  ;  on  eût  dit  que  par  une  de  ces  conni- 
vences de  taquinerie  aussi  fréquentes  qu'inexpli- 
cables, tout  le  monde  s'était  concerté,  pour  re- 
tarder ce  jour-là  la  fermeture  du  café,  à  la  rage 
intérieure  de  Panteau. 

Enfin,  il  put  s'évader.  Il  demeurait,  167,  rue  de 
Rome,  à  quelques  minutes  de  marche.  En  courant 
sous  son  parapluie  il  y  fut  tout  de  suite  et  monta 
d'un  trait  les  sept  étages  en  haut  desquels  il  occu- 
pait une  chambrette,  à  balcon  taillé  dans  le  toit. 

A  peine  entré,  il  alluma  sa  lampe  à  pétrole  et 
retira  de  sa  poche  le  porte-monnaie.  C'était  un 
objet  triste  et  noir,  plat,  long,  blanchâtre  d'usure 
par  endroits,  et  entouré  d'un  élastique  un  peu 
distendu,  ainsi  que  les  livres  de  messe  des  dévotes. 
Isidore  le  soupesait,  le  cœur  secoué  comme  une 
tirelire  qu'on  agite.  Allait-il  y  trouver  le  rensei- 
gnement dont  il  était  avide?  S'il  n'y  avait  rien, 
let  jeune  fille  était  perdue  pour  lui  1  II  s'en  rendait 
compte,  et  il  hésitait  à  ouvrir  le  porte-monnaie. 

Et  brusquement,  il  l'ouvrit. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  dans  les  quatre  comparti- 
ments à  soufflets. 
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Dans  le  premier,  une  médaille  d'argent  noirci 
de  Notre-Dame-des- Victoires,  et  un  bouton  dé  gant. 

Dans  le  second,  une  épingle  et  un  vieux  timbre 
suisse  oblitéré. 

'  Dans  le  troisième,  un  sou  anglais  percé,  et  deux 
bons  de  fourneau. 

Dans  le  quatrième,  quatorze  sous,  ainsi  répartis, 
une  pièce  de  cinquante  centimes  et  quatre  petits 
sous. 

Et  c'était  tout.  L'avenir  s'effondrait. 

On  voyait  bien  une  cinquième  poche,  toute 
mince  et  à  fermoir,  pour  Vor.  Mais,  à  quoi  bon  se 
faire  des  illusions?  Par  acquit  de  conscience,  Isi- 
dore y  regarda  pourtant  et  il  reçut  une  chaleur 
au  visage. 

Un  bout  de  carton  était  encastré  là.  Panteau 
l'arracha.  C'était,  pliée  en  deux,  une  carte  de  visite, 
une  carte  de  deuil,  fripée  et  maculée,  qui  devait 
se  trouver  enfoncée  dans  ce  gousset  depuis  très 
longtemps, 

Elle  portait  mal  imprimé  un  nom.  Un  nom  ! 

Madame  LESOIR 

Lesoir  !  Quel  bonheur  !  Le  joli  nom  !  C'était  le 
sien  !  Celui  de  la  créature  délicieuse.  Elle  s'appe- 
lait Lesoir  !  Sans  doute,  puisque  cette  femme  était 
sa  mère.  «  Viens-tu,  fillette  ?  —  Oui,  maman  !  » 
Il  avait  encore  dans  l'oreille  ces  mots  prononcés 
par  elles,  au  moment  de  sortir  du  restaurant. 

Maintenant  qu'il  savait  son  nom,  elle  ne  pou- 
vait plus  lui  échapper.  Lesoir  !  C'était  ravissant. 
Tout  allait  à  merveille. 
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Il  s'avisa  seulement  alors  qu'il  n'y  avait  pas 
d'adresse.  Il  étouffa  un  cri. 

Mais  ayant  retourné  la  carte,  il  crut  apercevoir, 
sur  l'envers,  quelques  mots  au  crayon,  à  moitié 
effacés.  Il  se  pencha  plus  près  de  la  lampe,  et, 
bien  qu'elles  eussent  à  la  longue  été  frottées  dans 
le  porte-monnaie,  il  put  lire  ces  lignes  :  SHl  iri ar- 
rive quelque  chose  sur  la  voi  public,  prévenir  ocitô 
une  de  ses  deu  personne  suivantes  :  M.  Brocatel, 
83  bis,  rue  de  Sèvres,  ou  M.  Vabbé  Chamaille, 
rue  Coëtlogon,  n°  8. 

Un  baume  de  douceur  instantanément  lui  coula 
dans  les  veines,  Avec  cette  double  référence,  il 
était  sûr  de  rejoindre  la  fugitive.  Lesoir,  Brocatel, 
Chamaille...  ces  noms  étaient  en  lui,  pour  l'éter- 
nité ;  il  les  aimait,  il  ne  les  oublierait  jamais;  il 
imaginait  déjà  dessus  les  personnes,  comme  si 
c'étaient  de  vieilles  connaissances. 

Il  se  jeta  au  lit  avec  passion 

«  Dès  demain  matin,  se  promit-il,  j'irai  voir 
un  de  ces  cocos.  Lequel?  Le  bourgeois?  ou  le  curé? 
Grave.  Laissons  passer  la  nuit.  Au  réveil,  on  se 
décidera.   » 

11^  éteignit  sa  lampe  pour  mieux  s'enfoncer  dans 
les  méandres  de  son  aventure.  On  entendait  dehors 
les  trains  de  la  gare  Saint-Lazare  siffler  dans  les 
ténèbres,  comme  des  malfaiteurs. 


TROISIÈME   PARTIE 

CHANGER  DE  QUARTIER 
C'EST  PARFOIS  CHANGER  D'EXISTENCE 


I 
l'hôtel  pommelé 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
Révérende  Mère  Tiberge,  quatrième  supérieure  gé- 
nérale de  l'Institut  des  Sœurs  du  Saint-Enfant- 
Jésus,  déplorant  l'insuffisance  de  plus  en  plus 
pénible  des  étroits  bâtiments  qu'occupait  à  Paris, 
rue  Saint-Maur,  depuis  1678,  l'ordre,  — '  fondé  par 
le  vénérable  P.  Barré,  Minime  de  grand  zèle, 
et  confié  à  son  directorat,  —  s'enhardissait  à 
s'agrandir,  et  le  1er  septembre  de  l'année  1700, 
elle  faisait  l'acquisition  d'une  importante  maison 
voisine  consistant,  ainsi  qu'il  est  décrit  aux  ar- 
chives de  la  Communauté,  «  en  un  corps  de  logis 
sur  la  rue  de  Sève,  appliqué  à  entre-solles  et  un 
estage  de  chambres,  grenier  au-dessus,  deux  corps 
de  logis  en  aisle  appliqués  chascun  à  un  rez-de- 
chaussée  servant  d'écurie  et  de  remise,  grande  cour, 
petite  cour,  pour  servir  à  chascun  desdits  corps 
de  logis,  caves  en  dessous,  jardin,  appartenances  et 
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dépendances,  contenant  le  tout  environ  sept  cents 
toises  de  superficie.  » 

L'hôtel  et  ses  dépendances  ne  tardèrent  pas  à 
être  loués  à  un  riche  Anglais,  le  comte  de  Clare. 
Après  lui,  vint  un  M.  de  Noce.  Vendu  à  la  Révo- 
lution comme  bien  national,  l'hôtel  fut  racheté  en 
1855  à  la  famille  Pommelé  par  l'Institut  du 
Saint-Enfant- Jésus.  Mais  depuis  1904,  tout  en 
continuant  ,de  garder  son  vieux  nom,  il  était  passé 
entre  les  mains  de  M.  Brocatel,  l'industriel  bien 
connu,  qui  en  habitait  le  premier  étage. 

Or,  c'était  là,  dans  cet  hôtel  Pommelé,  83  bis, 
rue  de  Sèvres,  que  la  femme  Lesoir  avait  amené 
Irène  Olette  pour  passer  la  n^iit. 

Bien  que  les  corps  de  logis  aient  subi,  au  cours 
des  siècles  écoulés,  de  nombreuses  modifications 
et  que,  pour  ne  citer  que  les  principales,  les  rez- 
de-chaussée  aient  été  transformés  en  apparte- 
ments, la  plupart  des  anciennes  dispositions  sont 
encore  reconnaissables. 

C'est  ainsi  que  la  sortie  sur  la  rue  de  Sèvres 
par  la  cour  de  l'hôtel,  qu'avait  value  autrefois 
au  couvent  l'annexion  de  1700,  existe  toujours 
et  se  fait  par  la  porte  charretière  que  nous  avons 
précédemment  signalée  au  milieu  du  mur  mitoyen  ; 
et  les  arbres  qui  dépassent  ce  mur  sont  ceux  des 
anciens  jardins  Pommelé  appartenant  aujourd'hui 
aux  sœurs  de  Saint-Maur,  qui  n'ont  point  cessé 
de  demeurer  là  ;  et  la  rue  Saint-Maur,  à  peu  près 
pareille  à  ce  qu'elle  était  du  temps  de  Mère  Tiberge, 
n'a  fait  que  devenir  la  rue  de  F  Abbé  Grégoire,  — 
baptême  inutile  et  profane. 
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Composé  d'un  bâtiment  en  façade  sur  la  rue 
de  Sèvres  et  de  deux  bâtiments  en  aile  sur  la  cour, 
l'hôtel  se  présente  de  la  façon  suivante. 

Le  bâtiment  sur  rue  comprend  :  un  rez-de-chaus- 
sée monumental  formé  à  l'intérieur  de  deux  petits 
étages,  et  un  grand  premier  étage.  La  façade 
a  environ  vingt  mètres  de  largeur  et  compte 
huit  travées.  Une  travée  formant  avant-corps, 
et  décrochée  seulement  de  quelques  centimètres, 
contient  la  porte  cochère  à  arc  surbaissé  et  peinte 
en  vert.  A  droite  de  celle-ci  se  trouvent  trois 
travées  et  à  gauche  quatre;  toutes  normales  au 
nu  des  maisons  voisines. 

La  façade  est  couverte  d'un  enduit  imitant 
des  bossages  au  rez-de-chaussée,  et  lisse  au  premier 
étage.  Un  soubassement  uni  court  tout  du  long. 

En  commençant  par  la  gauche,  les  deux  pre- 
mières travées  de  la  façade  sont  percées  de  deux 
petites  baies  en  forme  de  soupiraux  surmontées 
de  deux  fenêtres  normales  avec  persiennes.  Les 
deux  travées  suivantes  sont  «  aveugles  »,  percées 
seulement  de  deux  petites  baies  rectangulaires 
à  l'étage  le  plus  bas  et  d'un  oculus  ovale  contre  le 
tuyau  de  descente  qui  longe  la  travée  en  saillie 
de  la  porte  cochère. 

Après  ladite  porte,  et  par  conséquent  à  sa  droite, 
la  première  travée  comprend  une  baie  rectangu- 
laire en  largeur  surmontée  d'un  autre  oculus  ovale 
qui  éclaire  la  loge  du  concierge.  Les  deux  dernières 
travées  à  droite  ont,  à  l'étage  le  plus  haut,  deux 
fenêtres  normales  comme  celles  du  côté  gauche 
décrites  précédemment,  mais  celles-ci,  sans  per- 
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siennes,  et  défendues  par  de  fortes  grilles  à  cinq 
barreaux  et  à  deux  traverses. 

Un  large  bandeau  sépare  le  rez-de-chaussée  du 
premier  étage. 

Celui-ci  offre  huit  grandes  fenêtres  dont  trois 
«  aveugles  »  au  milieu,  encadrées  toutes  d'un  cham- 
branle très  simple  bordé  d'un  contre-chambranle 
et  couronnées  par  un  entablement  dont  la  frise 
s'orne  d'une  tablette  flanquée  de  deux  rosaces. 

Dans  la  baie  de  la  travée  d'avant-corps,  le 
chambranle  est  à  crossettes  et  la  tablette  est  rem- 
placée par  une  guirlande  d'excellent  style.  En 
saillie  sur  le  nu  du  mur  sont  des  balustrades-appuis 
à  cinq  balustres,  et  la  corniche  est  à  denticules. 

Au-dessus,  le  versant  du  comble  donnant  sur  la 
rue  est  couvert  en  ardoises.  La  toiture,  au  milieu 
de  laquelle  s'élèvent  deux  corps  de  cheminée  en 
maçonnerie,  un  grand  et  un  petit,  est  percée  d'une 
lucarne  à  droite  de  la  façade  ;  enfin  le  pignon  de 
l'aile  droite  sur  cour  apparaît  derrière  la  façade. 

Cela,  c'est  l'aspect  de  l'hôtel  vu  du  trottoir  d'en 
face,  rue  de  Sèvres. 

Si  maintenant,  franchissant  la  porte  cochère, 
nous  entrons  dans  la  cour,  nous  verrons  que  le 
bâtiment  principal  se  traduit  par  cinq  travées; 
et  à  deux  de  ces  travées  correspond,  au  rez-de- 
chaussée,  le  passage  de  la  porte  cochère,  en  arc 
surbaissé,  qui  va  s'élargissant  de  la  rue  à  la  cour. 
Les  cinq  fenêtres  du  corps  principal  sont  égale- 
ment garnies  d'appuis-balustrades. 

Le  versant  sur  cour,  couvert  d'anciennes  tuiles 
plates  grand  moule,  est  percé  d'une  lucarne* 
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Nous  avons  dit  que  l'hôtel  comprenait  par  der- 
rière deux  ailes  de  dimensions  inégales. 

En  arrivant  de  la  rue,  l'aile  droite,  composée 
d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux  étages,  a  douze 
travées.  Un  large  perron  au  droit  de  deux  grandes 
portes-fenêtres  donne  accès  à  l'escalier  de  pierre 
monumental  garni  d'une  rampe  de  fer  de  style 
Louis  XV. 

L'aile  gauche  a  cinq  travées  seulement  et  ne  se 
compose,  comme  le  bâtiment  sur  la  rue,  que  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  étage.  Les  étages  des  ailes 
sont  de  plain-pied  avec  ceux  du  bâtiment  principal. 
Les  fenêtres  des  ailes  ont  des  balcons  en  fer  forgé 
d'un  dessin  très  simple,  et  la  cour  est  à  petits 
pavés  entre  lesquels  l'herbe  pousse. 

Tel  était  l'hôtel  Pommelé,  à  l'époque  où  se  pas- 
sait l'histoire  que  nous  avons  à  raconter.  Si  la 
description  en  a  paru  au  lecteur  un  peu  longue  et 
trop  minutieusement  technique,  il  voudra  bien 
nous  le  pardonner.  Nous  avons  pensé  qu'elle  ne 
lui  serait  pas  inutile  pour  la  suite  de  notre  récit. 
Connaissant  désormais  les  lieux  dans  le  détail, 
peut-être  pourra-t-il  ainsi  mieux  se  représenter  les 
faits  et  gestes  de  ceux  qui  les  habitaient. 

M.  et  Mme  Précipice,  concierges  dudit  hôtel 
et  insensibles  à  son  histoire,  n'étaient  pas  pro- 
digues de  renseignements  sur  ceux  qui  l'occupaient. 
Discrets  et  méfiants,  loin  de  justifier  les  reproches 
de  bavardage  attachés  à  la  corporation,  ils  par- 
laient le  moins  possible  et  leur  bouche  restait  aussi 
prudemment  close  que  leur  porte.  Ils  consentaient 
à  la  rigueur,  —  et  encore  quand  la  figure  des  gens 
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leur  revenait,  —  à  se  départir  un  instant  de  leur 
mutisme  et  à  fournir  quelques  indications,  mais 
sans  se  plaire  au  détail  et  sur  un  ton  qui  montrait 
leur  idée  bien  arrêtée  de  n'en  pas  dire  davantage. 

—  «  La  maison  est  antique,  récitaient-ils,  l'un  ou 
l'autre,  et  c'est  une  ancienne  hôtel.  Deux  étages 
avec  jolie  vue  sur  les  jardins.  C'est  grand  sans  être 
grand,  mais  ça  n'est  pas  petit  non  plus,  et  pour- 
tant nous  n'avons  pas  beaucoup  de  locataires.  Cinq 
en  tout,  —  qu'il  s'agisse  d'une  seule  personne  ou 
d'une  famille,  peu  importe.  —  Au  rez-de-chaussée, 
c'est  M.  Pootius.  Au  premier,  sur  la  rue  et  sur  la 
cour,  c'est  M.  Brocatel,  le  propriétaire.  Dans  le 
fond  sur  la  cour,  à  l'aile  droite,  c'est,  au  premier, 
les  demoiselles  Dandin  et,  au  deuxième,  les  Para- 
dour.  Au-dessus,  dans  les  débarras,  c'est  la  veuve 
Lesoir,  avec  les  domestiques  de  M.  Brocatel,  les 
bonnes  des  Paradour  et  des  demoiselles  Dandin 
et  la  Belle  Julie  qui  a  soin  des  escaliers.  Un  coin, 
c'est  tout.  Maintenant,  qu'est-ce  que  fabriquent 
toutes  ces  personnes-là?  Qui  sont-elles?  Travail- 
leurs? Rentiers?  Ne  le  demandez  pas.  Nous  le 
savons,  vous  pensez  bien  !  et  mieux  qu'eux  !  Mais 
ça  ne  regarde  pas  autrui  et  ce  n'est  pas  à  nous 
de  le  trahir.  Tout  ce  que  nous  pouvons  vous  jurer, 
c'est  que  c'est  du  bon  monde  et  qu'on  n'entend 
jamais  de  bruit.  Voilà  huit  ans  que  nous  avons  la 
loge,  eh  bien  !  nous  ne  changerions  pas  pour  aller 
place  de  l'Opéra.  » 

Nous  nous  garderons,  après  cela,  d'insister 
auprès  de  M.  et  Mme  Précipice,  d'autant  que  nous 
avons  le  moyen  de  savoir  en  dehors  d'eux  ce  qui 
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nous  est  utile  pour  la  suite  de  ce  récit  ;  et  puisqu'ils 
ont  prononcé,  avec  la  nuance  de  considération 
spéciale  qu'il  mérite  à  leurs  yeux,  le  nom  de  Bro- 
eatel,  le  propriétaire,  habitant  le  premier  étage, 
apprenons  d'abord  qui  c'était. 


II 

M.    BROCATEL 

Maigre  et  sec,  le  nez  busqué,  la  joue  ferme  et 
creusée  comme  par  un  sculpteur,  la  bouche  expres- 
sive, les  cheveux  poivre  et  sel,  bien  mélangés,  avec 
une  moustache  à  la  Guise,  et  une  courte  barbe 
«  en  chat  fâché  »  qu'on  eût  dite  repoussée  par 
le  plateau  d'une  invisible  fraise,  M.  Brocatel  avait 
l'air  d'un  homme  de  guerre  du  seizième  siècle.  Ses 
yeux  d'un  noir  d'estampe,  cernés  de  violet,  allu- 
més d'un  feu  sombre,  très  vite  adouci,  et  surtout 
le  bistre  du  teint,  jaune  et  bilieux,  y  ajoutaient  un 
cachet  très  accentué  d'énergie  espagnole  ;  et  pour- 
tant, fils  unique  et  dorloté  de  paisibles  bourgeois 
du  Marais,  il  n'avait  jamais  cessé  de  mener  la  vie 
de  bureau  la  plus  régulière.  Mais  dès  son  enfance 
il  s'était  appliqué  au  travail  et,  pour  mieux  dire, 
jeté  dessus  avec  cette  intelligence  opiniâtre  et  en 
même  temps  cette  forte  sagesse  qui  se  lisaient 
entre  les  lignes  de  son  hardi  visage  et  jusque  dans 
l'énergie  disciplinée  de  ses  traits.  Il  y  avait  en  lui 
de  l'homme  d'action  et  de  l'homme  d'étude,  de 
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l'inventeur  et  du  désabusé,  du  mathématicien  et 
du  philosophe.  Cette  physionomie  dégageait  l'au- 
dace et  la  résignation.  L'enthousiasme  et  le  déta- 
chement y  alternaient  pour  s'y  faire  tour  à  tour 
mieux  valoir.  Mais  en  dépit  des  bouffées  de  flamme 
extérieure,  le  foyer  paraissait  de  glace  ;  peut-être 
ce  fond  conservait-il  malgré  tout,  sous  sa  rigide 
couche,  des  vertus  d'embrasement?  Qui  sait  si  la 
plus  terrible  froideur  n'est  pas  autre  chose  que  de 
la  confiance,  de  l'espérance  et  de  l'amour,  frappés, 
emprisonnés,  saisis  et  gelés,  pour  un  long  hiver? 
Combien  de  volcans  humains,  entre  les  plus  beaux, 
sont  recouverts  de  neige  ! 

Enfin,  par-dessus  cette  froideur  lointaine,  l'ex- 
pression qui  dominait  chez  M.  Brocatel,  c'était 
la  tristesse. 

Non  une  tristesse  abattue  ou  même  accoudée,  ni 
rêveuse,  ni  fiévreuse,  mais  grave,  sévère,  pro- 
fonde, digne  et  haute,  empreinte  de  religion  ;  une 
tristesse,  non  seulement  subie,  mais  acceptée, 
comme  si  elle  était  méritée. 

On  sentait  qu'elle  ne  résultait  pas  d'une  cause 
naturelle  ou  indéterminée,  d'un  penchant,  d'un 
goût,  ni  des  conditions  particulières  d'un  physique 
troublé,  mais  qu'elle  était  supérieurement  logique 
et  morale. 

Elle  resplendissait,  ainsi  qu'un  de  ces  secrets 
débordants  dont  on  peut  bien  garder  l'esprit  et  la 
lettre,  mais  dont  on  est  impuissant  à  dissimuler 
l'existence. 

M.  Brocatel,  malgré  lui,  portait  à  toute  heure  et 
partout,  rayonnante  sur  son  front  et  sur  toute  sa 
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personne,  —  comme  d'autres  portent  la  joie,  — 
cette  tristesse  invincible. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'aller,  de  venir,  de 
faire  ses  affaires  qui  étaient  considérables,  de 
fournir  un  labeur  prodigieux,  de  s'intéresser  à  tout, 
de  lire,  d'écrire  une  moyenne  de  vingt-cinq  lettres 
par  jour,  et  de  parler,  abondamment  ou  briève- 
ment, selon  qu'il  le  fallait,  de  traiter  les  questions 
de  technique  les  plus  serrées  et  aussi  d'être  affa- 
ble, indulgent,  simple,  attentif  aux  petites  choses 
après  avoir  embrassé  les  grandes...  Mais  dans  tout 
cela  il  restait  triste,  résolument.  Sa  tristesse,  in- 
capable de  l'abandonner  une  minute,  comme  si 
elle  eût  été  sa  gardienne,  l'accompagnait  et  se 
mêlait  à  tous  ses  actes.  Elle  était  tour  à  tour 
ramassée  et  dispersée,  active  ou  ralentie,  loquace 
ou  muette,  et  gaie  aussi  à  l'occasion.  Quand 
M.  Brocatel  riait,  et  il  ne  s'en  faisait  pas  faute,  il 
«  riait  triste  ». 

Et  son  rire  restait  toujours  le  dernier,  parce 
qu'il  coupait  net  et  arrêtait  les  autres. 

Né  en  1859,  à  Paris,  marié  en  1885  et  veuf  cinq 
ans  après,  il  n'avait  eu  qu'un  fils  Jean.  Ce  fils, 
ombrageux  et  de  caractère  indomptable,  lui  avait 
donné  dès  l'enfance  et  pendant  toute  sa  jeunesse 
les  plus  grandes  difficultés.  Violent  de  façons,  de 
langages  et  d'idées,  il  s'annonçait  comme  un  magni- 
fique aventurier.  Nature  d'orgueil  et  de  révolte, 
il  n'acceptait  aucun  joug,  aucune  contrainte,  au- 
cune règle,  aucune  observation.  On  ne  pouvait 
pas  le  retenir  et  encore  moins  le  diriger.  Il  brisait 
tout,  se  jetant  sur  l'obstacle  et  sur  l'homme  avec 
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la  même  colère.  Tous  les  moyens  employés  pour 
le  réduire  avaient  échoué. 

Un  incompréhensible  démon  le  possédait. 

Les  défauts  de  son  père,  exaspérés  et  comme 
aigris  en  lui,  s'y  épanouissaient  avec  la  force  et 
l'ampleur  mauvaise  d'un  reproche.  Mais,  tandis 
que  chez  ce  père  irritable  et  dominateur  ils  tour- 
naient néanmoins  en  qualités,  chez  ce  fils  malfai- 
sant et  enragé  ils  ne  composaient  que  des  vices. 

A  vingt  ans,  ce  garçon,  taillé  en  cow-boy,  qui, 
malgré  son  intelligence,  n'avait  jamais  voulu  se 
livrer  à  aucune  étude,  et  qui  ne  montrait  une 
inlassable  fougue  que  pour  la  vie  physique  et  ses 
excès,  présentait  une  figure  étrangement  dan- 
gereuse. 

Il  était  hostile,  en  tout.  Voilà  le  seul  mot  propre 
à  le  caractériser.  Ce  qu'il  disait,  ce  qu'il  faisait, 
ce  qu'il  pensait  venait  d'un  ennemi.  Il  n'aimait 
pas  et  on  ne  pouvait  pas  l'aimer.  Les  liens  ins- 
tinctifs du  sang,  de  la  parenté,  même  la  plus  directe 
et  la  plus  étroite,  irrésistible  autant  que  néces- 
saire, n'avaient  jamais  pu  s'établir  entre  ce  père 
et  ce  fils  étrangers,  verrouillés  l'un  pour  l'autre. 
Toujours  ils  avaient  vécu  divisés,  dans  une  lutte 
acharnée  et  continuelle  dont  la  prolongation  et 
l'inutilité  n'avaient  fait  que  les  durcir  de  plus  en 
plus.  Pas  une  fois  ne  s'était  produite  entre  eux  une 
de  ces  détentes  soudaines  et  même  involontaires 
pendant  lesquelles  le  cœur  se  laisse  entrevoir, 
approcher.  Épouvanté  et  ulcéré  par  l'insuccès  de 
toutes  ses  tentatives  de  patience  et  de  douceur, 
le  père  s'était  raidi  dans  la  rigueur  d'un  autori- 
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tarisme  où  il  voyait  sa  suprême  ressource  en  même 
temps  que  le  plus  impérieux  et  le  dernier  de  ses 
devoirs.  Il  se  persuadait,  à  tort  ou  à  raison,  que 
seule  la  force  obstinée  arriverait  un  jour  à  bout, 
tout  d'un  coup,  de  cet  être  sauvage  en  perpétuel 
état  d'insurrection  ;  et,  de  son  côté,  le  fils,  que  le 
rouge  feu  de  la  jeunesse  rendait  au  fur  et  à  mesure 
plus  bouillant  et  plus  enivré,  se  trempait  dans  sa 
résistance.  Ce  père  qui  entendait  le  soumettre,  il 
avait  résolu,  lui,  de  le  dompter.  Il  ne  le  détestait 
pas,  tout  comme  il  percevait  bien  que  son  père 
n'avait  contre  lui  aucun  parti  pris  mauvais.  Leurs 
sentiments  affectifs,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps 
ni  l'occasion  de  naître  et  de  se  former,  étaient  en 
dehors,  comme  un  ordre  de  choses  mis  à  part 
et  réservé  pour  un  avenir,  encore  lointain,  peut- 
être  chimérique.  Il  n'y  avait  que  deux  amours- 
propres,  deux  volontés,  et  deux  orgueils,  féroce- 
ment aux  prises. 

Cette  lutte  avait  créé  entre  eux  un  antagonisme 
inévitable  à  propos  de  tout,  une  âpre  divergence 
d'opinions  et  de  jugements  en  matière  politique, 
sociale,  religieuse,  et  chacun  par  une  bravade 
fatale,  accentuait  et  poussait  jusqu'à  la  passion 
ses  idées.  Ferme  catholique,  le  père  avait  vu  se 
dresser  en  face  de  lui  un  négateur  sacrilège  ;  ardent 
patriote,  il  s'indignait,  —  pour  mieux  cacher  sa 
douleur,  —  de  l'indifférence  et  du  mépris  avec 
lesquels  parlait  du  drapeau  ce  Français  qui  por- 
tait son  nom. 

Ajoutez  à  cela  que  M.  Brocatel  était  riche  et 
que  la  parfaite  connaissance  de  sa  fortune  don- 


144  IRÈNE    OLETTE 

nait  à  son  fils  unique  un  encouragement  et  une 
solidité  redoutables. 

Cette  situation  infernale  et  sans  issue  avait 
atteint  son  paroxysme  en  1906. 

Oppressés  l'un  en  face  de  l'autre  et  respirant 
mal  dès  qu'ils  se  regardaient,  M.  Brocatel  et  son 
fils  ne  se  parlaient  plus  que  des  yeux,  et  c'était  à 
qui  alors  ne  baisserait  pas  les  siens. 

Duel  tragique,  impie. 

Or,  un  soir,  un  beau  soir  d'été,  jaillit  l'étincelle 
et  tomba  la  foudre  amassée,  suspendue  depuis  si 
longtemps. 

Au  cours  d'une  brusque  scène,  attaquée  tout  à 
coup  pour  être  décisive,  terrible  et  presque  froide 
à  force  de  fureur  exténuée,  le  père  avait  commis 
l'acte  irréparable. 

Il  avait  souffleté  son  fils,  un  homme  de  vingt 
ans  l  \ 

Celui-ci,  sous  l'insulte,  avait  poussé  un  cri, 
oh  !  tout  petit  !  à  peine  un  cri  d'enfant,  qui  avait 
plus  gêné  et  glacé  le  père  que  si  c'eût  été  un 
rugissement;  et  tournant  le  dos,  les  bras  levés 
au  ciel  à  poings  fermés,  s'abattant  ainsi  sur  la 
porte  de  la  chambre  et  la  forçant  à  plat  avec  sa 
poitrine  et  son  front,  il  s'était  enfui... 

Sans  dire  un  mot. 

Et  on  ne  l'avait  jamais  revu. 

Il  y  avait  de  cela  sept  ans  passés. 

Voilà  pourquoi  M.  Brocatel  était  triste  et  ne 
riait  pas  de  bon  cœur. 

Pendant  ces  sept  ans,  aucun  signe,  aucun  indice 
n'était  venu  l'éclairer. 
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Il  savait  que  son  fils  avait  quitté  la  maison  dans 
la  minute,  sans  le  moindre  bagage,  sans  canne, 
sans  chapeau,  nu-tête,  n'ayant  que  le  vêtement 
qu'il  portait  et  un  portefeuille,  garni  de  trois  mille 
francs  qui  lai  appartenaient.  Et  c'était  tout. 

Les  plus  savantes  recherches  de  la  police,  aussi 
bien  à  l'étranger  qu'en  France,  étaient  restées 
infructueuses. 

Toutes  les  hypothèses,  l'une  après  l'autre, 
avaient  ravagé,  des  milliers  de  fois,  la  pensée  tou- 
jours en  travail  du  sombre  père. 

L'idée  du  suicide,  examinée  un  instant,  était 
tellement  invraisemblable  que  l'on  ne  pouvait  s'y 
arrêter. 

Si  le  jeune  homme  fût  resté  à  Paris,  même  en  se 
cachant,  on  n'eût  pas  tardé,  malgré  ses  précautions, 
à  retrouver  sa  trace. 

Puisqu'il  semblait  avoir  voulu  disparaître,  il 
était  permis  de  supposer  que  les  pays  étrangers 
avaient  seuls  pu  l'attirer,  lui  garantir  d'abord  l'in- 
cognito et  la  sécurité  qu'il  cherchait,  et  lui  ouvrir 
ensuite  l'étourdissante  perspective  des  aventures. 

A  ce  mot  d'aventure,  M.  Brocatel  était  envahi 
d'un  trouble  déchirant.  Il  songeait  à  l'abîme,  au 
ruisseau,  à  la  boue  ou  au  sang  dans  lesquels  ris- 
quait de  glisser  et  de  tomber  l'enfant  furibond, 
livré  maintenant  à  lui-même.  Il  s'accusait  d'être 
un  criminel.  Par  ce  soufflet  donné  à  son  fils  il 
l'avait  en  effet  repoussé,  rejeté  hors  du  foyer  et 
du  pays,  loin  de  lui  et  de  tout  ce  qui  pouvait  encore 
le  rattacher  à  l'honneur  ;  il  en  avait  fait  un  orphelin, 
un  exilé,  un  solitaire,  un  errant,  une  âme  vaga- 

10 
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bonde  ;  et  non  seulement  il  l'avait  perdu  en  ce 
sens  qu'il  s'en  était  privé  pour  toujours,  mais  il 
Pavait  tué  en  tant  que  fils.  En  le  frappant  il  lui 
avait  porté  le  coup  mortel,  et  il  gardait  ce  cri  de 
rien,  faible  et  douloureux,  pareil  à  une  plainte, 
qu'avait  poussé  sous  l'affront  le  jeune  homme 
hagard,  et  qui  était  comme  le  dernier  soupir  du 
petit  enfant  au  moment  de  rentrer  dans  la  nuit. 

Depuis  qu'il  ne  voyait  plus  Jean,  il  le  revoyait 
toujours;  et  il  se  disait  :  «  Lui  seul  me  reverra, 
quand  on  lui  annoncera  mon  décos,  qu'il  attend  ! 
Mais  ce  jour-là,  où  ses  yeux  me  retrouveront,  les 
miens  seront  clos  et  ne  le  recevront  pas.  Qui  sait 
même  s'il  aura  le  temps  de  venir  pour  s'assurer 
de  mon  cadavre?  Il  est  probable  que  non.  Il  sera 
loin,  dans  quelque  bout  du  monde.  Il  lira  la  dépêche 
du  notaire  et  s'écriera  :  «  Enfin  !  »  Mais  c'est  ma 
faute,  ma  très  grande  faute  !  » 

Et  le  poing  sur  la  poitrine,  M.  Brocatel,  ne  se 
bornant  plus  à  s'accuser,  se  jugeait  et  se  condam- 
nait. 

Le  remords  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  voulait  l'ex- 
piation. 

Il  avait  résolu  de  la  pratiquer  de  deux  manières  : 

En  refrénant  et  en  exterminant  d'abord  chez 
lui  cette  colère  qui  avait  fait  tout  le  mal  ;  et  ensuite 
en  se  consacrant  au  bien,  à  la  charité. 

Désormais  il  serait  doux,  dans  ses  désirs,  dans 
ses  jugements,  dans  son  langage,  dans  ses  actes. 

Seule,  la  bonté  sanctifierait  en  son  cœur  le 
repentir. 

Quant  à  l'absolution,  il  ne  la  pouvait  obtenir 
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que  de  deux  personnes  :  de  Dieu  et  de  son  fils, 
et  de  son  fils  avant  Dieu. 

Il  fallait  que  son  fils  commençât.  Alors  Dieu  sui- 
vrait. 

Peut-être. 

Il  s'était  tenu  parole.  S'il  avait  extérieurement 
conservé  dans  ses  traits  et  dans  son  allure  sa  vivacité 
habituelle,  rien  du  vieil  homme  irritable  et  auto- 
ritaire n'était  demeuré  en  lui.  On  ne  remarquait 
plus  sa  violence  passionnée  que  pour  admirer  com- 
bien il  avait  su  la  rendre  soumise  ;  et  les  traces  loin- 
taines qu'en  gardait  son  visage,  avaient  cessé 
d'en  être  les  signes  pour  n'en  plus  être  que  les 
cicatrices. 

Mais  il  convient  d'établir  sa  position. 

Supérieurement  organisé  pour  les  sciences  et  en 
particulier  pour  la  mécanique  à  l'étude  de  laquelle 
il  avait  sacrifié  tous  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  et 
consacré  le  labeur  de  sa  maturité,  il  s'était  associé 
en  1896  avec  Paul  Tapard,  le  fameux  métallur- 
giste. .  # 

Apôtre  énergique  et  metteur  en  œuvre  passionné 
de  Pautomobilisme  à  peine  encore  à  sa  naissance, 
Brocatel  avait  proposé  à  Tapard,  qui  tout  de 
suite  l'avait  accepté  d'enthousiasme,  la  création 
d'un  «  type  de  voiture  à  vapeur  marchant  sur 
des  routes  ».  Il  n'était  rien  moins  en  somme  qu'un 
des  premiers  et  nouveaux  Papins  du  moteur  à 
explosion,  ayant  eu  le  génie  d'en  prévoir  le  dévelop- 
pement vertigineux  et  le  foudroyant  succès. 

L'association  rapportait  à  Brocatel  plus  d'hon- 
neur que  de  profit,  le  laissant  au  point  de  vue  pécu- 
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niaire  dans  une  situation  franchement  subalterne. 
Mais  c'était  lui  qui  l'avait  voulu  ainsi. 

Désintéressé  par  principe  et  repoussant  tous  les 
esclavages  surtout  celui  de  l'argent,  en  possession 
déjà  d'ailleurs  d'une  centaine  de  mille  livres  de 
rente,  héritage  paternel,  il  n'avait  demandé  dans 
l'affaire  qu'une  part  de  5  pour  100.  Le  gros  du 
bénéfice  restait  à  Tapard. 

Cette  incroyable  et  inutile  modération,  bientôt 
connue  de  Jean  Brocatel,  n'avait  pas  peu  contribué 
à  envenimer  le  désaccord  aigu  du  père  et  du  fils 
en  fournissant  à  celui-ci  un  de  ses  plus  amers  griefs. 
Mais  Brocatel  s'était  toujours  déclaré  satisfait  de 
sa  décision,  et  même,  Tapard  lui  ayant  dans  la 
suite  fait  des  conditions  plus  avantageuses,  il  les 
avait  refusées,  estimant  que,  grâce  au  rendement 
colossal  de  l'entreprise,  il  était  encore  trop  récom- 
pensé par  le  bénéfice  annuel  qu'il  en  recueillait. 

Loin  de  s'étaler,  cet  homme  modeste  ne  semblait 
soucieux  que  du  soin  de  se  faire  oublier.  Menant 
l'existence  la  plus  simple  et  la  plus  régulière,  il 
ne  recevait  pas  et  ne  sortait  pas.  Il  n'avait  que 
deux  domestiques,  —  deux  femmes,  —  et  un 
chauffeur,  l'indispensable  auto  constituant  le  seul 
luxe  auquel  il  fût  obligé.  Devenu  en  1906,  à  la  mort 
de  Tapard,  unique  directeur  sans  que  sa  situation 
personnelle  en  reçût  pour  cela  de  nouveaux  avan- 
tages, il  avait  laissé  bénévolement  dans  la  publicité, 
sur  les  panneaux-réclames,  les  affiches,  les  pros- 
pectus, le  nom  du  créateur  de  la. maison  dominer 
et  écraser  le  sien.  On  ne  voyait  partout  que  Tapard 
et  il  fallait  se  donner  de  la  peine  pour  trouver  çà 
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et  là  dans  un  coin,  à  côté,  un  humble  Brocatel 
en  petits  caractères.  «  C'est  exprès,  déclarait-il. 
Tapard  tout  seul  éclate  et  résonne.  Tapard  tape.  Il 
est  magnifique.  On  n'a  pas  le  droit  de  toucher  à 
ça.  Brocatel  alourdit,  et  retire  au  lieu  d'ajouter. 
Tout  le  monde  connaît  Tapard  et  personne  ne 
connaît  Brocatel.  Il  n'y  a  qu'une  maison  :  la 
maison  Tapard.  » 

Il  disait  vrai. 

En  dehors  des  techniciens  et  des  intéressés  de 
l'industrie,  la  foule  l'ignorait.  Beaucoup  de  gens 
eussent  été  fort  étonnés  d'apprendre  que  Tapard 
était  enterré  depuis  des  années,  à  tel  point  la 
sonorité  de  ce  nom  le  rendait  vivant.  C'était  lui, 
Brocatel,  qui  avait  l'air  d'être  le  mort  ;  et  il  arri- 
vait assez  souvent  à  quelques  bons  étourdis,  ren- 
contrant le  directeur  pour  la  première  fois,  de  le 
prendre  bravement  pour  Tapard. 

Du  drame  survenu  entre  le  père  et  le  fils,  nul 
n'était  au  courant,  à  l'exception  des  proches,  très 
rares,  auxquels  il  n'avait  pas  pu  échapper.  Et, 
pour  le  reste,  qu'aurait  eu  à  commenter  et  à 
répandre  la  malice  des  voisins?  Dans  son  quartier 
même,  on  savait  peu  de  chose  sur  lui,  sinon  qu'il 
habitait  le  premier  étage  de  l'hôtel  Pommelé  dont 
il  était  le  propriétaire,  et  où  iljie  faisait  que  prendre 
en  hâte  ses  repas  et  coucher. 

Levé  en  effet  tous  les  matins  à  6  heures,  il  tra- 
vaillait jusqu'à  8  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
De  8  à  9,  il  accordait  quelques  rendez-vous,  exclu- 
sivement relatifs  aux  œuvres  dont  il  s'occupait  et 
à  ses  charités  privées.  Vers  9  heures  et  demie,  il 
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se  rendait  rue  Scribe  au  siège  de  la  Société  où  il 
restait  jusqu'à  près  de  midi,  heure  à  laquelle  il 
rentrait  déjeuner  chez  lui.  Ensuite,  il  abattait  des 
courses  jusqu'à  trois  heures  et  retournait  pour  la 
signature  à  son  bureau  de  la  rue  Scribe  dont  il  ne 
sortait  que  pour  revenir  diner  rue  de  Sèvres.  Après 
dîner,  il  lisait.  A  10  heures,  il  éteignait  sa  lampe. 

Il  avait  deux  directeurs,  un  commercial  à  Paris 
et  un  technique  à  l'usine  de  Courbevoie,  où,  trois 
fois  par  semaine,  il  allait  lui-même  passer  la  journée. 

A  l'hôtel  Pommelé  il  s'était  fait  un  touchant 
plaisir  de  recruter  de  préférence  son  personnel 
parmi  des  malheureux  que  leur  irrémédiable  dé- 
tresse, l'état  précaire  de  leur  santé  ou  toute  autre 
cause  grave  rendait  dignes  d'une  pitié  choisie. 

M.  et  Mme  Précipice,  outre  les  bons  certificats 
fournis  par  eux,  ne  devaient  leur  place  qu'à  l'im- 
possibilité absolue  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
d'être  acceptés  partout  ailleurs  comme  concierges. 
Mme  Précipice,  lourde  et  asthmatique,  n'aurait  pu, 
sans  risquer  sa  vie,  monter  l'escalier  le  plus  doux. 
Se  remuer,  se  baisser,  frotter,  la  mettait  à  deux 
doigts  de  l'étouiïement.  Balayer?  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Mais  du  moins  pouvait-elle,  à  la  condition 
de  n'en  pas  faire  usage,  tenir  le  balai.  C'était  le 
principal.  Elle  ne  le  quittait  pas.  En  revanche, 
elle  était  maîtresse  à  l'exercice  du  cordon  et  de 
poigne  si  vigoureuse  qu'il  lui  arrivait  de  le  casser, 
généralement  la  nuit,  quand  la  fureur  d'être 
réveillée  en  plein  sommeil  décuplait  la  force  de  son 
bras. 

Du  moins,  M.  Précipice,  pensez-vous,  sans  doute 
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solide  gaillard,  l'aidait-il  en  travaillant  pour  deux? 
|  Hélas  non  !  car  le  pauvre  homme  iombait  du 
haut  mal. 

Il  s'en  était  confessé  à  M.  Brocatel,  avec  un 
accablement  naïf,  et  cette  franchise  lui  avait  aus- 
sitôt valu  d'être  préféré  à  un  borgne  qui,  marié  à 
une  boiteuse,  avait  de  grandes  chances. 

Il  était,  de  son  métier,  frotteur.  On  l'employait 
donc  à  droite,  à  gauche,  dans  un  petit  rayon, 
pour  pouvoir  le  rapporter  facilement  en  cas  «  d'at- 
taque »,  et  comme  il  frottait  tout  doucement,  ah  ! 
dame  1  tout  doucement,  sans  cogner  les  meubles, 
ni  rien  casser,  il  plaisait. 

Il  faisait  le  parloir  des  Dames  de  Saint-Maur. 
C'étaient  elles  qui  l'avaient  indiqué  à  M.  Bro- 
catel. 

Et  puisque  nous  nous  sommes  expliqués  tout 
de  suite,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  sur  le  mé- 
nage Précipice,  n'oublions  pas  de  mentionner  les 
deux  bêtes  qui  leur  tenaient  lieu  d'enfants  :  une 
poule  et  un  chat,  d'un  âge  invraisemblable,  aussi 
vieux  l'un  que  l'autre,  et  qui  vivaient  dans  un 
rapprochement  de  tendresse  extraordinaire.  Plouf 
et  Bobine,  —  c'étaient  leurs  noms,  —  passaient 
leurs  journées  côte  à  côte  sur  le  paillasson  de  la 
loge  dans  laquelle  on  n'entrait  qu'en  les  enjam- 
bant. Plouf  était  jaune  comme  une  poule  quand 
elle  est  jaune,  et  Bobine  noire  et  blanche  comme 
un  chat  quand  il  est  moucheté.  Plouf  avait  des 
moustaches  de  crin  bleu,  et  Bobine  une  barbe  en 
drap  rouge.  Plouf  était  gras  comme  un  édredon 
et  Bobine  n'avait  que  la  plume  et  les  os.  Ils  s'en- 
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tendaient  à  merveille  ;  on  ne  les  rencontrait  jamais 
séparément.  Bobine  becquetait  Plouf  et  Plouf 
léchait  Bobine,  sans  que  l'on  pût  deviner  qui 
des  deux  éprouvait  à  cette  caresse  la  plus  grande 
volupté. 

Quand  le  soleil  chauffait,  à  midi,  et  que  Plouf 
étalait  à  terre  avec  béatitude  le  paquet  de  ses 
fourrures,  Bobine  lui  grimpait  sur  le  dos,  s'y 
accrochait,  s'y  accroupissait,  s'y  enfonçait,  et 
lâchant  de  chaque  côté  ses  ailes  pendantes  qui 
s'ouvraient  comme  des  éventails,  elle  le  couvait. 
Ensemble  ils  rentraient  alors  leurs  paupières  et 
dormaient.  La  puissante  et  tranquille  respiration 
de  Plouf  soulevait  Bobine  qui,  à  chaque  seconde, 
montait,  descendait,  remontait... 

Tout  le  quartier  les  connaissait  bien. 

C'était  aussi  une  disgrâce  de  la  nature  qui  avait 
providentiellement  amené  «  Belle- Julie  »  au  ser- 
vice de  M.  Brocatel. 

Une  tache  de  vin,  noirâtre  par  endroits  comme 
de  la  lie,  et  à  d'autres  d'un  violet,  —  tour  à  tour 
admirable  et  hideux,  —  de  scabieuse  et  de  bette- 
rave, lui  couvrait  toute  la  face,  ne  lui  laissant 
autour  des  yeux  et  de  l'ovale  de  la  figure  que  deux 
cercles  et  un  ruban  de  peau  restée  blanche,  de 
sorte  qu'elle  ressemblait  à  un  étrange  et  gro- 
tesque personnage  de  la  comédie  italienne  masqué 
d'un  sombre  velours  amarante. 

Loin  de  souffrir  de  cette  ironique  appellation 
de  Belle- Julie  qui  lui  avait  été  donnée  dès  sa  jeu- 
nesse, elle  y  tenait  et  en  riait,  ayant.acquis  la 
preuve  d'atténuer  par  là  le  sentiment  de  répulsion 
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qu'à  première  vue  elle  inspirait.  On  s'habituait 
d'ailleurs  très  rapidement  à  la  couleur  de  son  vi- 
sage, au  point  d'être  beaucoup  plus  choqué  par 
celle  de  ses  mains  dont  la  blancheur  devenait 
anormale.  Vieille  fille,  bien  entendu.  Bretonne  cou- 
rageuse et  robuste  encore  à  cinquante  ans,  elle 
entretenait  la  cour  et  les  escaliers  et  occupait 
sous  les  combles  une  chambre  à  côté  de  celles 
où  nous  avons  vu  entrer  Valérie  Lesoir  accom- 
pagnée d'Irène  Olette.  Gomme  cette  Valérie  lui 
avait  en  maintes  circonstances  témoigné  de  la 
bonté,  Belle-Julie  s'était  prise  d'attachement  pour 
elle  et  l'appelait  madame.  Elle  lui  faisait  son  lit, 
sa  chambre  et  sa  cuisine. 

La  femme  Lesoir  habitait  en  effet,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  les  deux  petites  pièces  de 
l'hôtel  Pommelé  que  nous  avons  décrites  et  qui 
lui  avaient  été  concédées  gratis  par  M.  Brocatel. 

Les  Précipice,  bien  situés  pour  être  au  courant 
des  choses,  savaient  pertinemment  l'histoire  de 
Valérie  qui  pouvait  se  résumer  en  peu  de  mots. 

Fille  de  petite  bourgeoisie  tombée  et  ruinée 
sans  jamais  avoir  été  riche,  veuve,  —  sans  enfants, 
d'un  méchant  petit  employé  qui  l'avait  rendue 
malheureuse  et  laissée  dans  la  misère,  il  lui  était 
du  moins,  sur  le  tard,  arrivé  cette  chance  de 
gagner  la  sympathie  de  l'abbé  Chamaille,  et  celui- 
ci  l'avait  recommandée  à  M.  Brocatel,  son  ami. 

Tout  de  suite,  elle  s'était  attiré  l'estime  et  la 
confiance  du  propriétaire.  Non  content  de  la 
loger  pour  rien,  il  l'aidait. 

Ayant  éprouvé  sa  discrétion,  son  tact  et  son 
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intelligence,  il  l'employait  au  ministère  de  ses 
bonnes  œuvres.  S'agissait-il  d'une  enquête  pru- 
dente, d'une  visite  à  un  malade,, à  un  nécessiteux, 
de  la  remise  d'un  secours,  il  en  chargeait  Valérie 
qui  s'acquittait  toujours  à  la  perfection  de  ces 
tâches  délicates.  Elles-même  y  prenait  goût  et 
ne  se  gênait  pas,  quand  elle  avait  connaissance  de 
quelque  grande  détresse,  pour  la  signaler  à  son 
bienfaiteur. 

Ainsi,  jouissait-elle,  pour  des  raisons  circons- 
tanciées et  à  un  degré  très  supérieur,  de  la  même 
protection  compatissante  et  sûre  accordée  par 
M.  Brocatel  aux  Précipice,  à  Belle-Julie,  et  à 
d'autres  encore  dont  on  ne  se  doutait  pas. 


III 

PANTEAU    SE    DÉCIDE 

Ce  matin-là,  vers  les  huit  heures,  M.  Brocatel 
achevait  à  peine  sa  correspondance  quand  la 
femme  de  chambre  vint  l'aviser  de  près,  à  l'oreille, 
qu'un  jeune  homme  désirait  lui  parler.  «  Il  était 
dans  le  vestibule.  » 

—  Son  nom? 

—  Il  dit  que  Monsieur  ne  le  connaît  pas,  mais 
que  c'est  de  la  part  de  quelqu'un  que  Monsieur 
connaît. 

—  Ahl  Et  comment  est-il? 

La  domestique,   une  femme   mûre,   aux  pieds 
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silencieux  et  avec  un  regard  instruit  par  les  ar- 
moires, eut  un  geste  et  une  moue  qui  signifiaient  : 
«  Ni  bien,  ni  mal,  et  laissa  tomber  :  «  Comme  ça.  » 

—  Faites-le  entrer,  accorda  M.  Brocatel. 

Et  se  penchant  sur  la  table  à  laquelle  il  était 
resté  assis,  il  continua,  sans  se  presser,  d'écrire  sur 
une  enveloppe  une  adresse  assez  longue. 

Pendant  ce  temps,  le  nouveau  venu  était  intro- 
duit et  attendait,  debout,  derrière  lui. 

C'était  Panteau. 

Chassé  du  lit,  dès  l'aube,  après  une  nuit  agitée, 
il  avait  bien  eu  un  instant  d'embarras  sérieux. 

«  Lequel  des  deux  «  grognons  »  tâcherait-il  d'ap- 
privoiser? Le  Chamaille?  Ou  le  Brocatel?  » 

En  un  clin  d'œil  il  s'était  décidé  :  «  Pas  le  curé  ! 
Il  me  roulera.  Allons  chez  le  civil  !  » 

.  Et  donc,  plein  d'astuce  et  d'espoir,  rasé  de  frais, 
peigné  à  l'eau,  son  «  tyrolien  »  vert  tenu  à  deux 
mains,  il  était  là,  soulevant  déjà  en  esprit  «  le 
bourgeois  »  pour  voir  ce  qu'il  pesait. 

Le  «  bourgeois  »  pensait  à  son  fils. 

On  ne  pouvait  lui  annoncer  un  jeune  homme, 
quelqu'un  «  qui  ne  voulait  pas  se  nommer  »,  sans 
qu'il  se  défendît  à  l'instant  d'un  petit  tressaille- 
ment intérieur.  Il  se  disait  :  «  Si  c'était  lui  qui 
allait  entrer?  Qui  sait?  » 

Il  était  persuadé  que  la  chose  arriverait  de 
cette  façon-là.  On  introduirait  un  jour  un  inconnu, 
et  ce  serait  son  fils,  immobile,  tout  pâle. 

M.  Brocatel  se  retourna  et  vit  que  «  ce  n'était 
pas  encore  pour  cette  fois.  » 

—  Vous  avez  à  me  parler?  dit-il  au  nouveau 
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venu.  Je  vous  écoute  ;  et  il  lui  indiqua  une  chaise. 

A  l'aspect  de  ce  visage  sévère,  impressionnant 
d'énergie  et  de  finesse,  Isidore  fut  dérouté. 

Mais  s'asseyant,  il  alla  tout  de  suite  droit  au 
but    : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger,  monsieur, 
vous  connaissez  une  dame  Lesoir? 

M.   Brocatel    fit   un   signe    de   tête   affirmatif. 

—  J'aurais  besoin  d'avoir  son  adresse  et  je  viens 
vous  la  demander. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  pour  lui  remettre  quelque  chose. 

—  Rien  de  plus  facile.  Vous  avez  toute  con- 
fiance en  moi? 

—  Oh  1   monsieur  !   s'écria   Panteau   en   riant. 
— :  Eh  bien,  laissez-moi  l'objet  et  votre  commis- 
sion sera  faite. 

—  Sans  doute,  approuva  le  jeune  homme,  mais 
j'aurais  bien  aimé  la  faire  moi-même.  Ça  ne  fâche 
pas  monsieur? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami.  De  quoi 
s'agit-il?  d'un  paquet?  d'une  lettre?... 

—  Non,  monsieur.  D'un  porte-monnaie. 
M.  Brocatel  prit  ua  air  d'excuse  : 

—  Ah  !  diable.  Un  porte-monnaie  !  C'est  sérieux. 
C'est  tout  différent  Et  avec  de  l'argent  dedans, 
peut-être  ? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Beaucoup? 

—  Ça  dépend.  Quatorze  sous. 

—  Et  à  qui  est-il  ce  porte-monnaie? 

—  A  cette  dame. 
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—  Et  comment  est-il  entre  vos  mains  ? 

—  Parce  qu'elle  Fa  perdu  et  que  je  l'ai  trouvé. 
Oui.  Elle  est  venue  dîner  hier  boulevard  de  Clichy, 
à  la  Sortie  des  Bains  où  je  suis  garçon.  C'est  moi 
qui  l'ai  servie.  Après  son  départ,  j'ai  trouvé  à 
terre  son  porte-monnaie  qu'elle  avait  laissé  tomber. 
Je  l'ai  ouvert,  j'ai  vu  son  nom  dedans,  alors  je 
le  lui  rapporte. 

M.  Brocatel  avait  écouté  cette  histoire  avec 
une  grande  expression  de  sympathie. 

—  C'est  très  bien,  prononça-t-il,  et  je  vous  fais 
compliment  de  votre  honnêteté. 

—  N'y  a  pas  de  quoi,  bougonna  Panteau.  Pour 
si  peu  de  chose  ! 

—  Ne  dites  pas  cela.  Il  n'y  a  pas  de  petites 
sommes.  Se  déranger  de  son  travail,  perdre  sa 
matinée  «  pour  si  peu  de  chose  »  comme  vous 
prétendez...  est  justement  la  preuve  d'une  probité 
admirable  !  Quand  on  vient  d'un  bout  de  Paris  à 
l'autre,  à  huit  heures  du  matin,  pour  rapporter  qua- 
torze sous,  c'est  qu'on  rapporterait  quatorze  mille 
francs...  Vous  n'obéissez  qu'à  la  voix  du  devoir. 
Ne  protestez  pas.  Quel  autre  sentiment  vous  pous- 
serait? Le  contenu  de  ce  porte-monnaie,  aussi 
bien  que  le  modeste  repas  de  celle  à  qui  il  appar- 
tient ont  dû  vous  fixer  d'aWeurs,  et  ce  n'est  donc 
pas  l'espoir  d'une  grosse  récompense  qui  vous  dicte 
votre  conduite,  mais  bien  la  plus  pure  délicatesse. 
Comment  vous  appelez-vous? 

—  Isidore  Panteau,  garçon  limonadier. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  que  vous  faites  est 
très  beau. 
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Isidore  était  de  plus  en  plus  troublé.  L'entretien 
l'agaçait.  Il  reprit  : 

—  Alors,  monsieur  comprend  que  ça  m'aurait 
fait  plaisir  et  amusé  de  remettre  moi-même  l'objet 
à  cette  dame.  Ça  m'est  bien  égal,  parbleu  !  Mais 
je  l'aurais  préféré.  Aussi  je  suis  sûr  que  monsieur 
ne  m'en  veut  plus  de  lui  demander  l'adresse... 

M.  Brocatel  se  récria  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  une  seconde... 
Mais  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  vous  donner  l'idée 
de  venir  ici  pour  obtenir  de  moi  ce  renseignement  ? 

—  Parce  que  c'est  dans  le  porte-monnaie,  mon- 
sieur. 

—  Comment   cela? 

—  Mais  oui. 

Panteau  vivement  le  sortit  de  sa  poche,  l'ouvrit, 
et  retirant  la  carte  pliée  qu'il  tendit  : 

—  Voyez?  C'est  elle  qui  m'envoie  ici,  qui  donne 
votre  nom,  votre  domicile,  avec  ceux  de  monsieur 
l'abbé...  je  ne  me  rappelle  plus... 

—  Chamaille,  détacha  M.  Brocatel  qui  lisait 
la  carte. 

—  Ça  vous  explique. 

—  En  effet,  en  effet.  Maintenant,  j'y  suis. 

Il  avait  replié  la  carte  dans  la  pochette  et  posant 
sur  la  table  le  porte-monnaie,  il  soupira,  comme 
quand  on  se  parle  à  soi-même  : 

—  Je  suis  bien  contrarié... 

—  De  quoi  donc,  monsieur? 
M.  Brocatel  écarta  les  bras.  : 

—  De  ne  pouvoir  vous  donner  l'adresse. 

- —  Monsieur  ne  l'a  pas?  demanda  Isidore  d'un 
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ton  sous  lequel  se  devinait  l'impertinence  de  celui 
qui  attend  et  même  espère  un  mensonge. 

—  Mais  si  1  Je  l'ai,  rectifia  l'autre.  Seulement. 
Écoutez-moi*  Il  faut  se  mettre  à  la  place  des  gens, 
n'est-ce  pas?  et  respecter  leur  désir.  Plus  humble 
est  leur  condition,  plus  leur  volonté  devient  sacrée. 
Voilà  une  digne  femme,  qui,  pour  des  raisons  aussi 
navrantes  que  faciles  à  deviner,  ne  tient  pas  à  ce 
que  l'on  connaisse  la  triste  maison,  la  chambre 
lointaine  et  misérable  où  elle  abrite  sa  pauvreté. 
Respectons  cette  pudeur.  En  prévision  d'un  acci- 
dent grave  ou  mortel  sur  la  voie  publique,  elle 
recommande  expressément  que  M.  l'abbé  Cha- 
maille, ou  moi,  soyons  seuls  avertis.  Oui,  en  son- 
geant à  une  éventualité  pareille,  elle  ne  livre 
même  pas  son  adresse,  montrant  bien  ainsi  à  la 
fois  sa  propre  volonté  de  la  taire  et  sa  défense  à 
d'autres  de  la  révéler  !  Puis-je  trahir  cette  mal- 
heureuse? Je  vous  fais  juge. 

—  Eh  bien,  alors  ?  Quoi,  monsieur  ?  dit  Panteau 
bloqué. 

—  Eh  bien,  ^ilors,  le  mieux  est  de  me  laisser 
ce  porte-monnaie  que  je  remettrai  à  Mme  Lesoir, 
de  votre  part.  Elle  sera  très  touchée. 

Panteau  ne  disait  rien 

—  ...A  moins,  poursuivit  M.  Brocatel,  que  vous 
ne  le  déposiez  vous-même  au  bureau  du  commis- 
saire de  police  de  votre  quartier.  A  votre  choix. 
Et  soyez  sûr  également  que  si,  au  lieu  de  venir 
chez  moi,  vous  étiez  allé  chez  M.  l'abbé  Chamaille, 
il  vous  eût  tenu  le  même  langage.  Que  décidez- 
vous? 
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—  Remettez-le  à  cette  dame. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Au  revoir,  mon  ami. 
Il  lui  tendait  la  main.  Panteau  la  prit,  molle- 
ment. 

—  Ah?  Et  si  l'on  veut  vous  remercier,  où  de- 
meurez-vous? demanda  tout  à  coup  M.  Brocatel. 

—  167,  rue  de  Rome. 

Et  ayant  salué,  Isidore  sortit. 

Resté  seul,  M.  Brocatel  inscrivit  sur  un  carnet 
l'adresse  de  Panteau,  serra  dans  un  tiroir  de  son 
bureau  le  porte-monnaie  et  se  remit  au  travail. 


IV 

LE    SOLEIL   DONNE 

Quand  Irène  s'éveilla,  elle  n'éprouva  aucune  sur- 
prise. Elle  avait  une  mémoire  puissante  et  prompte 
qui  la  rétablit  instantanément  dans  sa  situation 
nouvelle.  La  nuit  ne  la  rouillait  pas. 

Mais  elle  subit,  en  ouvrant  les  yeux,  une  impres- 
sion d'une  profondeur  étrange. 

Il  lui  sembla  qu'elle  naissait,  qu'elle  venait  au 
monde,  et  qu'elle  en  avait  conscience  dans  une 
béatitude  parfaite.  Son  passé,  qu'elle  se  rappelait 
très  bien,  était  reculé,  vaporeux  comme  un  mirage 
détaché  d'elle.  Il  s'en  allait  de  son  côté,  ii  la  quit- 
tait ;  il  avait  terminé  ;  il  rentrait  se  perdre  en  arrière 
tandis  qu'elle  continuait  en  avant  ou  plutôt  repar- 
tait, prenait  vie  sous  une  autre  forme,  et  dans  des 
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conditions  différentes,  pleines  d'un  charme  inef- 
fable. Elle  ne  s'inquiétait  de  rien,  elle  ne  se  deman- 
dait pas  où  elle  était,  ni  chez  qui,  ni  ce  qu'il 
adviendrait  d'elle  demain.  Est-ce  que  l'être  qui 
naît,  s'il  avait  déjà  les  ressources  de  sa  pensée,  se 
poserait  de  pareilles  questions?  Il  commencerait 
par  jouir  du  sentiment  prodigieux  de  son  exis- 
tence, par  se  goûter,  se  savourer,  toute  l'éclosion 
de  l'avenir  étant  contenue  pour  lui  dans  la  fleur 
de  la  minute... 

C'est  ce  que  faisait  Irène  Olette.  Elle  se  respirait 

Sa  chambre,  toute  petite,  avait  les  dimensions 
de  l'infini.  La  porte  sans  verrou  donnait  con- 
fiance, les  murs  gais  renvoyaient  de  l'espoir,  et 
la  fenêtre,  derrière  le  rideau  de  toile  tendu,  était 
un  étourdissement  de  lumière. 

Se  levant  aussitôt,  passant  un  jupon  et  mettant 
pieds  nus  ses  souliers,  la  jeune  fille  écouta  à 
côté,  chez  Valérie  Lesoir. 

Elle  n'entendit  rien. 

La  porte  étant  restée  tout  contre,  elle  la  poussa. 
Il  n'y  avait  personne  et  le  lit  était  fait. 

Rentrant  alors,  elle  alla  à  la  fenêtre  tira  le  mor- 
ceau d'étoffe  qui  la  garnissait  et  regarda  par  les 
petits   carreaux. 

Ce  qu'elle  vit  l'enchanta. 

En  face  d'elle,  s'étendait  un  vaste  jardin,  planté 
de  beaux  arbres. 

Par  devant,  une  pelouse  centrale  assez  grande, 
et  plusieurs  autres  petites  coupées  par  des  allées 
sinueuses,  bordées  d'iris,  formaient  un  agréable 
tapis  de  verdure  et  de  caillouté. 

il 
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Au  fond,  en  arrière  des  arbres,  sur  une  largeur 
à  peu  près  unie,  de  plus  de  cent  mètres,  s'élevaient 
des  bâtiments,  d'ancienne  et  tranquille  ordon 
nance,  avec  de  hautes  et  limpides  croisées,  le 
long  desquelles,  à  l'intérieur  de  chacune,  pendaient 
les  rigides  plis  d'un  seul  rideau  de  toile  blanche 
immaculée,  sans  embrasse.  Et,  du  milieu  des  arbres 
qui  la  pressaient  sur  ses  flancs,  s'avançait,  ainsi 
qu'un  vaisseau,  une  chapelle  en  pierre  dont  le 
chevet  dépassait,  dans  la  partie  découverte  du 
jardin. 

On  en  voyait  distinctement  les  pans  coupés  et 
les  trois  verrières  ogivales. 

Tout  cet  ensemble  composait  le  couvent  des 
religieuses  du  Saint-Enfant- Jésus,  dites  :  les  Dames 
de  Saint-Maur. 

Il  formait  un  véritable  domaine,  impénétrable 
au  siècle  et  clos  de  tous  les  côtés  par  de  vieilles 
maisons,  avec  l'enclave  de  son  grand  jardin,  dont 
il  était  impossible,  des  rues  qui,  bien  au  delà  l'en- 
touraient, de  soupçonner  l'existence. 

Sur  la  gauche  le  terrain  était  limité  par  le  mur 
percé  de  la  porte  charretière,  qui  le  séparait  de 
la  cour  de  l'hôtel  Pommelé  ;  mais  comme  ce  mur 
n'atteignait  même  pas  la  hauteur  de  l'entresol, 
il  ne  pouvait  empêcher  ceux  qui  habitaient  l'hôtel 
de  jouir  du  voisinage  de  la  Communauté,  aussi 
bien  par  les  fenêtres  de  la  façade  intérieure  que  par 
celles  des  deux  ailes,  avec  cette  différence  notable 
pourtant  que  l'aile  gauche  s'arrêtait  au  mur  de 
la  cour,  tandis  que  la  droite  entrait  sur  une  bonne 
longueur  dans  la  propriété  des  Dame».   Le  rez- 
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le-chaussée  de  ce  corps  de  logis  était  condamné, 
îais  au-dessus  on  avait,  à  tous  les  étages,  une 
vue  beaucoup  plus  jolie  et  plus  rapprochée  sur 
les  jardins. 

Quand  elle  eut  bien  fini  de  tout  examiner, 
Irène  songea  à  s'habiller.  Elle  ne  fut  pas  peu 
étonnée  alors  de  voir  un  pot  d'eau  chaude  sur 
la  toilette,  en  même  temps  qu'elle  constatait  la 
disparition  de  sa  robe,  posée  tout  à  l'heure  encore 
sur  la  chaise,  au  bout  du  lit.  Il  était  évident  que 
l'on  avait  profité  de  l'instant  où  elle  était  absorbée 
par  la  contemplation  du  paysage  pour  entrer  dans 
la  chambre,  y  apporter  de  l'eau  chaude  et  venir 
y  chercher  ses  vêtements,  sans  doute  afin  de  les 
brosser.  Ayant  eu  l'idée  de  regarder  ses  souliers, 
elle  remarqua  qu'ils  avaient  été  nettoyés.  Il  fal- 
lait tout  de  même  que  ces  différents  soins  eussent 
été  pris  avec  bien  des  précautions  pour  qu'elle 
ne  s'en  fût  pas  aperçue. 

En  attendant,  elle  se  lava,  se  peigna,  et  elle 
était  sur  le  point  d'achever  son  petit  ménage 
quand  on  frappa  à  la  porte. 

Après  qu'elle  eut  dit  d'entrer,  la  porte  fut  ouverte 
à  demi  pour  laisser  passer  une  main  qui  lui  tendait 
sa  robe.  Mais  comme,  en  prenant  celle-ci,  la  jeune 
fille  tirait  la  porte  pour  l'ouvrir  tout  à  fait,  la  per- 
sonne qui  tenait  la  robe  la  lâcha  précipitamment 
et  s'enfuit. 

Irène  la  voyait,  de  dos,  courir  dans  le  corridor 

Elle  l'appela  : 

—  Madame  !  Madame  !  Pourquoi  vous  sauvez^ 
vous?... 
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La  personne  interpellée  s'arrêta  et  tout  à  coup 
saisit  à  deux  mains  son  tablier  dont  elle  se  recou- 
vrit la  tête.  Alors  seulement,  s'étant  retournée, 
elle  revint,  fît  quelques  pas,  ainsi  encapuchonnée 
comme  un  pénitent,  et  Irène,  qui  n'y  comprenait 
rien,  l'entendit  lui  dire  à  distance,  à  travers  la 
toile  bleue  : 

—  C'est  pour  ne  pas  vous  effrayer,  mademoiselle, 
tant  je  suis  vilaine  !  Pour  me  voir  faut  l'habi- 
tude. 

—  Qui  êtes- vous? 

—  Belle- Julie. 

Et  elle  éclata  de  rire,  car  elle  était  toujours  de 
bonne  humeur.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  Mme  Lesoir  qui  m'a  dit  de  m'occuper 
de  vous. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  Irène.  Où  est- 
elle? 

—  Pas  loin.  Prenez  patience. 

—  Oui,  mais  baissez  votre  tablier,  priait  Irène, 
intriguée  et  courageuse. 

—  Non,  mademoiselle,  répétait  la  voix.  Madame 
me  l'a  défendu.  Vous  avez  bien  le  temps  d'en  être 
malade.  Au  revoir. 

Et  elle  repartit  sans  se  découvrir. 

Une  fois  habillée,  Irène,  qui  ne  pouvait  tenir 
en  place,  sortit  de  sa  chambre,  et,  quoique  résolue 
à  ne  pas  s'éloigner,  se  mit,  petit  à  petit,  à  explorer 
les  alentours. 

Rien  n'excite  plus  à  la  curiosité  que  les  méandres 
d'un  corridor  de  vieille  demeure  où  l'on  se  trouve 
seule.    Celui-ci    conduisait,    d'un    côté,    à   l'étroit 
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escalier  par  lequel  la  jeune  fille  était  montée  la 
veille  au  soir  avec  Valérie,  et  de  l'autre  il  abou- 
tissait au  dernier  palier  du  «  grand  escalier  »  de 
pierre,  à  rampe  de  fer.  Puis,  reprenant  après  ce 
palier,  il  desservait,  toujours  sous  les  combles,  les 
autres  chambres  donnant  en  retour  sur  la  rue  de 
Sèvres, 

On  plongeait  de  là,  directement,  par  des  lucarnes 
à  hauteur  d'appui,  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

Or,  ayant  poussé  sa  promenade  jusqu'à  cet 
endroit  désert,  Irène  aperçut  en  bas  un  jeune 
homme  qui  observait  avec  attention  autour  de  lui 
en  levant  la  tête  comme  s'il  attendait  un  signe  ou 
guettait  quelqu'un.  Avant  qu'il  eût  regardé  dans 
sa  direction,  et  comme  il  s'apprêtait  à  le  faire,  elle 
eut  le  temps  de  reconnaître  en  lui  le  garçon  de 
café  de  la  Sortie  des  Bains. 

C'était  effectivement  Panteau  qui  descendait  de 
chez  M.  Brocatel  et  qui,  en  traversant  la  cour,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  jeter  sur  les  trois  façades 
de  la  maison  un  coup  d'œil  circulaire  dans  le 
vague  espoir  d'y  découvrir  quelque  chose  d'intéres- 
sant. 

Irène,  dans  un  mouvement  irraisonné,  se  recula 
pour  ne  pas  être  vue,  et  quand  elle  se  remit  ensuite 
à  la  lucarne,  le  jeune  homme  était  parti. 

Elle  se  dit  alors  tout  d'un  coup,  que  la  femme 
Lesoir  l'attendait  peut-être  déjà  dans  sa  chambre, 
étonnée  de  ne  pas  l'y  trouver,  et  qu'il  était  préfé- 
rable, pour  des  raisons  confuses  mais  cependant 
excellentes,  que  celle-ci  ne  connût  rien  de  son 
indiscrète  excursion  dans  les  corridors.  ' 
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Rebroussant  chemin,  elle  rentra  donc  vite. 
Valérie  n'était  pas  là. 

S'étant  assise  au  pied  de  son  lit,  Irène  commença 
seulement  d'être  frappée  par  la  croissante  bizar- 
rerie de  sa  situation. 

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  la  veille  se 
classait,  se  coordonnait,  semblait  prendre  une  phy- 
sionomie et  une  direction.  Cela  cessait  d'être  du 
hasard  et  de  l'incohérence  pour  devenir  une  espèce 
d'arrangement,  le  début  d'on  ne  savait  quelle  sur- 
prenante histoire.  Elle  ne  se  sentait  nullement 
dépaysée  dans  ce  vieil  hôtel  calme  et  hospitalier  ; 
et  cette  chambrette,  où  elle  n'avait  vécu  que 
quelques  heures,  était  déjà  comme  agrémentée  des 
impressions  que  ses  murs  lui  préparaient.  L'avenir 
tout  nouveau  et  pourtant  ignoré  dont  Irène  avait 
l'intuition  secrète,  lui  procurait  à  l'avance  le 
charme  et  la  douceur  d'un  passé  qu'on  évoque. 
Ah  !  que  la  rue  des  Fossés-Saint- Jacques,  et  Féline, 
et  la  chère  tante  elle-même  étaient  donc  loin  ! 
Comment  une  nuit,  une  seule,  pouvait-elle  emporter 
dans  son  sac  de  ténèbres  un  si  grand  nombre  d'an- 
nées, de  peines,  de  joies,  d'émotions  et  de  visages? 

C'est  à  quoi  songeait  la  jeune  fille  envahie  par 
cette  apaisante  langueur  qui  succède  aux  crises  du 
corps  ou  de  l'âme  et  qui  suit  fréquemment  la  dis- 
parition d'un  être  chéri,  comme  si  le  défunt,  à 
peine  y  était-il  entré,  avait  hâte  de  nous  envoyer 
un  peu  de  son  repos. 

Elle  rêvait,  depuis  un  assez  long  temps,  perce- 
vant les  bruits  familiers  qui  successivement  se 
révélaient,  cris  enroués  et  éloignés  des  marchandes 
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des  quatre-saisons,  le  battage  d'un  tapis,  l'aboie- 
ment d'un  chien,  des  sonneries  de  cloches...  quand 
la  femme  Lesoir  vint  enfin  la  rejoindre. 

Elle  était  vêtue  comme  la  veille,  avec  la  même 
simplicité  ;  mais  bien  qu'elle  gardât  son  expres- 
sion tranquille  et  modeste,  elle  fit  l'effet  à  Irène 
d'être  une  autre  personne,  moins  humble,  plus 
assurée.  La  nuit  l'avait  changée,  elle  aussi. 

Elle  prit  la  parole  la  première  : 

—  Avez- vous  bien  dormi? 

—  Très  bien,  madame. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyée  en  m' at- 
tendant? 

—  Oh  !  non  ! 

Cette  exclamation  fut  si  franche  que  Valérie 
laissa  voir  le  plaisir  qu'elle  en  éprouvait. 

—  J'ai  été  longue,  avoua-t-elle,  mais  il  le  fal- 
lait. A  présent  causons.  Vous  m'avez  raconté  hier 
au  soir  tout  de  votre  vie  et  vous  ne  r-avez  rien  de 
moi.  A  mon  tour  de  vous  apprendre  qui  je  suis  et 
où  vous  êtes. 

Elle  lui  dit  en  peu  de  mots,  ainsi  qu'en  est  déjà 
averti  le  lecteur,  son  nom,  son  passé,  son  veuvage 
et  sa  triste  situation  jusqu'au  jour  où  elle  avait  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  M.  Bro^ateJ.  Et  après 
l'avoir  renseignée,  dans  la  mesure  où  il  convenait, 
sur  cet  homme  vertueux  et  lui  avoir  expliqué 
comment  il  voulait  bien  l'employer  dans  le  secret 
de  ses  recherches  charitables,  elle  lui  fit  connaître 
la  vraie  raison  de  sa  présence,  la  veille,  à  l'établis- 
sement de  la  rue  Doudeauville. 

C'était  lui,  qui,  de  temps  en  temps,  la.  chargeait 
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d'aller  dans  les  asiles  de  nuit  et  de  s'y  mêler  au 
groupe  des  pauvresses,  comme  si  elle-même  était 
une  sans-gîte,  et  qui  la  priait,  une  fois  qu'elle  était 
là,  dans  le  tas,  d'observer,  d'écouter,  de  questionner, 
de  voir  enfin  si  une  belle  misère  ou  quelque  infor- 
tune rare,  originale,  lui  paraissait  digne  d'un  intérêt 
particulier,  tout  au  moins  immédiat.  En  ce  cas, 
elle  devait  en  prendre  note  et  la  lui  signaler.  Il 
appelait  cela  V envoyer  à  la  chasse. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  Valérie,  qu'hier  au 
soir,  comme  nous  rentrions  de  l'Hospitalité,  vous 
m'avez  demandé  ce  qui  m'y  avait  amenée  et  que  je 
vous  ai  répondu  que  j'avais  à  y  faire  une  commis- 
sion? 

—  Certainement,  déclara  Irène. 

—  Mais  alors,  m'avez-vous  dit,  vous  n'avez  pas 
pu  la  faire?  Et  je  vous  ai  répondu  que  si.  Compre- 
nez-vous maintenant?  M.  Brocatel  m'avait  recom- 
mandé :  «  Tâchez  de  trouver  quelque  chose.  Je 
vous  avais  trouvée.  Donc  ma  commission  était 
faite.  Restait  à  en  informer  celui  qui  me  l'avait 
donnée.  Ce  matin,  de  bonne  heure,  pendant  que 
vous  dormiez  encore,  je  suis  descendue  chez  M.  Bro- 
catel et  je  lui  ai  tout  raconté.  Votre  histoire  l'a 
tellement  saisi  qu'il  veut  bien  vous  venir  en  aide. 

—  Ce  monsieur  est  trop  bon  et  je  l'en  remercie, 
s'écria  Irène,  mais  je  ne  veux  pas  d'aumône. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aumône  puisque  vous  n'êtes 
pas  dans  le  besoin.  La  première  chose,  en  effet, 
a-t-il  dit,  c'est  de  savoir  ce  que  laisse  votre  tante 
et  de  vous  mettre  en  possession  de  cet  héritage. 
L'atelier  de  reliure,  tout  le  matériel,  les  papiers, 
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les  cartonnages...  tout  cela  est  votre  propriété. 
Vous  l'oubliez  donc?  Dès  aujourd'hui,  quand  il  en 
aura  parlé  avec  vous,  M.  Brocatel  fera,  de  ce  côté, 
le  nécessaire,  et  vous  n'aurez  à  vous  occuper  de 
rien.  Eh  !  bien,  quoi?  Vous  voilà  toute  pâle? 

—  C'est  que  je  pense  à  Féline  !  Féline,  qui  me 
cherche  déjà,  qui  doit  être  dans  un  état  de  fureur  ! 
Pour  ces  questions  de  règlements,  je  vais  être 
obligée  de  le  revoir,  de  lui  parler?  Il  va  retrouver 
ma  trace.  Jamais!  Jamais!  J'aime  mieux  tout 
perdre  !  D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  à  l'argent  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  mur- 
murait avec  un  soupir  étouffé  la  femme  Lesoir. 

—  Non,  je  n'y  tiens  pas  !  répétait  Irène  en 
secouant  sa  petite  tête  blonde  ébouriffée  d'or. 
J'aime  le  travail,  je  gagnerai  toujours  juste  assez 
pour  vivre.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Valérie  lui  prit  les  mains. 

—  Calmez- vous  !  M.  Brocatel  a  songé  à  cela.  Il 
songe  à  tout.  Les  choses  seront  faites  par  l'entre- 
mise de  son  avoué,  des  gens  de  loi,  sans  que  vous 
ayez  à  voir  ce  Féline,  sans  que  le  lieu  de  votre 
retraite  soit  connu  de  lui,  —  ni  de  personne  autre, 
si  vous  le  voulez. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux  !  Seulement,  où 
serai-je  assez  en  sûreté  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
venir  me  tourmenter  et  me  prendre,  si  on  me 
découvre  ? 

—  Mais  ici,  dit  Valérie. 

—  Ici?  s'écria  Irène  en  joignant  les  mains.  Ici, 
dans  cette  petite  chambre  si  loin?  sur  les  jardins? 
et  à  côté  de  vous?  C'est  vrai?  Vous  voulez  bien? 
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—  Pas  moi,  ma  petite,  M.  Brocatel.  C'est  lui  le 
maître,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  maison. 

—  Oui,  mais  je  sens  que  c'est  tout  de  même  à 
vous  que  je  dois  tant  de  bienveillance,  à  la  façon 
dont  vous  avez  su  parler  de  moi.  Où  serais- je  sans 
vous?  Quand  je  me  suis  arrêtée  rue  Doudeauville, 
et  que  j'ai  pris  la  file  à  la  suite  de  ces  malheureuses, 
j'étais  bien  abattue,  je  pleurais,  je  n'avais  pas 
conscience  de  mon  état.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
je  faisais,  où  j'allais.  J'échouais  là,  sur  le  trottoir, 
comme  une  pauvre  chose  balayée.  Et  à  la  minute, 
en  vous  voyant  à  côté  de  moi,  j'ai  été  apaisée. 
C'est  singulier.  Je  ne  vous  connaissais  pas  et  je 
vous  ai  pour  ainsi  dire  reconnue.  Vous  aviez  l'air 
de  m'attendre. 

—  C'est  bien  la  vérité,  confirma  Mme  Lesoir. 
Je  vous  attendais  sans  vous  connaître  ;  et  moi 
aussi,  quand  je  vous  ai  vue,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà 
quelqu'un  pour  moi.  »  Avant  d'avoir  échangé  un 
mot,  nous  nous  entendions.  Je  me  suis  rapprochée 
de  vous,  de  plus  près,  non  seulement  avec  le  corps... 

—  Mais  aussi  du  regard,  de  toute  la  pensée, 
je  l'ai  bien  remarqué.  Votre  présence  et  votre 
attitude  m'encourageaient.  Vos  yeux  étaient  tristes 
comme  les  miens,  et  pourtant,  tout  au  fond,  j'y 
voyais  un  sourire.  Ces  femmes  qui  nous  entou- 
raient avec  une  curiosité  si  méfiante  nous  resser- 
raient davantage  encore  l'une  contre  l'autre.  Nous 
étions  —  en  face  d'elles  —  toutes  les  deux  en- 
semble ;  nous  formions  deux  camps.  Après  cette 
première  coïncidence  des  papiers  d'identité  qui 
nous  manquaient  et  malgré  laquelle  nous  avons 
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tout  de  même  été  acceptées,  combien  j'ai  admiré 
la  gentillesse  que  vous  avez  eue  de  toujours  dire 
comme  moi,  pour  les  chaussures,  pour  la  douche, 
pour  la  soupe,  jusqu'à  la  fin,  quand  j'ai  déclaré 
que  je  voulais  partir  et  que  vous  l'avez  /voulu 
aussi,  pour  ne  pas  me  laisser  m'en  aller  seule  ! 
Alors,  si  je  n'avais  rien  dit...  qu'auriez- vous  fait? 

—  Je  serais  restée. 

—  Vous  ne  seriez  pas  rentrée  ici,  dans  votre 
bon  lit? 

—  Mais  non. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  ne  pas  vous  perdre. 

—  Et  quand  vous  m'auriez  perdue?  Quand 
vous  me  perdriez  demain?  Le  beau  mal!  Quelle 
peine  en  auriez-vous?  C'est  trop  tôt  pour  m'aimer. 

—  Ça  n'est  jamais  trop  tard  pour  l'essayer. 
Sans  doute  je  ne  peux  pas  encore  avoir  d'affection 
pour  vous,  mais  vous  m'êtes  sympathique  et  dès 
hier  j'étais  résolue,  —  vous  ayant  rencontrée,  — 
à  ne  pas  vous  abandonner.  Si  vous  aviez  couché 
rue  Doudeauville,  j'y  aurais  couché  également. 

—  Je  ne  pouvais  pas. 

—  Ce  n'est  pas  si  mal  que  vous  croyez,  fit 
Valérie  d'un  air  appréciateur. 

—  J'en  suis  bien  sûre,  repartit  Irène,  mais  ce 
n'était  pas  la  crainte  d'être  mal.  Je  ne  suis  pas 
princesse. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  L'horreur  et  le  dégoût  que  me  causaient  ces 
femmes,  après  leurs  ignobles  propos  !  Monter  dans 
ce   dortoir,   me   déshabiller,   me   coucher   devant 
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elles,  à  côté  d'elles,  subir  leurs  histoires  de  lit, 
les  entendre  rire,  chuchoter,  cracher,  faire  leur 
sabbat  dans  l'ombre,  à  la  veilleuse...  Non  !  non  ! 
et  d'abord  je  n'aurais  pas  pu  m'endormir.  Il  m'au- 
rait semblé  à  chaque  instant,  sentir  quelqu'une 
d'entre  elles,  celle  qui  louchait,  ou  celle  à  la  main 
fourchue,  ou  l'autre  avec  l'affreux  trou  de  son 
oreille  raclée,  se  pencher  sur  moi,  me  souffler  sur 
le  front,  toucher  mes  pieds... 

—  Vous  auriez  dormi  tout  de  même.  A  votre 
âge  on  dort  partout. 

—  Mais  quel  réveil  !  au  petit  jour  gris,  en  retrou- 
vant dans  les  traversins  défoncés,  parmi  les  draps 
fripés,  noirs  de  tabac,  ces  visages  effrayants  aux 
cheveux  sales,  ces  bras  demi-nus  hors  des  manches.. 
Tandis  qu'ici,  quel  soulagement,  quelle  douceur, 
quand  j'ai  rouvert  les  yeux  !...  J'entendais  des 
oiseaux  et  le  soleil  était  partout. 

Valérie  approuva  : 

—  C'est  vrai.  Le  soleil  donne. 

—  Ah  !  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  suivie  ! 
déclarait  Irène,  toute  vibrante. 

—  Mais  pourtant,  d'où  vous  venait,  accentua  la 
femme  Lesoir,  en  la  fixant  de  son  clair  regard, 
cette  confiance  si  grande?  Les  petites  marques 
d'intérêt  que  j'avais  pu  vous  témoigner  n'étaient 
tout  de  même  pas  suffisantes  pour  que,  sans  rien 
savoir  de  moi,  vous  vous  laissiez  ainsi  conduire  la 
nuit,  là  où  il  me  plaisait  de  vous  mener  !  Même 
aujourd'hui,  vous  ne  jugez  pas  que  c'était  bien 
irréfléchi,  et  d'une  imprudence  extraordinaire? 

—  Non  ;  .et  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  surtout 
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mise  avec  vous  en  entière  sécurité.  C'est  quand 
vous  m'avez  hier,  dans  le  restaurant,  priée  de  vous 
appeler  tout  haut... 

Elle  s'arrêta,  ayant  à  présent  quelque  pudeur  à 
prononcer,  en  plein  jour,  le  mot  sacré. 

Valérie  le  dit  :  maman. 

—  Oui,  répondit  Irène.  Cette  demande  si  inat- 
tendue et  si  bizarre,  à  moi  adressée,  et  d'un  ton 
tout  naturel,  par  quelqu'un  qui  ne  me  connaissait 
que  depuis  une  heure,  me  causa  une  émotion  dont 
vous  ne  pouvez  pas  vous  douter.  Je  me  figurai, 
sans  même  chercher  à  comprendre  à  propos  de 
quoi  vous  venait  cette  idée,  que  c'était  du  moins 
ma  tante,  ma  chère  tante  gardienne  qui  tout  à 
coup  vous  l'inspirait,  pour  me  faire  ainsi  connaître 
qu'elle  était  toujours  là  d'abord,  qu'elle  me  con- 
tinuait sa  vigilance  et  son  appui,  et  ensuite  pour 
vous  désigner  et  vous  recommander  à  ma  con- 
fiance, d'une  manière  indiscutable.  Il  m'a  semblé 
qu'avec  un  pareil  mot,  elle  et  vous,  la  morte  et 
la  vivante,  vous  ne  pouviez  pas  me  tromper.  Et 
je  vous  ai  accompagnée  aveuglément.  J'étais  bien 
tranquille. 

—  L'êtes-vous  toujours? 

—  Pas  plus.  Mais,  maintenant,  permettez-moi 
d'être  indiscrète?  Pourquoi  m'avez-vous  fait  hier 
cette  demande  ? 

La  femme  Lesoir  sourit  en  secouant  la  tête  : 

—  Oh  !  c'est  tout  simple,  parce  que  je  ne  voulais 
pas,  que,  même  en  nous  voyant  ensemble,  on  vous 
prît  pour  une  jeune  fille  seule,  parce  que  je  ne 
voulais  pas  qu'à  cause  de  votre  grand  deuil,  on 
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vous  supposât  orpheline,  sans  appui  naturel  et 
sans  protection,  et  que  je  trouvais  plus  conve- 
nable qu'à  cette  heure,  sur  ce  boulevard,  dans  ce 
café,  et  à  votre  âge,  vous  eussiez  l'air  d'être  avec 
votre  mère.  Voilà. 

Irène,  attendrie  à  ces  mots,  eut  un  mouvement 
spontané  vers  sa  compagne,  comme  pour  la  remer- 
cier en  l'embrassant,  mais  il  lui  sembla,  aussitôt, 
—  fut-ce  à  tort?  —  que  cet  élan  produisait  chez 
Valérie  un  effet  contraire  et  que  celle-ci  au  même 
instant  se  reprenait,  se  refermait.  Nuance  imper- 
ceptible, sensation  plutôt  que  sentiment.  La  jeune 
fille  l'éprouva  néanmoins  avec  assez  de  clair- 
voyance pour  ne  pas  insister,  et  un  peu  déçue,  — 
cela  n'allait  pas  jusqu'à  la  peine,  —  elle  se  retint. 

La  femme  Lesoir  disait  sur  un  autre  ton  comme 
quand  on  veut  changer  de  conversation  : 

—  Je  vous  préviens  qu'aujourd'hui  nous  déjeu- 
nons chez  M.  Brocatel. 

Irène  s'étonna  : 

—  Comment?  Moi? 

—  Oui,  c'est  un  homme  si  bon  I  De  temps  en 
temps,  il  me  fait  l'honneur  de  m'inviter  :  eh  bien  ! 
malgré  la  différence  de  nos  conditions,  jamais  je 
n'ai  souffert,  près  de  lui,  de  la  moindre  gêne.  Il 
sait  tout  de  suite  vous  mettre  à  l'aise. 

Valérie  s'était  levée. 

—  En  attendant,  puisque  vous  n'avez  rien  à 
faire  d'ici  là,  je  vais  vous  présenter  à  Mlles  Dandin. 
Ce  sont  d^s  vieilles  filles,  les  deux  sœurs,  qui 
habitent  au  second.  D'excellentes  personnes. 

—  Des  rentières?  demanda  Irène. 
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—  Point  du  tout,  ma  petite.  Des  travailleuses. 
A  part  le  propriétaire,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de 
rentiers  dans  la  maison.  Tous  les  locataires  sont, 
plus  ou  moins,  des  besogneux,  qui  ont  grand  mal 
et  grand  mérite  à  joindre  les  deux  bouts.  Ces 
demoiselles  Dandin  réparent  les  vieilles  tapisseries. 
Leur  appartement  a  ses  fenêtres  sur  la  cour,  et 
elles  emploient  une  dizaine  d'ouvrières  installées 
à  côté,  dans  deux  salles  qui  ont  vue  sur  le  jardin. 
Venez,  cela  va  vous  amuser. 


V 

LEîT   DEMOISELLES    DANDIN 

Le  passé  qui  meurt  ne  disparaît  pas  complète- 
ment. 

En  dehors  de  son  histoire,  de  ses  souvenirs,  de 
ses  vestiges  de  pierre,  des  marques  profondes  qu'il 
imprime  sur  le  sol  comme  les  lettres  de  son  nom, 
comme  sa  signature  à  la  fin  du  livre,  il  laisse  après 
lui  des  contemporains  de  ses  époques,  pour  monter 
la  garde,  des  types  de  son  humanité,  de  ses  classes, 
de  ses  métiers,  qui  le  représentent  parmi  nous,  le 
prolongent  et  l'expliquent,  espèces  de  commis- 
sionnaires de  ses  mœurs,  de  délégués  de  son  esprit, 
héritiers  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  images  de 
son  charme  et  de  son  caractère. 

Ces  vivants,  ou  plutôt  ces  survivants,  sont-ils 
des   oubliés,    des   réservés   en   vertu   d'un   pacte 
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mystérieux  conclu  entre  le  passé  et  la  mort  pour 
que  celle-ci  n'y  touche  pas  et  les  maintienne  durant 
une  période  plus  ou  moins  étendue  dans  la  stabi- 
lité de  leur  force  et  la  plénitude  de  leur  saveur? 
Ou  bien  ne  sont-ils  reproduits,  à  dessein,  que  par 
moments  et  à  de  certains  intervalles,  afin  que  le 
présent  n'en  perde  pas  tout  à  fait  la  mémoire,  le 
sentiment  ? 

Peu  importe.  Ils  existent. 

A  moins  d'une  grâce  qui  ne  leur  est  presque 
jamais  accordée,  ils  ne  soupçonnent  pas  leur  origi- 
nalité, leur  rôle,  leur  mission  ;  ils  ne  «  posent  » 
pas,  ils  croient  qu'ils  sont  «  comme  tout  le  monde  » 
et  c'est  ce  qui  fait  le  naturel  de  leur  pittoresque 
puissant. 

Et  plus  rares  qu'eux  sont,  il  faut  bien  le  dire, 
ceux  qui  savent  les  reconnaître. 

Combien  les  croisent,  les  fréquentent,  sans  se 
douter  qu'ils  se  frottent  à  des  «  revenants  »  I 

Mais  quelle  pensive  joie  éprouve,  en  revanche, 
l'amoureux  du  passé  à  discerner  autour  de  lui  ces 
inconscients  modèles,  à  les  regarder  et  à  les  étudier  ! 
car  ils  n'ont  pas  été  simplement  ressuscites  pour  le 
plaisir  et  la  distraction  mais  surtout  pour  notre 
enseignement. 

Ils  sont  chargés  de  nous  servir  de  termes  humains 
de  comparaison,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
avec  les  vivants  d'aujourd'hui. 

Sans  pulluler,  ils  sont  cependant  en  plus  grande 
quantité  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  tous  les  milieux, 
tou3  les  états,  toutes  les  fonctions  fournissent, 
pour  tous  les  temps  écoulés,  leurs  personnages 
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respectifs,  en  haut  et  en  bas,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  à  la  ville  et  aux  champs,  à  la 
boutique  et  au  salon,  dans  la  maison  et  dans  la 
rue. 

Il  suffit  d'être  en  aimantation  avec  autrefois, 
de  posséder  le  don  de  clairvoyance  antérieure, 
pour  retrouver  du  premier  coup,  jusque  sous  les 
habits  modernes  qui  se  dénaturent  à  leur  contact, 
un  lansquenet,  une  ribaude,  un  clerc,  un  chanoine, 
un  sergent  du  moyen  âge,  un  ligueur  et  un  mignon, 
des  femmes  de  la  Renaissance  et  du  siècle  de 
Louis  XIV,  des  Clouet  et  des  Largillière,  un 
membre  du  Parlement,  une  précieuse  et  un  raffiné 
de  Louis  XIII  ;  un  rémouleur,  un  apothicaire  et  un 
spadassin  ;  une  bergère  et  un  perruquier  Louis  XV  ; 
une  marquise,  un  procureur,  un  cocher  de  car- 
rosse ;  un  garde-française  et  un  jacobin,  une  tri- 
coteuse et  un  grognard  ;  un  demi-solde,  un  page 
de  Charles  X  et  un  bourgeois  Louis-Philippe,  et 
tous  effarants  de  vie  personnelle,  criants  de  vérité, 
purs,  frais  de  façons,  d'accent,  de  geste,  de  tics, 
de  pensées,  étant  de  l'endroit  même,  de  la  profes- 
sion, de  la  circonstance  et  n'ayant  pas  bougé, 
datant  du  règne,  de  l'année. 

Mlles  Dandin,  coiffées  de  ce  beau  nom  classique, 
tout  droit  échappées  du  dix-huitième  siècle,  étaient 
de  ces  légataires  directes  du  passé. 

Filles  d'un  négociant  en  vins  du  Gâtinais,  ruiné 
par  de  mauvaises  affaires  et  restées  bientôt  seules 
avec  leur  mère  quand  celle-ci  devint  veuve,  elles 
avaient  vécu  la  première  moitié  de  leur  vie  à 
Orléans  où  elles  occupaient  une  vieille  maison  dans 

U 
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laquelle  étaient  nés  leurs  parents  et  grands-parents. 
Cette  maison  se  trouvait  au  milieu  de  la  rue  Pour- 
pointelle,  qui  commence  rue  des  Chats-Ferrés  et 
finit  rue  Chasse-Coquin. 

Mme  Dandin,  une  brodeuse  aux  doigts  de  fée, 
apprit  à  ses  enfants  tous  les  ouvrages  à  l'aiguille, 
et  rapidement  elles  arrivèrent  à  l'égaler.  Dès  leur 
jeunesse,  on  savait  dans  tout  le  département,  et 
même  jusqu'à  Étampes,  qu'elles  travaillaient 
«  comme  des  anges  ». 

De  ce  talent  elles  s'étaient  fait  un  gagne-pain. 

Forcées  de  vendre,  après  la  mort  de  leur  mère, 
la  maison  familiale,  pour  achever  de  payer  les 
dettes  de  monsieur  leur  père,  elles  avaient  dit 
adieu  à  Orléans,  et  Paris  les  avait  prises.  A  la 
suite  de  plusieurs  essais  à  PIle-Saint-Louis,  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  au  Marais,  tou- 
jours dans  des  vieux  quartiers,  elles  s'étaient  fixées 
depuis  1904,  c'est-à-dire  depuis  dix  ans,  à  l'hôtel 
Pommelé,  où  M.  Brocatel  avait  été  heureux  de 
leur  louer,  à  un  prix  infime  et  avec  un  bail  illimité, 
un  des  appartements  du  second. 

Orphelines  d'assez  bonne  heure,  elles  n'avaient 
jamais  voulu  se  quitter.  Un  sang  calme  et  régulier 
coulait  dans  leurs  veines.  L'homme  les  effarouchait  ; 
elles  se  trouvaient  parfaitement  heureuses  l'une 
près  de  l'autre.  A  quoi  bon  dès  lors  se  marier? 

Elles  ne  s'y  seraient  décidées  que  dans  un  cas 
spécial  dont  elles  posaient  fermement  les  condi- 
tions :  celui  de  deux  frères,  honnêtes,  possédant 
presque  toutes  les  qualités  et  aussi  unis  qu'elles, 
et  qui  auraient  demandé  leur  main  à  toutes  deux, 
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de  façon  que  le  double  mariage  se  fît  en  même 
temps,  le  même  jour,  et  sous  cette  obligation  que 
non  seulement  chaque  promis  plût  à  sa  fiancée, 
mais  qu'il  fût  aussi  agréé  par  sa  future  belle- 
sœur,  car  ces  mariages  n'étaient  possibles  que  si 
les  deux  maris  acceptaient  que  l'on  vécût  tous  les 
quatre  ensemble. 

Ces  frères-là,  —  on  ne  savait  pourquoi,  —  ne 
s'étant  jamais  rencontrés,  elles  avaient  coiffé 
Sainte-Catherine  et  étaient  restées  vieilles  filles. 

L'aînée  s'appelait  Marguerite  et  la  cadette  Marie. 

Mais,  par  une  règle  du  vieux  temps  où,  pendant 
plus  de  deux  siècles,  tous  les  noms  de  baptême 
dans  la  petite  et  moyenne  bourgeoisie,  aussi  bien 
pour  les  filles  que  pour  les  garçons,  se  transfor- 
maient en  leurs  diminutifs  populaires,  Marguerite 
était,  dès  le  jour  de  sa  naissance,  devenue  Gogote 
et  Marie,  Manon.  Leurs  grand'mères,  leurs  aïeules 
s'étaient  appelées  ainsi.  Elles  continuaient. 

Un  moment,  le  commerce  des  soieries  et  des 
vieilles  étoffes  les  tenta,  mais  elles  durent  bientôt 
y  renoncer  parce  que  les  prix,  en  s'élevant,  leur  ren- 
daient de  plus  en  plus  difficile  l'achat  de  ces  tissus. 

Depuis  leur  entrée  à  l'hôtel  Pommelé,  elles 
s'étaient  exclusivement  consacrées  à  la  répa- 
ration des  tapisseries,  de  tout  genre  et  de  toute 
grandeur. 

Gogote,  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire, 
avait  soixante-deux  ans  et  Manon  cinquante-sept. 

Gogote,  enfant,  avait  réchappé  d'une  petite 
vérole  dont  quelques  traces  lui  étaient  restées, 
juste  assez  pour  ne  pas  l'enlaidir  et  donner  au 
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contraire  du  relief  à  sa  physionomie.  L'œil  noir, 
la  lèvre  rouge  avec  un  gros  nez  à  tabac,  des  sourcils 
drus,  de  fortes  pommettes  et  des  traits  masculins, 
elle  avait  des  cheveux  gris,  —  toujours  pleins 
de  bouts  de  laine  de  toutes  les  couleurs,  —  relevas 
et  envolés  en  boucles  éparses  autour  d'un  front 
bombé.  Elle  portait,  pour  travailler,  de  larges 
lunettes  rondes  en  fer,  et  des  dés  de  fer  égale- 
ment, à  l'index  et  au  pouce,  ainsi  qu'un  archer 
gaulois.  Vêtue,  en  toute  saison,  de  lourdes  jupes 
de  serge  ou  de  futaine  à  plis  nombreux  et  serrés, 
elle  nouait  par-dessus,  à  ses  hanches  trapues  de 
ménagère,  un  tablier  de  cuisine  à  trois  poches,  tel 
qu'on  les  coupait  depuis  deux  cents  ans,  dans  sa 
famille,  d'un  beau  bleu  lavé  de  montagne  ou  de 
forêt.  La  guimpe,  bien  tendue  sur  les  pelotes  de  la 
poitrine,  se  hérissait  d'épingles  et  d'aiguilles,  et 
au  bout  d'un  cordon  noir  des  ciseaux  lui  pendaient 
au  côté. 

Prompte  aux  décisions,  le  verbe  haut,  ne  crai- 
gnant pas,  quand  il  le  fallait,  la  dispute  avec  les 
fournisseurs  et  les  marchands,  Gogote  était 
«  l'homme  »  de  ce  ménage  dont  Manon  était  la 
femme. 

Celle-ci  se  présentait  tout  l'opposé  de  sa  sœur. 
Blonde,  pâle  et  frêle,  douce  et  soignée,  elle  avait 
des  cheveux  sages,  un  nez  fin,  des  yeux  de  per- 
venche. Tandis  que  l'aînée  se  montrait  toujours 
tête  nue,  la  cadette  s'entourait  le  visage  d'une 
fanchon  de  soie  prune  attachée  sous  le  menton. 
Ses  tabliers,  à  elle,  étaient  à  dessins  et  à  fleurs.  Ses 
poignets  nus  et  son  cou  dégagé  se  paraient  inva- 
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riablement,  en  guise  de  collier  et  de  bracelets,  de 
rubans  de  velours.  De  jolies  chaussures  ou  des 
mules  à  talons  faisaient  ressortir  l'élégance  de  son 
pied,  à  côté  de  ceux  de  Gogote  remplissant  comme 
un  boisseau  de  noix  de  forts  souliers  à  cordons. 

Gogote  était  presbyte. et  Manon  myope.  On  eût 
dit  deux  canevas  différemment  recouverts.  Gogote 
avait  été  faite  au  gros  point  et  Manon  au  petit. 
La  première  avait  l'air  d'un  Perronneau  et  la 
seconde  d'un  Latour.  Et  cependant  nul  ne  pou- 
vait s'y  tromper,  c'étaient  bien  les  deux  sœurs. 

Elles  s'adoraient.  Jamais  ne  s'élevait  entre  elles 
le  moindre  nuage.  Leur  affection  s'exprimait  avec 
une  politesse  enfantine  et  délicieuse.  Elles  s'ap- 
pelaient :  «  Mon  petit  chat,  mon  chérubin,  ma 
caille.  »  Ou  bien  des  solennités  :  «  Madame,  Made- 
moiselle, comtesse,  baronne,  »  en  se  disant  toujours 
vous. 

Ou  encore,  avec  des  inflexions  et  des  inclinaisons 
dévotes  :  «  Ma  mère,  ma  sœur,  ma  fille,  monsieur 
l'abbé...  »  Pour  rire,  s'amuser,  même  en  gardant 
le  sérieux. 

Leur  travail  de  «  réparations  »  était  quelque  chose 
d'admirable.  Il  fallait  l'avoir  vu  pour  le  croire. 

On  leur  apportait  des  loques,  des  guenilles,  des 
trous,  et  elles  vous  rendaient  un  paysage,  une 
scène,  un  tableau.  Elles  bouchaient  le  vide,  recons- 
tituaient la  façade  ou  la  figure,  retrouvaient  la 
perspective  et  le  plan,  les  étendues  de  terre  et  les 
bandes  de  ciel. 

Ces  tapisseries,  reléguées  souvent  et  oubliées 
pendant  des  éternités  dans  les  granges,  les  gre- 
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niers,  ou  cachées  dans  les  caves,  qui  avaient  souf- 
fert de  l'incendie,  de  l'inondation,  tantôt  rongées 
de  soleil  et  tantôt  pourries  de  salpêtre,  ayant 
recouvert  du  fumier,  des  tas  de  bois,  des  meules,  des 
châssis  de  serre,  et  reçu  la  pluie,  et  bu  la  neige, 
recueilli  les  feuilles  d'automne,  les  fientes  des 
bêtes...  ces  demoiselles  les  exhumaient  réduites 
aujourd'hui  à  l'état  de  grappes,  de  torchons  et  de 
serpillières,  et  les  recomposaient,  les  ranimaient  de 
leurs  cendres. 

Laborieuses,  candides  et  gaies  avec  du  jugement, 
des  opinions  nettes,  c'étaient  les  créatures  mises 
exprès  au  monde  pour  vivre  en  cet  endroit  de 
Paris,  dans  cette  vieille  demeure,  et  y  exercer  ce 
métier  qui  les  rattachait  davantage  au  passé  dont 
elles  descendaient,  issues  en  droite  ligne,  duquel 
il  semblait  à  chaque  instant,  comme  d'un  tapis 
secoué,  les  voir  tomber.  Elles  en  faisaient  partie 
malgré  elles,  inconsciemment  ;  elles  en  étaient  les 
possédées,  et  non  les  maniaques  ;  elles  l'avaient 
moins  dans  l'esprit  et  la  volonté  que  dans  le  sang. 

Ces  tentures  qu'elles  raccommodaient,  et  au 
milieu  desquelles  se  déroulait  pour  elles  l'existence, 
étaient  leur  toile  de  fond  distinctive  et  .appro- 
priée, leur  horizon  normal.  Ne  devaient-elles  pas  à 
ces  grandes  pages  sombres  sans  tristesse,  à  ces 
vigoureuses  histoires  bleues  et  jaunes  le  plus  clair  et 
le  plus  solide  de  leurs  pensées,  le  principal  sujet  de 
leurs  entretiens  ?  Ces  verdures,  c'était  leur  campagne. 
C'est  ainsi,  d'après  leur  arrangement,  leur  lumière 
et  leur  coloris  qu'elles  comprenaient  et  voyaient 
les  arbres,  les  fleuves,  les  rochers,  les  oiseaux. 


. 
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Les  jardins  du  couvent  n'offraient  pas  une  sen- 
sible différence  avec  les  plantations  de  l'aiguille 
et  les  beaux  décors  de  la  laine.  Ces  quinconces,  ces 
plates-bandes,  ces  buis  monastiques,  ces  toits 
rugueux,  ces  cours  centenaires,  cette  chapelle,  les 
Sœurs  en  costume,  les  outils  de  jardinage,  les 
scènes  de  liturgie  champêtre  que  ramenaient  les 
fêtes  du  printemps  et  de  l'été,  dans  le  suave  évan- 
gile du  matin,  aux  vêpres  brûlantes  de  l'après- 
midi,  à  la  bénédiction  du  soir  sous  les  lampes 
bleuâtres...  tout  cela  calme,  et  «  vieux  tons  », 
c'était  encore  une  tapisserie. 

Sortant  très  peu,  ne  s' absentant  pas,  ne  prenant 
jamais  de  vacances,  telles  vivaient,  comme  autre- 
fois en  leur  province,  aux  bords  du  fleuve  Loire, 
ces  demoiselles  Dandin,  chez  lesquelles  Valérie 
amena  Irène  Ôïette. 

La  jeune  fille  passa  là  deux  heures  délicieuses, 
et  quand  il  lui  fallut  descendre  pour  aller  déjeuner 
chez  le  propriétaire,  les  vieilles  personnes,  pen- 
chées sur  la  rampe  du  grand  escalier,  lui  disaient 
avec  des  mains  agitées  dans  le  vide  :  «  Au  revoir, 
mignonne  !  A  bientôt,  mon  chou  !  » 


VI 

LA    PLUS    GRANDE    DISCRÉTION 

En  se  mettant  à  table,  Irène  était  grise  encore 
de  l'accueil  que  lui  avaient  fait  Gogote  et  Manon, 
et  les  ouvrières. 
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Le  déjeuner,  —  qu'elle  redoutait,  —  ne  fut  pas 
triste.  A  peine  d'abord  eut-elle  vu  M.  Brocatel 
qu'il  lui  plut.  Tout  le  monde,  dans  cette  maison 
de  conte  de  fées,  lui  plaisait. 

Elle  répondit  avec  un  entier  abandon  aux  nom- 
breuses questions  qui  lui  furent  posées,  et  c'est 
avec  l'attention  la  plus  émue  qu'elle  écouta  ensuite 
l'homme  aux  yeux  noirs  et  à  la  belle  figure  quand, 
après  le  dessert,  une  fois  que  la  domestique  se  fut 
retirée,  il  lui  parla. 

Il  s'exprimait  par  petites  phrases,  qu'il  soulignait 
d'un  geste  court,  et  la  bienveillance  de  son  accent 
n'en  excluait  pas  la  fermeté. 

—  Tout  ce  qui  m'a  été  raconté  sur  vous,  made- 
moiselle, m'a  beaucoup  intéressé.  Je  vais,  — 
comme  on  vous  l'a  dit,  —  m'occuper  du  règlement 
de  vos  affaires.  Vous  avez  un  métier,  il  faut  l'exer- 
cer. Vous  devez  au  plus  tôt  reprendre  votre  com- 
merce, rouvrir  la  maison  de  reliure.  Si  c'est  un  peu 
lourd  pour  vous  au  début,  on  vous  aidera.  Pour 
assurer  votre  tranquillité,  vous  quitterez  le  loge- 
ment de  la  rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  et  nous 
tâcherons  d'installer  ici,  ou  tout  près  d'ici,  votre 
nouveau  magasin.  Cette  organisation  peut  prendre 
quelques  semaines.  Gomme  d'ici  là,  vous  vous 
ennuieriez  de  rester  oisive  et  qu'il  faut  travailler, 
que  c'est  le  devoir  de  tous,  même  de  ceux  qui 
pourraient  s'en  dispenser,  vous  verrez  ce  qui 
vous  convient  davantage,  ou  de  faire  dé  la  cou- 
ture, ou  d'aller  chez  les  demoiselles  Dandin,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  les  écritures,  la  comp- 
tabilité. 
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Irène  s'apprêtait  à  lui  dire  tout  de  suite  ce  qu'elle 
choisissait,  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  !  Réfléchissez.  Vous  vous 
arrangerez  après,  là-dessus,  avec  Valérie.  C'est  à 
elle  que  je  délègue  mes  pouvoirs.  Je  vous  demande 
de  l'écouter,  et,  —  ne  vous  effrayez  pas  du  mot,  — 
de  lui  obéir.  Sans  doute,  il  n'entre  pas  dans  mon 
idée  de  vous  tenir  prisonnière,  ni  même  de  vous 
surveiller.  Vous  restez  libre,  vous  pouvez  sortir,  mais 
vous  n'êtes  pas  une  enfant,  vous  savez  déjà  ce  que 
c'est  que  la  vie  et  ses  dangers,  la  rue  et  ses  pièges, 
le  désordre  et  ses  tentations?  Pensez-y  toujours. 

«  Vous  comprenez  bien  aussi,  puisque  pour  le 
moment  et  jusqu'à  nouvel  ordre  vous  êtes  seule 
au  monde,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'un  côté,  pro- 
tection, s'il  n'y  avait,  de  l'autre,  docilité.  Votre 
intelligence  et  votre  cœur  nous  rendront,  à  tous  les 
trois,  j'en  suis  sûr,  cet  échange  de  sentiments 
agréable  et  facile. 

«  Enfin,  vous  voudrez  bien  ne  rien  dire,  à  per- 
sonne, de  ce  que  je  fais  pour  vous,  ni  la  façon 
dont  vous  m'avez  connu,  aussi  bien  moi  que  Valérie, 
ni  donner  votre  adresse  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
des  gens  d'une  parfaite  honorabilité,  ni  attirer 
l'attention  d'aucune  manière  sur  la  niaison  et  ceux 
qui  l'habitent.  C'est  d'ailleurs  votre  intérêt.  Ainsi, 
la  plus  grande  discrétion. 

—  Je  vous  la  promets,  monsieur. 

—  J'en  prends  acte,  mon  enfant. 

Valérie,  pendant  ce  discours,  s'était  écartée  un 
peu,  et  tournant  le  dos,  regardait  de  l'argenterie 
rangée  dans  une  vitrine 
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VII 

OU  PANTEAU  CONTINUE  A  JOUER  DE  MALHEUR 

Panteau  avait  quitté  M.  Brocatel  dans  un  véri- 
table état  de  colère. 

«  J'ai  eu  affaire,  pensait-il,  à  un  damné  bour- 
geois. Quel  jour  qu'on  les  tue?  J'aurais  dû  aller 
heurter  l'autre  espèce,  le  coquin  d'église.  Du  drôle 
en  pantalon  non  seulement  je  n'ai  rien  décroché, 
mais  c'est  lui  qui  m'a  tiré  les  vers  du  nez.  Mes 
noms,  profession,  où  je  demeure,  il  sait  tout  de 
moi,  cet  indiscret  !  et  moi,  je  m'en  retourne  à  pied, 
sans  bagages,  ignorant  la  seule  chose  que  je  voulais, 
qui  me  démange  au  cœur,  l'adresse  de  la  bonne 
femme  et  de  son  aurore  de  fille.  C'est  du  guignon  !  » 

Quand  on  n'a  pas  la  conscience  tranquille,  ou 
que  l'on  porte  en  soi  un  gros  secret  que  l'on  tient 
à  cacher,  —  qu'il  s'agisse  d'une  nouvelle  ou  d'un 
sentiment,  —  tout  vous  est  sujet  de  méfiance. 
A  chaque  minute,  on  s'imagine  que  votre  secret 
est  découvert,  qu'il  vous  échappe,  se  lit  dans  vos 
yeux,*  se  trahit  dans  votre  maintien,  dans  les 
plus  insignifiantes  de  vos  paroles,  et  que  votre 
silence  lui-même  le  crie. 

Isidore,  amoureux  fou  depuis  la  veille,  n'était 
pas  éloigné  par  instants  de  croire  que  M.  Brocatel 
avait  perçu  tout  de  suite  le  vrai  motif  qui  le  gui- 
dait et  cette  idée  lui  causait  une  vive  inquiétude. 
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Il  se  voyait,  du  premier  coup,  brûlé. 

Il  avait  beau  se  prouver,  à  la  réflexion,  l'inanité 
de  ses  craintes,  il  n'en  restait  pas  moins  soucieux. 

Il  avait  déjà  été  blessé  que  la  concierge,  — 
une  énorme  dinde,  —  l'eût  fait  monter  par  l'es- 
calier de  service.  Quand  il  le  redescendit,  son  humi- 
liation s'accrut  de  l'échec  qu'il  venait  de  subir. 

En  traversant  la  cour  de  l'hôtel  il  coucha  en 
joue  les  fenêtres,  tout  autour  de  lui,  dans  une  sorte 
d'avidité  instinctive. 

C'est  à  ce  moment  qu'Irène  le  reconnut. 

Mais  lui,  ne  la  vit  pas. 

Cependant  son  attitude  avait  paru  suspecte  à 
Mme  Précipice  qui,  debout  près  de  sa  loge  et  crispée 
au  manche  de  son  immobile  balai,  l'observait  sans 
complaisance. 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  en  l'air?  lui 
demanda-t-elle. 

—  La  lune. 

—  En  ce  cas,  c'est  d'en  face  dehors  qu'on  la 
voit  le  mieux  !  avertit  tout  d'un  trait  cette  femme 
avisée. 

Isidore  allait  renvoyer  «  quelque  chose  »,  mais 
ses  yeux  étant  tombés  sur  le  groupe  extravagant 
de  Plouf  et  de  Bobine  superposés,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  en  lançant  : 

—  «  Ben  !  vrai  !  En  v'ià  des  postures  !  » 
Pour  suffoquer  Mme  Précipice,  il  n'en  fallait 

pas  tant  qu'un  pareil  langage.  Mais  quand  elle 
vit  le  cynique  inconnu,  qui  s'était  rapproché  «  de 
ses  enfants  »,  se  baisser  et  allonger  la  main  vers 
la  douce  Bobine,  elle  poussa  un  cri  : 
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—  N'y  touchez  pas  ! 

En  vain  Panteau  protestait  : 

—  C'est  pas  pour  y  faire  du  mal  ! 

—  Pourquoi  donc  en  ce  cas? 

—  Pour  la  caresser. 

—  On  ne  caresse  pas  les  poules  ! 

—  Avec  ça,  la  mère  !  Qn  s'en  prive  ! 
Perdant  toute  retenue,  le  jeune  homme  avait 

alors  donné  à  sa  libre  gaieté  un  cours  si  furieux 
que  Mme  Précipice  en  était  restée,  ainsi  qu'elle 
le  dit  plus  tard  :  «  comme  une  pagode  ». 

Enfin,  «  ce  malhonnête  »  ayant  franchi  le  seuil, 
la  concierge  avec  indignation  referma  sur  lui, 
à  deux  mains  et  à  dix  doigts,  la  porte  cochère. 


VIII 

OU    PANTEAU    SE    RATTRAPE 

Bien  qu'il  n'éprouvât  pas  le  besoin  de  retourner 
à  l'avenir  chez  M.  Brocatel,  et  tout  en  étant  à 
mille  lieues  de  supposer  que  l'hôtel  abritât  son 
adorée  et  celle  qu'il  croyait  être  sa  mère,  Panteau 
ne  ressentit  pas  moins  une  nouvelle  contrariété  de 
l'incident  survenu  entre  lui  et  la  femme  à  la  poule. 

Il  n'avait  décidément  pas  de  chance. 

Après  avoir  été  tout  à  l'heure  joué  par  le  pro- 
priétaire, il  trouvait  le  moyen,  —  ce  qui  était 
beaucoup  plus  grave,  —  de  se  faire  mal  voir  de 
la  concierge. 
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Il  avait  gagné,  rue  de  Sèvres,  le  trottoir  d'en 
face,  et  de  là,  il  regardait,  non  pas  la  lune,  mais 
cette  porte  qu'on  venait  de  lui  fermer  au  nez. 

Pourquoi  restait-il  là?  ^    < 

Qu'attendait-il? 

Rien. 

Il  rageait. 

C'est  un  état  pénible  et  douloureux,  mais  qui 
a  son  charme  amer.  Comme  s'il  avait  des  dents, 
l'esprit  grince,  la  pensée  va  plus  vite,  et  le  coeur 
bat  plus  fort.  Tout  s'accélère  en  vous.  Les  sens 
sont  aiguisés,  les  nerfs  sont  tendus.  La  volonté 
combative  est  bandée  ainsi  que  la  corde  d'un  arc. 
On  est  sous  pression  de  ruse  et  de  désirs  méchants. 
On  guette,  on  combine,  on  manigance,  on  se  tor- 
tille, on  se  ramasse,  on  se  retient  pour  mieux  bondir 
et  pour  mieux  éclater.  On  vit  double,  dans  le  ron- 
flement interne  et  la  trépidation  d'une  machine 
actionnée  par  l'astuce  et  la  fureur. 

Panteau  était  en  train  de  goûter  ces  acres  délices 
quand  il  vit  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrir,  juste  assez 
pour  livrer  passage  à  quelqu'un  qui  se  coula  dehors, 
de  côté,  presque  timidement,  comme  pour  tenir 
moins  de  place  et  ne  pas  fatiguer  le  battant. 

C'était  un  homme  tâtant  la  soixantaine,  coiffé 
d'uu  grand  chapeau  à  la  Rembrandt. 

Un  manteau  pluvial  de  drap  noir,  attaché  haut 
par  une  agrafe  à  double  coquille  d'argent,  dra- 
pait ses  étroites  épaules  et  tombait  jusqu'à  ses 
jarrets.  Cette  rotonde,  à  plis  nombreux,  lui  cachait 
entièrement  les  bras. 

De  taille  moyenne  et  plutôt  petit,  les  cheveux 
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bien  peignés,  mais  longs,  comme  le  veut  le  port 
du  feutre  à  larges  bords,  et  enroulant  exactement 
l'oreille  ainsi  que  la  queue  d'un  chat  quand  il 
s'en  entoure  les  pattes,  le  nez  candide  et  rond, 
la  joue  pleine  et  un  peu  frottée  de  couperose, 
il  avait  tout  à  fait  l'aspect,  —  avec,  en  plus,  sa 
moustache  civique  et  son  menton  débonnaire,  — 
d'un  bourgmestre  de  théâtre. 

Il  marchait  «  ratatin  »,  les  genoux  plies,  traî- 
nant le  pied  à  plat. 

Panteau  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour 
connaître  que  cette  créature  excellente  habitait 
la  maison. 

A  quoi  vit-il  cela,  direz-vous?  Mais  à  son  air, 
qui  ne  pouvait  pas  tromper. 

On  prend  à  son  propre  insu  pour  sortir  de  chez 
soi,  surtout  dès  le  matin,  et  quand  c'est  la  pre- 
mière fois  de  la  journée,  un  air  tout  particulier 
d'épanouissement  ;  on  a  une  façon  vaniteuse  d'ou- 
vrir et  de  braquer  la  narine,  de  humer  la  rue,  d'ins- 
pecter, d'entrer  à  nouveau  dans  la  circulation 
publique  et  dans  le  bain  de  la  vie,  incapable  de 
ne  pas  frapper  le  témoin  le  plus  distrait. 

Il  était  évident,  certain,  que  ce  bonhomme 
demeurait  à  l'hôtel  Pommelé. 

Il  avait  tourné  à  droite  et  descendait  la  rue 
de  Sèvres. 

Panteau  le  suivit. 

Le  vieillard  ne  semblait  pas  pressé.  Du  regard 
et  de  la  langue,  sans  s'arrêter,  il  caressa  et  lécha, 
de  loin,  une  rangée  de  «  puits  d'amour  »  disposés 
déjà  dans  l'étalage  du  pâtissier  Gerboise,  et  arrivé, 
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après  les  rues  Sainte-Placide  et  Dupin,  à  un  mar- 
chand d'oiseaux  situé  vis-à-vis  le  square  du  Bon 
Marché,  il  entra  dans  la  boutique. 

Isidore,  resté  sur  le  trottoir,  prit  part  aussitôt 
aux  récits  de  voyage  d'un  perroquet  qui,  se  balan- 
çant sur  la  grand  vergue  de  sa  cage,  racontait  : 
«  J'arrrrrive  du  Brrrésil  !  La  mérrr  était  grrrôsse  ! 
Quel  mal  de  cœur,  mon  chérri  !  Ah  !  qu'on  a  ri  ! 
Qu'on  a  vomi,  Biribi  !  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  » 

Cependant,  le  bourgmestre  achetait  des  graines 
qui  lui  étaient  versées  d'abord  dans  le  creux  de 
la  main. 

Il  ressortit  au  bout  d'un  instant  et  continuant 
sa  promenade  par  la  Croix- Rouge  et  la  rue  de 
Rennes,  il  gagna  rue  Bonaparte,  un  peu  avant 
la  rue  Jacob,  le  grand  magasin  d'articles  de  pein- 
ture qui  porte  pour  enseigne  :  A  la  Palette  d'or. 

Comme  plusieurs  tableaux  étaient  exposés  à 
l'étalage,  Panteau  prit  son  temps  pour  les  admirer. 

Le  bonhomme  était  connu  dans  la  maison  ;  il 
recueillit  des  sourires  qu'il  rendit  avec  un  geste 
familier.  On  lui  offrit  une  chaise.  Il  choisit  alors 
une  douzaine  de  couleurs  en  tubes,  deux  pinceaux 
de  martre  noire  et  une  brosse  queue-de-morue 
en  sanglier  de  Lorraine.  La  demoiselle  vendeuse 
lui  fit  du  tout  un  agréable  petit  paquet,  noué 
d'une  jolie  ficelle,  comme  pour  une  dame.  Il  avait 
l'air  de  porter  un  cadeau  à  un  enfant. 

Ayant  pris  congé  de  la  caissière,  il  se  retrouva 
dehors. 

I]  faisait  un  temps  merveilleux.  C'était  une 
de  ces  matinées  incroyables  et  étincelantes,  où, 
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entre  deux  menaces  bleues  et  noires  de  giboulées, 
s'inscrivent  déjà  dans  le  ciel  des  promesses  prin- 
tanières* 

L'homme  à  la  rotonde  allait  maintenant  vers  le 
quai,  toujours  suivi,  et  d'assez  près,  par  le  fidèle 
Isidore. 

Comme  il  arrivait  au  coin  de  la  rue  Visconti,  une 
auto  des  postes  dévala  t  en  trombe  derrière  lui, 
rabotant  le  trottoir  qui,  à  cet  endroit,  est  tout 
juste  large  pour  une  personne  ;  il  n'eut  que  le 
temps  de  se  jeter  contre  le  mur,  mais  dans  la 
brusquerie  du  mouvement,  le  paquet  sortit  de  sa 
ficelle  et  les  tubes  de  couleurs  se  répandirent  à  terre. 

Il  se  penchait,  consterné,  quand  une  voix 
joyeuse  dit  : 

—  «  Vous  pliez  pas  !  Je  vais  vous  ravoir  vos 
cartouches  !  » 

C'était  Panteau  qui,  déjà  baissé,  ramassait  vive- 
ment les  pinceaux,  la  brosse,  le  cobalt,  le  jaune- 
de-Naples,  le  brun  Van-Dyck...  Tout  se  retrouva. 
Il  n'y  eut  de  perdu  que  le  vert-de-vessie  sur  lequel 
un  garçon  boucher  avait  mis  le  pied  en  sifflant 
et  qui  répandait  ses  entrailles  comme  un  gros 
insecte  éventré. 

Le  vieillard  se  confondait  en  excuses  : 

—  Vraiment,  monsieur... 

—  Me  remerciez  pas  !  C'est  un  plaisir... 

—  Sans  vous,  reprenait  le  bonhomme,  en  remet- 
tant les  fournitures  dans  sa  poche,  je  ne  sais  pas 
comment  j'aurais  fait,  car  si  les  yeux,  le  cœur  et 
les  doigts  sont  toujours  bons,  les  jambes,  dame... 
Ah  !  les  jambes,  ça  n'est  plus  ça  ! 
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—  La  jambe  est  pas  tout  dans  le  monde! 
affirmait  Panteau.  Et  puis  pour  vous,  c'est  moins 
de  conséquence.  On  ne  peint  pas  avec  !  Monsieur 
est  peintre? 

—  Vous  l'avez  deviné?  demanda  le  boniface, 
avivé  par  une  joie  candide  qui  lui  empourprait 
le  visage. 

—  Sans  doute  ! 

—  A  quoi? 

—  Au  chapeau.  Et  puis  aux  machins  à  l'huile 
qui  viennent  de  se  garer. 

Alors,  le  bonhomme  souleva  lentement  son 
feutre  et  dit  avec  respect  : 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  je  suis  peintre. 
On  comprenait  qu'en  se  découvrant  il  saluait 

VArt  beaucoup  plus  que  Panteau. 
Il  demanda,  le  sourcil  interrogateur  : 

—  Aimeriez-vous  la  peinture? 

—  Si  je  l'aime  !  s'écria  Isidore,  qui  se  sentait 
sur  un  bon  terrain.  Au  point  que  plus  d'une  fois, 
monsieur,  j'ai  pleuré  de  ne  pas  l'avoir  embrassée. 
A  présent,  c'est  trop  tard.  Et  puis,  j'ai  une  profes- 
sion. 

—  Laquelle? 

—  Garçon  limonadier,  dit  Panteau  avec  dédain. 
Y  a  loin  d'avec  Rubens  ! 

—  Pas  si  loin  que  vous  le  croyez,  mon  ami, 
répliqua  le  bonhomme.  Nous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  Brauwer?...  Adrien  Brauwer? 

—  ...Un  peu,  fit  en  détournant  le  regard,  Pan- 
teau  que  ce  nom  frappait  pour  la  première  fois, 

—  Eh  bien  !  Brauwer  fut  valet  de  tabagie,  et 
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ça  ne  l'empêcha  pas  d'égaler  Van  Ostade.  Il 
faisait  le  clair-obscur  comme  un  dieu.  Il  mourut, 
hélas  !  dans  la  misère,  à  l'hôpital  d'Anvers.  Il 
avait  trente-deux  ans...  Et  on  l'enterra  au  cime- 
tière des  Pestiférés... 

—  C'est  malheureux  !  prononça  Isidore. 

Le  vieillard,  tristement,  hochait  la  tête.  Mais 
il  chassa  tout  à  coup  ce  pénible  souvenir,  et,  tapo- 
tant de  sa  main  droite,  aux  doigts  allongés  comme 
s'il  tenait  le  pinceau,  la  poitrine  d'Isidore  : 

—  Puisque  vous  goûtez  la  peinture,  jeune 
homme,  je  vous  invite  à  me  venir  voir... 

—  Ma  foi,  monsieur,   ça  n'est  pas  de  refus  ! 

—  Le  mercredi  ou  le  vendredi. 

—  Le  matin? 

—  L'après-midi.  Jusqu'à  quatre  heures. 

—  Ça  ne  m'est  pas  commode.  Mais  je  m'arran- 
gerai. L'adresse? 

Panteau  l'attendait,  la  disait  déjà  à  part  lui  : 
«  83  bis,  rue  de  Sèvres.  Parbleu  !  » 

—  Là,  dit  le  vieillard,  en  indiquant,  de  son  petit 
bras  tendu,  la  rive  droite  et  les  quais. 

—  Bah  î  fit  Panteau,  surpris.  Où  donc  c'est-il? 

—  Au  Louvre.  Cabinet  7.  Devant  l'Hobbema. 

—  Au  Louvre...   Hein?...  Devant  l'O...  quoi? 

—  Vous  ne  connaissez  pas?...  Il  ne  connaît  pas 
Hobbema!  gémit  le  bourgmestre...  Allons,  je  vais 
vous  l'écrire. 

Tirant  un  portefeuille  de  chagrin,  à  patte,  il  y 
prit  une  carte  de  visite,  large  et  basse,  au  verso  de 
laquelle  il  traça  au  crayon  quelques  lignes. 

Puis,  la  lui  remettant  : 
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—  Voici,  monsieur,  avec  mon  nom.  Je  vous 
remercie. 

Il  s'inclina,  la  main  au  feutre  : 

—  Votre  serviteur! 

—  C'est  moi  qui  le  suis,  monsieur,  assurait  le 
jeune  homme.  Comptez  que  vous  me  verrez.  Isi- 
dore Panteau.  Pour  vous  ramasser  ce  qui  tombe. 
Chaque  fois  que  vous  aurez  besoin. 

Le  bonhomme  s'en  allait,  de  son  même  petit 
pas  de  parquet. 

Isidore,  demeuré  seul,  lut  la  carte  qui  était  ainsi 
faite  et  conçue  : 

CIVILIS,  GUILLAUME  POOTIUS, 

MEMBRE    D'HONNEUR 

DE   l'académie   NÉERLANDAISE, 

Peintre, 

Restaure  tous  les  Maîtres. 

Par  derrière  étaient  ces  mots  qu'il  venait  d'écrire  : 
On  le  trouve  le  mercredi  et  le  vendredi,  au  Louvre, 

cabinet  7,  devant  le  Moulin  à  eau  d'Hobbema,  quHl 

copie  depuis  vingt-sept  ans. 

—  Voilà  une  poire  en  or,  et  joufflue  !  songeait 
Panteau.  Ma  langue  me  dit  :  Vas-y,  vas-y  !  Ce 
vieux  fruitier  doit  connaître  le  Brocatel,  et  pro- 
bablement la  femme  Lesoir.  Je  saurai  par  lui 
l'adresse. 

Il  reprit,  tout  gaiement,  le  chemin  du  boulevard 
des  Batignolles,  car  il  fallait  qu'il  fût  à  dix  heures 
à  la  Sortie  des  Bains. 
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IX 

MONSIEUR    GUILLAUME 

Quelques  années  auparavant,  en  1906,  il  était 
arrivé  un  grand  malheur  aux  dames  de  Saint- 
Maur. 

Sœur  Sainte-Opportune  avait  crevé  l'œil  au 
Père  de  Brisacier.  L'œil  droit. 

Voici  comment  cela  s'était  passé. 

La  pauvre  fille,  montée  sur  un  escabeau  dans 
le  parloir,  époussetait  pieusement  un  matin  le 
portrait  du  Révérend  Père,  lorsque  l'escabeau  avait 
glissé.  En  voulant  se  retenir,  elle  s'était  appuyée 
malgré  elle  contre  la  toile  et  elle  avait  eu  la  douleur 
de  voir  et  d'entendre  son  index,  avec  un  craque- 
ment de  péché,  s'enfoncer  tout  entier  dans  le 
tableau,  comme  dans  un  pot  de  confitures. 

Quand  elle  s'était  décidée  à  le  retirer  de  la  tête 
du  vénérable  religieux,  celui-ci  était  borgne. 

A  la  place  de  la  prunelle,  il  y  avait  un  trou, 
rond  comme  celui  d'une  balle,  d'une  grosse  balle, 
car  sœur  Opportune  avait  le  doigt  fort. 

C'était  pénible  à  voir. 

Datant  de  l'époque  et  faite  par  un  artiste 
inconnu,  l'œuvre,  honnête  sans  plus,  ne  pouvait 
évidemment  pas  «  se  donner  »  à  M.  Rigaud.  Mais 
c'était  M.  de  Brisacier  !  Pensez  donc  !  Ancien 
aumônier  de  la  reine  Marie-Thérèse,  confesseur  de 
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Mme  de  Maintenon  et  des  demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  ayant  pris  à  quatre-vingt-neuf  ans  la  charge 
de  régir  l'Institut  des  Écoles  charitables  de  l'En- 
fant-Jésus  !  Une  gloire  de  la  maison  !  Cette  belle 
physionomie,  représentée  précisément  au  sommet 
de  son  auguste  vieillesse,  ne  devait  pas  rester 
défigurée. 

Mais  à  qui  s'adresser  pour  réparer  le  désastre? 

Il  était  dangereux  de  confier  ce  soin  au  premier 
venu.  Il  fallait  que  ce  fût  quelqu'un  d'expert  et  de 
déférent,  qui  sût  et  comprît  ce  qu'il  avait  dans  les 
mains. 

L'opération  demandait  à  être  entreprise  avec  les 
plus  grandes  chances  de  certitude,  et  à  être  réussie, 
faute  de  quoi  l'on  s'exposait  à  ce  que  l'ancien  gou- 
verneur ne  regardât  plus  à  l'avenir  ses  filles  que  de 
travers. 

Une  fois  fini,  on  était  bien  obligé,  bon  ou  mau- 
vais, de  prendre  l'ouvrage  tel  quel. 

C'était  l'œil  forcé.  Grave  affaire  ! 

Or,  ce  même  jour,  quand,  une  heure  après,  la 
Mère  Supérieure  avait  raconté  l'accident  à  l'abbé 
Chamaille*  aumônier  de  la  Communauté  :  «  C'est 
un  peu  fort  !  s'était  écrié  celui-ci.  Justement  l'on 
m'a  parlé  hier,  aux  Missions,  d'un  véritable  artiste, 
un  Hollandais,  digne  homme,  peu  fortuné,  qui 
accomplit  très  bien  ce  genre  de  petites  choses.  » 

Comme  il  était  apparu  aussitôt  que  le  doigt  de  la 
Providence  se  montrait  manifestement  pour  re- 
médier tout  de  suite  au  mal  qu'avait  causé  celui 
de  notre  sœur  Opportune,  le  Hollandais  fut  mandé 
dès  le  lendemain. 
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C'était  Guillaume  Pootius. 

On  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vu  avec  son  chapeau  d'his- 
toire, ses  cheveux  d' évoque,  sa  pèlerine  sans  fri- 
volité, qu'il  inspira  une  confiance  aveugle.  On 
répondit  du  succès. 

Et  de  fait,  il  avait  rendu  «  son  œil  »  à  M.  de  Bri- 
sacier  avec  un  bonheur  inouï,  à  ce  point  que  les 
personnes  qui  ne  le  savaient  pas,  se  sentaient 
embarrassées  pour  dire  lequel,  du  droit  ou  du 
gauche,  était  le  faux. 

Peu  de  jours  après,  M.  Brocatel,  apprenant  de 
l'abbé  que  le  Hollandais  cherchait  un  logement 
avec  un  atelier,  avait  été  heureux  de  lui  proposer, 
aux  conditions  les  plus  engageantes,  le  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel  Pommelé  qui  se  trouvait  libre, 
et  le  peintre  avait  accepté,  pleurant  de  joie. 

Tout  le  monde  ainsi  était  content  :  les  bonnes 
Sœurs  d'abord,  pénétrées  de  gratitude,  —  car 
M.  Pootius,  malgré  leurs  prières,  n'avait  jamais 
voulu  leur  faire  payer  la  restauration  du  tableau  : 
—  ensuite  le  propriétaire  qui,  poursuivant  ses 
résolutions  de  charité  dissimulée,  s'assurait  du 
même  coup  un  locataire  honorable  et  silencieux  : 
et  le  bonhomme  enfin,  qui  pour  cinq  cents  francs 
par  an,  —  le  prix  ailleurs  d'une  piètre  man- 
sarde, —  avait  un  appartement  de  trois  chambres, 
clair,  avec  le  bon  éclairage  au  nord.  Les  deux 
fenêtres  de  la  pièce  qui  seule  pouvait  servir  d'ate- 
lier, donnaient  en  effet  sur  la  rue  de  Sèvres,  munies 
comme  nous  l'avons  vu,  de  forts  barreaux,  ce  qui 
ravissait  le  vieillard,  extrêmement  peureux. 

Fils  d'un  grainetier-fleuriste,  il  était  né  à  Amster- 
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dam  qu'il  prononçait  Amstredam,  ainsi  qu'il  est 
écrit  dans  les  vieux  bouquins  en  veau. 

Dès  qu'il  lui  avait  été  possible,  à  l'âge  de  trente 
ans,  il  était  venu  à  Paris  qui  l'attirait  et  qu'il 
n'avait  depuis  jamais  quitté.  Benoîtement  pas- 
sionné de  peinture  et  s'y  étant  adonné  tout  jeune, 
en  son  pays,  à  l'école  des  maîtres  d'abord  et  aussi 
d'un  professeur  de  paysage  qui  l'avait  pris  en 
affection,  M.  Pootius  s'était  appliqué  à  l'art  émou- 
vant et  redoutable  de  restaurer  les  tableaux.  Cet 
art,  il  le  pratiquait  comme  un  sacerdoce,  avec  une 
piété  pleine  de  noblesse. 

Hobbema  était  son  dieu. 

Le  Moulin  à  eau,  une  des  rares  œuvres  de  ce 
génie  que  possède  le  Louvre,  avait  tellement  en- 
chanté le  Hollandais  quand  il  le  connut,  qu'il  avait 
voulu  le  reproduire.  Ayant  vendu,  peu  de  temps 
après  l'avoir  achevée,  cette  première  copie,  il  en 
avait  entrepris  une  seconde,  qui  trouva  également 
amateur.  Une  troisième  eut  le  même  sort  avanta- 
geux. Cela  lui  demandait  trois  à  quatre  mois.  Il  tra- 
vaillait lentement  et  pour  ainsi  dire  en  religion. 

Il  avait  fini  par  s'attacher  à  ce  tableau,  à  s'y 
vouer,  à  s'en  faire  le  spécialiste  et  l'apologiste,  le 
guide,  l'interprète  amoureux,  le  traducteur  attitré, 
le  surveillant  farouche. 

Il  s'imaginait  avoir  sur  lui  des  droits  spéciaux 
et  en  être  un  peu  le  propriétaire. 

On  ne  pouvait,  quand  il  était  devant,  s'en  appro- 
cher qu'avec  sa  permission. 

Il  le  défendait,  le  barrait.  Il  en  avait  pénétré 
à  la  longue  toutes  les  beautés,  les  charmes  les  plus 
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secrets.  Il  en  connaissait  toutes  les  «  valeurs  », 
toutes  les  prouesses  de  reflets  et  de  nuances,  tous 
les  passages  merveilleux  et  fins.  Il  le  savait  par 
cœur,  il  aurait  pu  le  réciter.  Il  l'avait  copié  vingt- 
trois  fois.  Il  disait  :  «  Je  le  peindrais  les  yeux  fer- 
més !  » 

C'était  un  bonhomme  extraordinaire.  Par-dessus 
tout,  un  personnage  de  tableau. 

Il  offrait  lui-même  l'aspect  frappant  d'un  pro- 
meneur d'Hobbema,  d'un  corporatif  de  Franz 
Hais,  d'un  liseur,  d'un  fumeur,  d'un  buveur,  d'un 
bourgeois  de  Terburg  ou  de  Pietr  de  Hooch.  Il 
avait  le  visage  bien  construit,  bien  peint,  bien 
modelé,  l'œil  petit,  brillant,  rond  et  vif,  toujours 
piqué,  mouillé  d'une  goutte  de  lumière,  et  ses  habits 
faisaient  des  plis  déterminés  et  significatifs  comme 
ceux  des  portraits  célèbres.  Rien  que  par  sa 
silhouette,  son  attitude,  son  geste,  il  situait  ins- 
tantanément des  chefs-d'œuvre  fameux,  il  recons- 
truisait des  scènes,  plantait  des  décors.  Dans 
n'importe  quelle  chambre,  il  évoquait  tout  de  suite 
les  intérieurs  de  la  vieille  Hollande  ;  on  se  le 
représentait  levant  son  verre  à  la  santé  d'une  dame 
qui  pointillé  une  dentelle  ou  joue  de  la  guitare. 
Posté  au  coin  d'un  trottoir  devant  quelque  gros 
cheval  blanc  d'omnibus,  il  avait  l'air  d'avoir 
donné  rendez-vous  à  Cuyp  ou  d'attendre  Wouwer- 
mans.  Dans  le  moindre  bout  de  campagne,  vide 
et  sans  caractère,  il  faisait,  par  sa  seule  présence, 
entendre  une  chute  d'eau,  mugir  un  bœuf,  nasiller 
une  cornemuse,  voir  et  tourner  un  moulin...  qui 
n'y  étaient  pas.  L'esprit  mystérieux  de  la  peinture 
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semblait  l'habiter  et  l'accompagner  partout,  pré- 
sider à  tous  les  actes  de  sa  vie.  Autour  de  lui, 
les  objets,  aussi  bien  sur  les  meubles  qu'à  terre,  se 
plaçaient  naturellement  dans  une  symétrie  ou  dans 
un  désordre  toujours  heureux.  Qu'il  fût  canne, 
gant,  manteau,  livre  ouvert  ou  fermér  pelle  ou 
pincette,  carton  à  dessins,  vase  de  fleurs,  panier  de 
fruits,  jamais  l'accessoire  ne  se  trompait  chez  cet 
harmonieux  ami  de  la  «  composition  ».  Très  simple, 
se  nourrissant  d'une  soupe,  d'un  pot  de  bière  et 
de  poisson  fumé,  le  sobre  vieillard,  sans  s'en  douter, 
trouvait  encore  le  moyen  de  grouper  sur  sa  table 
les  classiques  natures  mortes. 

Il  menait  l'existence  la  plus  sage  et  la  plus  douce. 
En  dehors  de  ses  séances  au  Louvre,  il  ne  bougeait 
presque  pas  de  son  atelier.  Là  il  rentoilait,  vernis- 
sait, réparait  des  tableaux  de  tout  genre  et  de 
toute  grandeur  pour  le  compte  de  certains  anti- 
quaires de  la  rive  droite. 

S'il  sortait,  c'était  pour  une  courte  promenade, 
ou  pour  aller  au  marché  aux  fleurs  et  aux  oiseaux. 

Sauf  exception,  il  prenait  ses  repas  chez  lui 
avec  l'aide  de  Mme  Précipice  dans  les  bonnes  grâces 
de  laquelle  il  avait  su  se  caser  et  qui  faisait  son 
ménage,  au  rez-de-chaussée  seulement,  car  il  cou- 
chait au  dernier  étage,  sous  les  toits,  dans  une 
chambre  qui  était  à  quelques  portes  de  celles 
occupées  par  la  femme  Lesoir  et  tout  récemment 
par  Irène  Olette.  Il  avait  adopté  cette  résolution 
une  semaine  après  son  entrée  à  l'hôtel  Pommelé. 

Le  bonhomme,  en  effet,  nous  le  rappelons,  était 
très  peureux.  En  bas,  il  se  trouvait  trop  près  de  la 
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rue  et  les  barreaux  de  fer  des  fenêtres,  a  suffisants  à 
la  rigueur  dans  le  jour  »,  disait-il,  cessaient  à  ses 
yeux  de  l'être  la  nuit.  De  plus,  bien  que  lesdites 
fenêtres  fussent  assez  élevées  au-dessus  du  trot- 
toir pour  empêcher  qu'on  ne  le  vît  du  dehors,  il 
arrivait  cependant  que  les  gens  haut  placés,  tels 
que  les  cochers  sur  leur  siège,  pouvaient  en  pas- 
sant l'apercevoir,  et  cela  le  troublait.  Ajoutez  que 
de  mauvais  plaisants  se  donnaient,  à  des  heures 
indues,  la  grossière  joie  de  cogner  aux  vitres  et 
de  racler  les  grilles  de  fer  avec  un  morceau  de  bois. 
Plusieurs  fois  même,  en  pleines  ténèbres,  le  vieil- 
lard épouvanté  s'était  entendu  appeler  par  son 
nom.  C'est  ce  qui  l'avait  décidé  à  coucher  au 
troisième. 

Là,  dans  sa  chambre  du  haut,  bien  fermée  à 
clef,  munie  de  deux  bons  verrous,  il  se  sentait 
parfaitement  tranquille.  Nul  n'y  pénétrait,  sauf 
Belle- Julie  à  laquelle  avaient  été  confiés  le  balayage 
et  l'entretien,  puisque  Mme  Précipice  était  incapa- 
ble de  monter  sur  une  chaufferette  sans  suffoquer. 

On  savait  que  le  Hollandais  aimait  les  serins 
et  qu'il  en  avait,  dans  cette  chambre,  quatre 
couples  en  cage.  Presque  toute  la  journée  on  les 
entendait  chanter;  ils  rajeunissaient  la  maison. 

En  avril  et  mai,  le  vieillard  soignait  dans  son 
atelier  des  tulipes  et  des  jacinthes.  Il  racontait 
comment  on  les  traite,  comment  on  les  arrose,  on 
les  met  au  soleil,  ou  on  les  range  à  l'ombre  ;  comme 
on  y  touche  et  même  comme  il  faut  leur  parler,  et 
elles  fleurissaient  mieux  que  d'autres  entre  ses 
mains  merveilleuses. 
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s  Oté  de  la  peinture,  des  oiseaux  et  des  plantes, 
M.  Pootius  ne  différait  pas  d'un  habitant  de  la 
lune.  Il  ne  lisait  jamais  un  journal  et  n'était  au 
courant  de  rien.  On  ne  pouvait  pas  lui  faire  retenir 
qui  était  président  de  la  République. 

Tel  était  Civilis  Guillaume  Pootius. 

Le  premier  de  ses  petits  noms,  expliquait-il, 
lui  avait  été  choisi  en  commémoration  du  Civilis 
qui,  l'an  XII  avant  Jésus-Christ,  tenta  d'arra- 
cher la  Batavie  au  joug  romain.  Le  second  signi- 
fiait un  hommage  de  reconnaissance  envers  les 
nombreux  et  illustres  Guillaume  qui,  au  canal  des 
âges,  tinrent  le  pouvoir  en  Hollande.  Quant  au 
troisième,  à  son  nom  de  famille,  c'était  celui  qu'il 
tenait  du  bon  Dieu. 

A  l'hôtel  Pommelé,  tout  le  monde  l'aimait.  Bien 
qu'il  fît  sourire,  il  gagnait  l'estime. 

On  l'appelait  familièrement  M.  Guillaume. 

Deux  à  trois  fois  l'an,  M.  Brocatel  l'invitait  à 
dîner. 

Il  fréquentait,  avec  discrétion,  chez  les  dames 
de  Saint-Maur,  allant  de  temps  à  autre  voir  où 
en  était  l'œil  de  M.  de  Brisacier,  qui,  par  les  brouil- 
lards, devenait  embu. 

Les  demoiselles  Dandin  le  consultaient  sur  des 
Empyrées  et  des  Olympes  de  tapisserie,  dont  les 
personnages  leur  demeuraient  étrangers,  et  il  en 
déchiffrait  sur-le-champ  pour  elles  la  splendeur 
mythologique. 

La  délicieuse  famille  des  Paradour,  que  nous 
n'avons  fait  que  signaler,  mais  dont  nous  péné- 
trerons peut-être  un  jour  l'intimité,  le  recevait 
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aussi  dans  son  appartement  du  deuxième  étage, 

La  femme  Lesoir,  si  modeste  pourtant  et  si  peu 
liante,  voisinait  avec  lui,  çà  et  là. 

Bien  élevé,  poli,  complaisant  à  toute  heure,  il 
s'offrait  pour  de  menus  services,  de  petites  courses 
dans  le  quartier,  pour  rapporter  un  journal,  jeter 
une  lettre  à  la  poste,  prêter  un  parapluie  ou  un 
bougeoir. 

Enfin,  il  était  le  seul  pour  lequel  les  deux  bêtes 
de  la  loge  (c'est  Plouf  et  Bobine  que  nous  voulons 
dire)  consentissent  à  se  remuer. 

Dès  qu'il  sortait,  Plouf  se  frottait  à  sa  jambe. 

Quant  à  Bobine,  elle  se  lançait,  à  coups  de  bec, 
sur  ses  souliers,  et  l'on  n'avait  pas  encore  pu 
deviner  si  c'était  de  l'amour  ou  de  la  haine,  telle- 
ment, jusque  chez  les  animaux,  ces  deux  senti- 
ments contraires  n'ont  parfois  qu'une  même  façon 
de  s'exprimer. 


X 

LE    CHOIX    D'UN    NOM 

C'était  le  soir  de  cette  même  journée. 

Valérie  et  Irène  achevaient  de  dîner  l'une  en 
face  de  l'autre  dans  la  première  des  deux  chambres, 
celle  qu'occupait  la  jeune  fille  depuis  la  veille. 

Une  lampe  à  abat-jour  de  porcelaine  blanche, 
posée  au  milieu  de  la  petite  table  ronde,  les  éclai- 
rait de  sa  douce  lumière,  et  Belle- Julie  desser- 
vait avec  un  entrain  d'auberge.  Elle  s'était  enfin 
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montrée  à  visage  découvert  à  Irène  et  celle-ci  n'en 
avait  éprouvé  aucune  frayeur  ni  répulsion.  Tout 
dépend  des  yeux.  Ceux  de  Belle-Julie,  bons  et  gais, 
étincelants  de  franchise  et  de  vivacité,  faisaient 
passer  la  figure.  Ils  étaient  comme  des  brillants  sur 
du  velours  rouge.  En  voyant  scintiller  ces  deux 
pierres  on  ne  regardait  pas  l'écrin. 

Quand  la  Bretonne  eut  fini  son  ménage  et  se 
fut  retirée,  Valérie  prit  gravement  la  parole. 

—  Nous  allons  donc  vivre  ensemble,  dit-elle.  En 
attendant  que  vos  affaires  de  succession  soient 
arrangées  et  que  vous  puissiez  vous  remettre  à  vos 
reliures,  vous  travaillerez  dès  demain,  selon  votre 
désir,  chez  ces  demoiselles  Dandin  et  vous  pren- 
drez vos  repas  avec  moi.  J'ai  bien  peur  de  n'être 
pas  la  compagne  rêvée  pour  une  jeune  fille.  Je  ne 
suis  pas  gaie.  Ma  santé  ne  vaut  rien  et  me  rend 
maussade.  J'ai  eu  de  grands  malheurs.  Je  parle 
peu.  Je  reste  des  heures  entières  sans  dire  un  mot. 
Il  faudra  me  pardonner,  ne  pas  faire  attention  à 
mes  rêveries,  à  mes  découragements,  à  mes  tris- 
tesses. Il  m'arrivera  de  m'absenter,  car  M.  Bro- 
catel  m'envoie  de  temps  à  autre  en  voyage.  Enfin, 
vous  serez  gentille  de  ne  pas  vous  étonner  de  mes 
façons,  non  plus  que  de  mon  caractère.  Je  vous 
paraîtrai  souvent  froide,  égoïste,  indifférente,  insen- 
sible... Ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  trop  souffert. 
Ainsi,  je  ne  remplacerai  sûrement  pas  otre  tante 
et  cela  vaut  mieux,  car  il  vous  déplairait  que  je 
vous  la  fasse  oublier;  mais  si  imparfaite  que  je 
sois,  je  crois  que  vous  pouvez  tout  de  même  reti- 
rer çà  et  là  de  ma  présence  à  vos,  côtés  quelques 
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petites  satisfactions,  comme  moi  je  suis  bien  sûre 
d'en  avoir  par  vous  de  plus  grandes.  Nous  sommes 
deux  pauvres  femmes,  sans  la  moindre  attache, 
qui  allons  essayer  d'unir,  s'il  se  peut,  nos  soli- 
tudes. Mais  c'est  moi,  je  vous  le  dis,  qui  fais  le 
meilleur  marché. 

Elle  avait  prononcé  ce  discours  tranquillement, 
d'une  voix  égale,  et  les  mains  à  plat  sur  la  table, 
des  mains  tenues  sans  coquetterie,  mais  propres, 
longues,  fines,  des  mains  de  femme  à  bandeaux 
blancs,  et  qui  sortaient,  au  bout  des  poignets  nus, 
de  manches  trop  courtes. 

La  jeune  fille  que  ces  paroles,  précisément  à 
cause  de  leur  intonation  mystérieuse  et  un  peu 
solennelle,  avaient  remuée,  fut  sur  le  point  d'y 
répondre  par  un  élan  de  tendresse,  mais  elle  se 
rappela  l'espèce  de  gêne  avec  laquelle  Valérie 
avait  accueilli  le  matin  même  un  pareil  mouve- 
ment de  son  cœur  et  elle  se  roidit  aussitôt. 

Avec  une  grâce  qui  restait  sérieuse,  elle  dit  : 

—  Oui,  vous  verrez  :  tout  ira  bien.  Vous  ne  vous 
repentirez  pas  d'avoir  été  bonne. 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  mille  choses  qui  res- 
taient flottantes,  suspendues. 
Et  puis  la  jeune  fille  formula  : 

—  Vous,  c'est  tout  simple,  vous  m'appellerez 
Irène,  mais  moi,  comment  vais-je  vous  appeler? 
Madame?  Je  le  devrais.  Pourtant  cela  me  glace. 

—  Non.  Pas  madame. 

—  Alors...  Madame  Valérie? 

—  C'est  trop  long.  Appelez-moi  Valérie. 
C'est  trop  court.  Et  puis  je  n'oserais  pas. 
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Elle  cherchait,  embarrassée  : 
Comme  il  y  a  peu  de  noms  a  se  donner  J  dit-elle, 
aucun  n'est  libre  ;  ils  sont  tous  pris. 

—  Eh  bien  !  appelez-moi  marraine,  dit  la  femme 
Lesoir.  Est-ce  entendu? 

—  Oui,  marraine. 

Irène  Olette  observait  Valérie,  sa  robe  sombre 
où  ne  tranchait  aucun  liséré  de  linge,  l'alliance 
d'or  usée  de  sa  main  gauche,  la  broche  de  jais  qui 
attachait  le  haut  de  son  corsage  montant. 

—  Etes- vous  donc,  vous  aussi,  en  deuil?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Valérie,  quoique  ce  soit  depuis 
longtemps.  Mais  le  temps  n'y  fait  rien.  Même  si 
je  n'avais  pas  de  raison  d'être  ainsi  vêtue,  je  por- 
terais du  noir.  C'est  la  seule  couleur  de  la  vie.  On 
devrait  toujours,  à  partir  d'un  certain  âge,  être 
en  deuil  à  l'avance,  par  précaution. 

«  Et  à  ce  propos,  ma  petite,  ajouta-t-elle,  il 
faudra  non  pas  quitter  le  vôtre,  mais  en  changer. 
Il  est  trop  voyant,  il  attire.  Ces  grands  voiles-là, 
si  abondants  et  tombant  jusqu'à  terre,  ne  con- 
viennent à  la  jeunesse  que  s'ils  sont  blancs.  Quand 
je  vous  ai  aperçue,  tout  à  coup,  rue  Doudeauville, 
enfouie  dans  ce  nuage  de  crêpes,  savez-vous  de 
quoi  vous  m'avez  fait  l'effet? 

—  Non, 

—  D'une  première  communiante,  en  noir  !  Il  ne 
vous  manquait  qu'un  cierge  noir,  un  livre  noir, 
un  chapelet  noir  et  des  gants  noirs.  J'en  suis  restée 
toute  saisie.  Vous  m'ôterez  donc  ces  voiles  qui  vous 
emprisonnent.  Vous  avez  besoin  de  lumière. 
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—  A  demain. 
Elles  se  sourirent. 

—  Savez-vous  où  je  suis  allée  tantôt?  se  rappela 
soudain  la  femme  Lesoir.  Porter  les  vingt  centimes 
au  bureau  du  tramway,  place  de  l'Étoile,  pour  qu'on 
les  remette  au  receveur  de  la  voiture  30.  Et  je  les 
avais  bien  serrés  dans  un  morceau  de  papier,  sous 
une  enveloppe,  cachetée  à  la  cire,  s'il  vous  plaît  ! 


XI      , 

RIEN  NE  VAUT  LA  PENSÉE 
SUR  LAQUELLE  ON  S'ENDORT... 

Une  heure  après,  Irène  couchée,  ayant  éteint 
sa  lampe,  songeait.  Elle  revoyait  dans  son  esprit 
le  garçon  de  la  Sortie  des  Bains,  debout  au  milieu 
de  la  cour  de  l'hôtel  et  levant  les  yeux  avec  anxiété 
vers  les  fenêtres. 

Cette  présence  l'intriguait,  la  troublait,  et  lui 
causait  un  vague  plaisir,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Que  pouvait  bien  être  venu  faire  dans  la  maison 
le  jeune  homme?  De  chez  qui  sortait-il? 

Comme  la  direction  de  sa  marche  indiquait  qu'il 
était  descendu  par  le  petit  escalier,  il  n'avait  pas 
pu  rendre  visite  au  peintre  hollandais  qui  occupait 
le  rez-de-chaussée  où  l'on  entrait  sous  la  voûte. 

Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  qu'il  fût  allé 
chez  les  demoiselles  Dandin,  puisqu'elles  habi- 
taient sur  la  cour  un  appartement  auquel  on  n'ac- 
cédait que  par  le  grand  escalier. 
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Chez  les  Paradour?  C'était  bien  tôt  pour  se  pré- 
senter dans  un  milieu  où  il  y  avait  une  femme  et 
des  jeunes  filles. 

L'heure  matinale  s'accordait  au  contraire  avec 
les  habitudes  de  M.  Brocatel  qui  donnait  quel- 
quefois, —  elle  l'avait  appris,  —  ses  rendez-vous 
dès  la  pointe  du  jour.  Tout  la  persuadait  d'ailleurs 
secrètement  qu'Isidore  ne  pouvait  être  allé  que 
chez  le  propriétaire,  et  que  cette  visite  se  ratta- 
chait à  la  rencontre  qu'elle  et  Valérie  avaient  faite 
avec  lui  la  veille  au  soir  A  la  Sortie  des  Bains. 

Mais  la  raison  de  cette  visite? 

Elle  la  cherchait  en  vain. 

Supposer  qu'il  était  déjà  en  rapports  avec 
M.  Brocatel  et  qu'il  n'y  avait  aucune  relation 
de  cause  à  effet  entre  les  événements  qui  l'avaient 
conduite  en  cette  maison  et  la  démarche  du  jeune 
homme  lui  paraissait  inadmissible. 

Alors  elle  ne  comprenait  pas. 

L'idée  du  porte-monnaie  de  Valérie,  peut-être 
trouvé  et  rapporté  par  lui,  avait  bien  un  instant 
effleuré  sa  pensée.  Mais  elle  ne  s'y  était  pas  arrêtée. 
Ignorant  en  effet  qu'il  contenait  les  recomman- 
dations de  s'adresser  à  M.  Brocatel  ou  à  l'abbé 
Chamaille,  comment  aurait-elle  pu  s'imaginer 
qu'Isidore  eût  été  mis  au  courant  de  l'adresse? 
Et  puis,  si  c'était  cela,  M.  Brocatel  et  Valérie 
n'eussent  pas  manqué  d'en  parler  devant  elle  dans 
la  journée.  Cet  incident  du  porte-monnaie  perdu 
avait  trop  d'importance  aux  yeux  de  la  pauvre 
femme  Lesoir  pour  qu'elle  n'eût  pas  aussitôt  pensé 
à  informer  de  son  heureuse  issue  sa  compagne.  Or, 

14 
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elle  n'en  avait  rien  dit.  Ce  n'était  pas  tout.  Irène 
avait  eu  la  certitude  que  le  jeune  homme,  en  leur 
faisant  des  prix  fictifs,  leur  avait  servi  son  propre 
repas.  Elle  se  rappelait  la  question  perfide  de  la 
patronne  au  garçon  :  «  Eh  bien?  et  vous?  quand 
dînerez- vous?  » 

Mille  détails  en  plus  se  retraçaient  dans  son  esprit 
ému  avec  une  force  et  une  netteté  singulières,  des 
regards  d'Isidore  longuement  attachés  sur  elle,  son 
attitude  admirative,  l'empressement  même  de  son 
immobilité.  Elle  avait  beaucoup  lu,  la  plupart 
des  livres  qu'elle  reliait,  elle  connaissait  la  marche 
courante,  rapide  et  merveilleuse  de  l'amour  dans 
les  romans...  C'est  ainsi,  dès  le  coup  de  foudre,  que 
les  choses  commencent,  par  des  marques  d'intérêt 
et  des  procédés  délicats  ;  et  puis  des  courses,  des 
stations,  des  recherches  guidées  par  un  infaillible 
instinct,  des  yeux  à  la  fois  pleins  de  faiblesse  et  de 
volonté  levés  vers  des  fenêtres...  Aucun  doute  ne 
pouvait  subsister.  Le  jeune  homme  était  bien  venu 
pour  elle,  pour  elle  seule  ;  et  du  moment  qu'il  savait 
qu'elle  demeurait  à  l'hôtel  Pommelé,  il  reviendrait. 

Le  sommeil  la  prit  peu  à  peu  dans  l'engourdisse- 
ment de  cet  espoir. 


XII 

LES  QUATORZE  SOUS  DE  VALÉRIE 

A  peine  Irène  Olette  commençait-elle  à  s'en- 
dormir que  la  femme  Lesoir,  ouvrant  sçtns  bruit  la 
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porte  de  sa  chambre  qui  donnait  directement  sur  le 
corridor,  sortait  avec  précaution. 

A  cette  heure,  dix  heures  et  demie,  tout  était 
éteint  dans  la  grave  maison  baignée  de  silence  ; 
aussi  Valérie  s'éclairait-elle  de  sa  lampe  Pigeon 
dont  elle  masquait  à  moitié,  de  la  main  gauche, 
la  flamme  pourtant  bien  petite.  En  passant  devant 
la  chambre  de  la  jeune  fille,  elle  marcha  sur  la 
pointe  du  pied,  et  c'est  seulement  quand  elle  en 
fut  assez  éloignée  qu'elle  prit  son  pas  ordinaire. 
La  crainte  de  réveiller  Irène  suffisait  sans  doute  à 
justifier  cette  attitude,  mais  cependant  il  ne  sem- 
blait pas  que  ce  fût  là  l'unique  raison  de  son  allure 
circonspecte  et  plutôt  hâtive.  On  ne  pouvait  pas 
dire  qu'elle  se  cachait.  Rien  n'indiquait  vraiment 
sur  son  visage  et  dans  ses  façons  l'inquiétude  d'être 
vue,  encore  moins  la  peur  d'être  surprise...  et 
cependant  on  sentait  un  secret  désir  de  passer 
autant  que  possible  inaperçue  en  ce  moment  et  en 
cet  endroit.  Elle  ne  courait  pas,  elle  n'allait  même 
pas  plus  vite  qu'à  l'ordinaire...  mais  elle  glissait, 
sans  s'attarder,  sans  perdre  une  seconde,  sans  peser 
sur  le  sol.  Elle  atteignit  ainsi  le  grand  escalier 
qu'elle  descendit  en  frôlant  le  mur,  par  le  côté 
où  les  marches  de  pierre  sont  les  plus  larges.  Arrivée 
au  premier  étage,  devant  l'entrée  de  l'appartement 
qu'habitait  le  propriétaire,  elle  s'arrêta.  Un  tam- 
bour de  cuir  marron,  à  deux  battants  épais,  dou- 
blait la  porte  de  bois,  et  entre  les  deux,  il  y  avait 
une  embrasure  assez  profonde. 

La  femme  Lesqir  disparut  derrière  le  tambour 
qui  se  rabattit  mollement  sur  elle  comme  si  elle 
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entrait  à  l'église.  On  ne  la  voyait  plus,  mais  on 
aurait  pu  l'entendre  ouvrir,  sans  tâtonner,  comme 
quelqu'un  qui  a  3'habitude  de  la  serrure,  la  seconde 
porte  fermée  à  clef  et  au  verrou  de  sûreté.[Et  puis 
cette  porte  aussi  lui  livra  passage,  la^raie  de 
lumière  s'éteignit  dans  la  fente  du  tambour  et 
le  silence  absorba  de  nouveau,  du  haut  en  bas, 
l'escalier  ténébreuxA 

M.  Brocatel  écrivait  dans  sa  chambre,  au  milieu 
de  papiers  étalés  sur  sa  table. 

Au  bruit  d'un  pas  léger  qui  se  rapprochait 
il  demanda,  sans  même  bouger  : 

—  C'est  vous? 

—  Oui,  fit  Valérie,  terminez. 
Et  elle  s'assit,  dans  un  fauteuil. 

—  J'ai  fini,  déclara-t-il  en  se  retournant.  Nous 
pouvons  causer  à  notre  aise.  Ah  !  çà,  vous  avez 
donc  perdu  votre  porte-monnaie? 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  On  l'a  retrouvé. 

—  Qui  cela? 

—  Le  garçon  du  restaurant  où  vous  l'avez 
laissé  tomber  en  dînant,  hier  au  soir  ;  il  l'a  ramassé 
après  votre  départ  et  il  s'est  présenté  chez  moi, 
ce  matin,  pour  vous  le  remettre.  Ah  !  il  aurait 
bien  voulu  avoir  votre  adresse... 

Valérie  eut  un  geste  de  crainte. 

—  Rassurez-vous,  continua  M.  Brocatel,  je  ne 
la  lui  ai  pas  donnée.  Je  lui  ai  dit  que  je  vous 
rendrais  l'objet  moi-même.  Il  a  paru  le  croire 
mais  il  n'avait  pas  l'air  content.  Vous  rappelez- 
vous  ce  que  vous  aviez  en  poche? 
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—  Quatorze  sous. 

—  Ils  y  sont.  C'est  un  honnête  homme. 
Tout  en  prononçant  ces  mots,  M.  Brocatel  avait 

ouvert  le  porte-monnaie,  et  retirant  du  gousset 
à  l'or  où  il  n'y  avait  jamais  d'or,  le  papier  qu'il 
déplia  : 

—  Expliquez-moi  maintenant  ce  que  signifient 
ces  lignes,  et  l'étrange  façon  dont  elles  sont  écrites  : 
S'il  nC  arrive  quelque  chause  sur  la  voi  public... 
(son  doigt  montrait,  au  fur  et  à  mesure,  les  mots 
estropiés).  Vous  savez  pourtant  l'orthographe? 

Valérie  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Ces  lignes  ne  sont  pas  de  ma  main.  C'est 
de  Belle- Julie. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  m'étais  demandé  un 
instant... 

Il  n'achevait  pas. 

—  Et  quoi  donc?  interrogea-t-elle  en  le  fixant 
de  ses  yeux  pâles. 

—  Si  ce  n'était  pas  là  de  votre  part  une  fantaisie, 
comment  dirais-je?...  volontaire? 

—  Mais  non  !  mais  non  !  protesta  Valérie  avec 
vivacité.  Vous  connaissez  le  dévouement  de  Belle- 
Julie  pour  moi?  Elle  a  la  hantise  des  accidents 
de  la  rue  et  du  transport  à  la  Morgue.  C'est  elle 
qui,  l'an  dernier,  s'avisa  d'écrire  en  cachette  ce 
papier  et  de  le  glisser  dans  mon  porte-monnaie. 
Le  jour  où  je  l'y  découvris  par  hasard,  assez  long- 
temps après,  je  fus  d'abord  outrée  à  l'idée  que 
s'il  m'était  arrivé  malheur,  on  eût  pu  croire, 
en  me  ramassant,  que  cette  orthographe  de  cuisi- 
nière était  la  mienne  !...  Et  puis,  comme  j'avais 
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fait  venir  la  pauvre  fille  pour  lui  demander  des 
explications,  je  ne  me  sentis  pas  au  dernier  moment 
le  courage  de  l'humilier  ;  je  ne  lui  dis  donc  rien  et 
je  laissai  le  papier  tel  quel,  en  songeant  que,  tout 
pesé,  c'était  même  bien  mieux  ainsi  1  Mais,  pour  en 
revenir  à  ce  garçon  de  café,  je  veux  le  remercier. 

—  Je  le  ferai  de  votre  part. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  Son  nom? 
Son  adresse? 

—  Je  vous  les  donnerai. 
Valérie  était  soucieuse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  bizarre,  observa-t-elle, 
la  hâte  de  ce  jeune  homme  à  me  rapporter  une 
somme  aussi  infime? 

—  Mais  non.  Précisément  il  aura  pensé,  vous 
voyant  en  pareille  misère,  que  ces  quelques  sous 
vous  faisaient  défaut. 

—  Oui,  opina  la  femme  Lesoir,  d'une  voix 
assez  rude,  à  moins  qu'il  ne  soit  venu  pour  Irène 
Olette? 

—  Oh  !  s'écria  M.  Brocatel,  en  feignantde  s'éton- 
ner, qu'allez-vous  supposer  là? 

—  Rien  que  de  vraisemblable.  J'ai  cru  m'aper- 
cevoir  hier,  pendant  qu'il  nous  servait,  que  cette 
jeune  fille  avait  produit  sur  lui  une  forte  impression. 

—  Vous  vous  êtes  trompée.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
que  les  femmes  telles  que  vous,  honnêtes  et  ran- 
gées, pour  s'ingénier  à  trouver  en  tout  du  roma- 
nesque et  de  l'aventure. 

—  Bien  entendu  !  riposta  Valérie  sur  un  ton 
presque  agressif,  comme  si  nous  ne  savions  pas 
qu'il  n'arrive  jamais  rien  d'extraordinaire  et  de 
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merveilleux  !  Et  que  dites-vous  de  cette  petite  ? 

—  Elle  m'a  paru  charmante,  affirma  M.  Bro- 
catel  et  je  ne  lui  vois  jusqu'ici  qu'un  défaut,  capital. 

—  Lequel? 

—  Sa  beauté. 

—  A  ce  point?  Cela  ne  m'a  pas  tellement 
frappée.  Mais  les  hommes  font  attention  à  ce 
défaut -là  beaucoup  plus  que  nous. 

—  Non,  ni  plus  ni  moins,  dit  le  propriétaire, 
mais  d'une  autre  façon.  Votre  Irène  est  belle. 
C'est  un  £rand  malheur,  et  que  nul  ne  peut  empê- 
cher. Nous  tâcherons  toutefois  que,  ni  elle  ni 
vous,  n'en  ayez  trop  d'ennuis. 

—  Ah  !  je  les  pressens  déjà  !  lança  tout  à  coup 
Valérie.  Oui.  depuis  que  j'ai  rencontré  hier  cette 
enfant,  voilà  que  j'ai  peur  de  m'y  attacher.  C'est 
vous  qui  en  êtes  la  cause  ! 

—  Moi? 

—  Sans  doute  I  avec  ces  missions  que  vous  me 
donnez!  Qu'ai-je  été  faire  là? 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  je  vous  en  prie, 
recommandait  M.  Brocatel,  en  y  mettant  un  accent 
singulier.  Quand  donc,  mon  Dieu,  cesserez-vous 
d'avoir  toujours  peur? 

—  Quand  je  cesserai  de  vivre,  dit  la  triste  femme, 

—  Eh  bien  non  I  Même  pas  I  Dans  l'autre  monde, 
après,  vous  aurez  peur  encore,  je  le  parierais  ! 

—  L'habitude.  C'est  bien  possible.  Mais  quelle 
peur  plus  terrible  alors  !  La  vraie,  la  grande,  la... 

—  En  attendant,  —  et  Brocatel  l'interrompit 
sans  forme  et  sans  pitié,  —  il  faut  qu'une  fois  de 
plus,  je  vous  fasse  souffrir. 
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Valérie  s'était  levée,  ayant  sur  le  visage  une. 
expression  d'immense  ennui  et  de  douleur. 

—  Oui,  poursuivait  l'autre,  sans  s'émouvoir, 
évidemment,  c'est  très  pénible  et  je  suis  un  mé- 
chant, mais  malgré  votre  défense,  et  coûte  que 
coûte,  je  dois  pourtant  vous  informer... 

—  Ah! 

Elle  soupirait. 

—  ...Vous-dire-ce-qu'il-en-est  ! 

—  Ah! 

—  Il  le  faut.  C'est  mon  devoir. 

—  Ah! 

Elle  eut,  de  ses  bras  ballants,  un  geste  de  rési- 
gnation harassée  qui  signifiait  :  Allez  I 

—  Eh  bien  !  —  il  martelait  les  mots,  —  au 
dernier  balancement  des  comptes  de  la  société 
Tapard  et  Cie  qui  a  été  arrêté  tantôt... 

Elle  avait  porté  les  mains  à  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements. 

—  ...Votre  fortune.:. 

—  Assez  !  C'est  bon  !  Je  sais.  J'ai  compris  ! 
murmura-t-elle. 

—  Votre  fortune  se  monte  aujourd'hui  à  quatre 
vingt-dix-sept  millions. 

—  Quatre-vingt... 
—  Dix-sept,  oui. 

—  Hélas  l 

—  ...qui  font  exactement  :  quatre  millions  huit 
cent  cinquante  mille  francs  de  rente. 

Elle  avait  baissé  la  tête.  Ils  se  taisaient  tous 
/  les  deux.  On  n'entendait  que  le  menu  tic-tac  de 
i  la  pendule  faisant  tinter  l'un  après  l'autre  sur 

\ 
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le  marbre  de  la  cheminée  les  centimes  du  temps. 
Alors,  demanda  Brocateï  en  rompant  le  silence, 
vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées? 

—  Toujours. 

—  Vous  persistez  à  ne  pas  vouloir?... 

—  Inutile.  Oui.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  chère  amie. 
Elle  s'en  allait. 
Il  la  rappela  : 

—  Valérie  ! 

—  Quoi? 

—  Vos  quatorze  sous,  que  vous  oubliez? 

—  C'est  vrai  !  Où  ai-je  la  tête? 

Revenant  sur  ses  pas,  elle  prit  le  vieux  porte- 
monnaie,  et  le  tenant  à  la  main,  à  plat,  comme  une 
servante  qui  va  au  marché,  elle  sortit. 


* 


QUATRIÈME  PARTIE 

UNE  PAUVRE  MILLIONNAIRE 
I 

LES    BOIS-DÉON 

L'humble  Valérie  Lesoir  et  Mme  Tapard,  veuve 
-  du  richissime  industriel  connu  du  monde  entier, 
I  ne  faisaient  qu'une  seule  et  même  femme. 

Comment  était-ce  possible  ?  Et  pourquoi  ce  mys- 
I  tère? 

Si  l'on  est  curieux  de  le  percer,  il  faut  résolu- 
ment entrer  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'étonnante 
]  personne  et  les  visiter  à  fond.  Pas  d'autre  moyen 
f  de   démêler  les   motifs   qui  l'avaient   amenée  à 
adopter  une  ligne  de  conduite  aussi  étrange.  C'est 
!  seulement  après  ce  minutieux  et  sévère  examen 
qu'il  sera  permis  d'élucider  la  créature  exception- 
nelle et  pourtant  si  humaine  qui  nous  intrigue,  de 
I  la  comprendre,  de  la  plaindre,  de  s'y  intéresser 
passionnément  et  d'arriver  à  l'aimer. 

Valérie-Louise-Estelle  de  Bois- Déon  était  née 
en  1859  à  Lematin,  Seine- Inférieure,  de  parents 
nobles  et  aux  trois  quarts  ruinés  depuis  une  gêné- 
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ration.  Lematin  est  un  bourg  de  deux1  mille  âmes, 
à  huit  lieues  de  Rouen,  sur  la  ligne  de  Caudebec. 
Les  Bois-Déon  possédaient  là,  au  milieu  d'un 
parc  humide,  étouffé  et  sans  vue,  une  grande 
maison  1830,  verte  et  carrée,  suintant  la  tristesse, 
drapée  d'un  cachemire  de  lierre  et  de  vigne-vierge 
et  qu'on  appelait  le  Château.  Ils  y  vivaient  toute 
l'année,  dans  un  ancien  mobilier  d'acajou  et  de 
velours  grenat,  parmi  des  portraits,  assis  et  fati- 
gués, de  la  Restauration.  Il  y  avait,  pendu  au 
mur  du  salon  en  atrium,  un  capitaine  comte  de 
Bois-Déon  qui  avait  été  blessé  au  visage  à  la 
prise  du  Trocadéro. 

Son  petit-fils  négligeait  ce  titre  de  comte  auquel, 
prétendait-il,  le  mauvais  état  de  sa  fortune  l'em- 
pêchait de  faire  honneur  ;  mais  bien  qu'il  ne  le  portât 
pas,  il  en  était  resté  vaniteux  et  se  montrait  recon- 
naissant envers  ceux  qui,  par  flatterie,  affectaient 
de  le  lui  donner. 

S'il  regrettait  la  richesse,  au  point  d'en  souffrir 
sans  relâche,  ce  n'était  pas  qu'il  la  voulût  pour 
combler  des  envies  de  luxe  et  se  procurer  de  grandes 
jouissances  matérielles,  car  on  l'avait  toujours  vu 
simple  dans  ses  goûts  et  modéré  dans  ses  désirs, 
mais  parce  qu'il  lui  semblait  que  la  richesse  était 
due  avant  tout  à  la  noblesse,  qu'elle  lui  était  indis- 
pensable et  que  celle-ci  en  avait  un  besoin  vital, 
en  un  mot  qu'elle  y  avait  droit. 

Un  gentilhomme  pauvre  était  à  ses  yeux  un 
spolié. 

Il  croyait  sincèrement  au  retour  de  la  monarchie 
qui  ramènerait  pour  des  siècles  le  bonheur  en 
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France.  Et  quoiqu'il  n'eût  jamais  cessé  de  souhaiter 
de  toutes  ses  forces  la  richesse,  Adalbert  de  Bois- 
I  Déon  n'avait  rien  tenté  pour  la  conquérir. 

Esprit  chimérique  et  de  caractère  indolent, 
rs'étant  toujours  persuadé,  quand  il  se  bornait 
à  l'attendre  dans  son  lit  «  en  bateau  »,  qu'il  courait 
après  la  fortune  et  qu'il  la  manquait  à  toute  heure 
par  une  malchance  obstinée,  il  s'était,  de  dépit 
final,  replié  et  terré  à  Lematin,  dans  une  solitude 
que  sa  complète  oisiveté  parvenait  cependant  à 
meubler  et  à  remplir. 

A  toute  heure  il  avait  l'air  de  penser,  de  méditer, 
:  de  préparer  quelque  chose,  de  chercher  je  ne  sais 
quoi...  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

Se  renfonçait-il  dans  le  passé?  Ou  scrutait-il 
l'avenir? 

Il  sortait  avec  un  fusil  «  chargé  »?  et  il  oubliait 
ou  dédaignait  de  tirer  le  gibier  qui  lui  partait 
dans  les  jambes. 

Il  emportait  tout  un  attirail  de  lignes  et  ren- 
trait le  filet  vide,  s'étant  contenté  de  s'asseoir  sous 
un  saule  et  de  respirer  au  bord  de  la  rivière. 

Il  ouvrait  franchement  un  livre,  au  hasard, 
et  restait  pendant  des  heures,  le  tenant  à  la 
même  page,  et  la  tête  levée,  comme  s'il  réfléchis- 
sait à  ce  qu'il  n'avait  pas  lu. 

Il  s'empressait  à  son  bureau,  studieux,  la  plume 
à  la  main  devant  une  page  blanche  où  il  ne  traçait 
que  quelques  mots  espacés  et  sans  suite  apparente. 

Il  s'installait,  comme  pour  une  longue  sonate, 
au  piano,  les  mains  bien  résolues,  les  deux  pieds 
aux  pédales,  et  puis,  d'un  index  hésitant,  il  ne 
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délivrait  que  plusieurs  notes  en  peine  qui  surpre- 
naient le  silence  du  vieux  logis,  et  lui-même  s'éton- 
nait et  s'amusait  de  produire  ce£  sons  plaintifs. 

A  table,  on  eût  dit  qu'il  mangeait  sans  plaisir 
el  par  distraction. 

Ainsi,  ce!  homme  honnête,  inoffenjsif  et  bon,  un 
peu  philosophe,  un  peu  misanthrope  et  falot, 
faisait-il  semblant  de  tout  :  de  penser,  de  lire, 
de  travailler,  de  chasser,  de  pêcher,  de  manger,  — 
de  vivre. 


II 

DOUCE    ENFANCE 

Il  n'avait  qu'une  passion,  sa  fille  unique  Valérie, 
et  celle-ci  lui  rendait  la  même  qoialité  de  tendresse. 
Ils  ne  se  quittaient  pas. 

Le  père  voulait  toujours  que  l'enfant  fût  de 
moitié  dans  sa  solitude  et  dans  son  désœuvrement 
réfléchi. 

Elle  avait  donc,  dès  le  plus  jeune  âge,  pris  en  sa 
société  l'accoutumance  du  rêve  et  de  la  concentra- 
tion. Elle  aussi  parlait  peu,  gardant  pour  elle 
ses  troubles  candides,  ses  inquiétudes  naïves,  ses 
espoirs  de  papillon,  ses  craintes  de  fleur,  toutes 
les  découvertes  de  son  intelligence  et  de  ses  yeux 
bleus. 

A  quinze  ans,  elle  était  capable  de  s'absorber 
comme  un  vieillard. 

Elle  aimait  se  taire  et  le  savait. 
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Mince  et  longue,  sérieuse  et  douce,  avec  des 
cheveux  blonds  chastement  nattés  et  un  front  têtu 
et  bombé  de  vierge  cérébrale,  elle  inspirait  le 
respect  et  la  retenue  que  l'on  éprouve  en  face  de 
ceux  chez  qui  l'âme  est  première  et  domine. 

Il  lui  en  revenait  une  dignité  qui  imposait. 


III 

DEUX    ORDRES  -D'IDÉES 

Sa  mère,  Mme  de  Bois-Déon,  était  une  petite 
créature  d'un  noir  de  fourmi,  maigre,  brune, 
ardente,  usée  par  l'excès  du  labeur,  qui  avait 
entrepris  l'écrasante  et  impossible  tâche  de  suffire 
toute  seule  à  tout. 

Il  s'agissait,  avec  exactement  neuf  mille  livres 
de  rente  composant  leur  unique  avoir,  de  faire 
vivre  monsieur,  madame,  mademoiselle,  trois  do- 
mestiques, une  jument  pie,  un  âne  et  deux  chiens 
bassets,  sans  compter  quelques  pauvres. 

L'intrépide  femme,  à  force  d'énergie  et  d'ac- 
tivité, réalisait  ce  dur  problème. 

Pendant  qu'Adalbert,  son  époux,  qu'elle  admi- 
rait et  tenait  pour  un  homme  éminent,  rêvassait 
dans  sa  chambre  où  trônait  une  énorme  mappe- 
monde, à  moins  qu'il  n'errât  «  à  la  Rousseau  »  à  tra- 
vers les  branches  de  la  campagne,  avec  Valérie  dont 
il  ne  pouvait  se  passer,  elle,  Delphine  Aglaé-Léa, 
née  Bougonville,  s'occupait  de  «  faire  les  choses  », 
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Tour  à  tour  et  presque  à  la  fois,  ordonnant  et 
exécutant,  rangeant,  nettoyant,  on  la  voyait  aux 
appartements  et  au  jardin,  à  la  cuisine,  à  l'écurie, 
au  bûcher,  au  poulailler,  à  la  grange,  à  la  cave, 
à  la  buanderie,  au  four  et  au  lavoir,  tantôt  debout 
en  haut  d'une  échelle  ou  à  plat  ventre  sous  une 
commode,  ou  trottant  féroce,  partout,  la  pommette 
allumée,  une  goutte  de  sueur  collée  aux  tempes. 

Avec  son  nez  fureteur  et  pointu,  ses  prunelles  de 
jais  en  tête  d'épingle  et  sa  bouclie  un  peu  en  avant 
aux  dents  fines  et  serrées,  elle  ressemblait  à  un 
mulot  rapide  et  rongeant  la  besogne. 

Elle  aussi,  quoique  pour  d'autres  motifs  que  son 
mari,  se  désolait  de  l'insuffisance  de  ses  ressources. 
L'extrême  difficulté  qu'elle  éprouvait,  dans  sa 
modeste  situation  pécuniaire,  non  seulement  à 
subvenir  aux  frais  de  la  lourde  maison,  mais  à 
s'offrir  en  dehors  le  luxe  d'un  peu  de  bien  autour 
d'elle,  était  le  principal  de  ses  griefs  contre  la 
destinée,  car  elle  avait  le  cœur  impulsif  et  généreux. 

—  Pourquoi  ne  suis- je  pas  riche?  reprochait 
au  roi  du  ciel  et  à  la  nature  entière,  M.  de  Bois-Déon, 
plein  d'une  stupeur  attristée. 

—  Ah  !  si  nous  étions  riches/  soupirait  fréquem- 
ment Madame,  dans  un  élan  de  bonté  désespérée 
et  de  charitable  regret. 

La  raison  de  leurs  plaintes  différait,  mais  l'ex- 
pression en  était  la  même.  Ainsi  Valérie,  au  sein 
de  la  mélancolique  retraite  où  s'écoulaient  ses 
jours,  avait  grandi,  entendant  sans  cesse  tomber 
des  lèvres  de  ses  parents,  comme  un  chant  naturel, 
cet  invariable  refrain. 
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D'une  part,  l'argent,  qui  faisait  défaut,  pour 
tout,  pour  l'honneur  et  la  représentation,  pour  le 
bien-être  et  la  sécurité  ;  d'autre  part,  la  souffrance, 
la  misère,  la  détresse  du  plus  pauvre  que  soi,  du 
malheureux  d'en  bas  se  dressant  de  tous  côtés  à 
l'assaut  de  cet  argent  qu'il  convoitait  et  qu'il 
exigeait,  presque  toujours  en  vain,  hélas!  car, 
sauf  exceptions,  ceux  qui  en  avaient  et  qui  auraient 
pu  lui  en  donner  ne  le  voulaient  point,  tandis  que 
ceux  qui  l'auraient  tant  voulu  et  qui  précisément 
en  manquaient  ne  le  pouvaient  pas... 

Tels  étaient  les  deux  ordres  d'idées  douloureux 
entre  lesquels  avait  été  comprimée  Valérie  et  qui 
lui  avaient  fait  endurer  à  toute  heure  leur  insoluble 
alternative. 

Elle  devait  en  garder  dans  la  suite  une  empreinte 
ineffaçable. 


IV 

PAUL    TAPARD 

Au  début  de  1879,  les  Bois-Déon  virent  arriver 
au  château  un  jeune  homme  trapu  qui  leur  était 
chaudement  recommandé  par  un  ami  d'autrefois, 
perdu  de  vue  et  fixé  en  Lorraine  française. 

Il  se  présenta  sans  élégance,  mais  avec  un 
aplomb  et  une  hardiesse  qui  enfonçaient  tout. 

Net  et  clair  dans  ses  propos,  direct  et  prompt 
dans  ses  desseins,  le  regard  préparant  et  achevant 
sous  le  binocle  la  pensée,  le  geste  partant  vite  et 
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droit  devant  le  discours  et  filant  entre  les  phrases 
comme  entre  les  obstacles  évités  ou  renversés,  il 
donnait  du  premier  coup  l'impression  d'une  force 
audacieuse  et  bien  armée. 

Et  son  physique  aussi  lui  allait,  comme  un  habit 
de  voyage  tout  fait,  sans  grâce,  mal  coupé  mais 
solide,  et  bon  pour  la  pluie  et  la  boue. 

Simplement,  en  quelques  mots  décidés  et  avec 
un  orgueil  ingénu,  il  lança  son  histoire  : 

—  Je  m'appelle  Paul  Tapard.  Joli  nom,  n'est-ce 
pas?  Une  particule  l'abîmerait... 

Fils  unique  d'un  ouvrier  métallurgiste  de  la 
grande  usine  Ardouin  dans  le  bassin  de  Briey, 
il  était,  à  treize  ans,  entré  en  apprentissage  aux 
côtés  de  son  père.  Tout  de  suite,  il  s'était  fait 
remarquer  par  son  goût  précoce  et  pénétrant  pour 
les  questions  de  machinisme  du  fer.  Signalé  au 
patron  par  le  contremaître  et  admis  à  quinze  ans 
à  l'École  professionnelle  d'ingénieurs  annexée  à 
l'usine,  il  en  était  sorti  à  dix-sept,  muni  du  brevet 
local,  et  avait  été  sur-le-champ  employé  aux  fours 
de  puddlage,  aux  appointements  annuels  de  trois 
mille  francs,  qui  s'élevèrent  après  à  six,  puis  à 
huit,  et  avaient  à  l'heure  actuelle,  en  1879,  atteint 
le  chiffre  «  assez  coquet  »  de  quinze  mille  francs  !  — 
«  Et  voilà,  concluait-il,  j'ai  vingt-huit  ans,  santé 
et  volonté  à  revendre,  un  splendide  avenir  dont  je 
réponds  ;  j'en  tiens  le  bout.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
me  marier.  C'est  le  moment.  En  route  !  » 

Il  était  venu  à  Lematin,  ajoutait-il,  où  il  ne 
comptait  rester  que  le  moins  de  temps  possible, 
pour  des  achats  de  terrains  dans  le  pays. 


UNE    PAUVRE    MILLIONNAIRE  227 

«  Il  ne  remercierait  jamais  assez  M.  et  Mme  de 
Bois-Déon  de  leur  accueil  et  de  leur  précieux  appui 
en  cette  circonstance.  » 

Il  disait  ces  choses  brutales  avec  un  accent  de 
sincérité  et  sur  un  ton  de  certitude  qui  impres- 
sionnaient. 

Évidemment,  tout  le  séparait  de  ces  nobles, 
fiers  et  honteux,  à  l'esprit  provincial  et  retarda- 
taire, effarouchés  par  la  montée  du  démocratisme 
et  ses  aspirations  grandissantes.  Il  semblait  bien 
que  sur  aucun  point,  ils  ne  pussent  arriver,  eux 
et  lui,  à  se  comprendre  et  à  se  rapprocher,  et  cepen- 
dant, grâce  précisément  à  ces  divergences  qui  les 
surprirent  et  les  intéressèrent  les  uns  aux  autres, 
ils  se  plurent. 

Fréquent  miracle  des  contrastes. 

Le  jeune  ambitieux  jugea  d'un  coup  d'œil  aigu 
les  qualités  inappréciables  de  Valérie  :  raison,  dou- 
ceur, ordre,  effacement,  soumission,  docile  ten- 
dresse, le  tranquille  et  avantageux  honneur  qu'elle 
ferait  à  son  nom  plébéien  dans  le  monde.  Une  Bois- 
Déon!  Il  fut  flatté  en  même  temps  qu'empoigné 
par  l'ensemble  de  l'affaire. 

De  l'argent?  Il  n'en  demandait  pas  à  ces  braves 
gens  d'aristocrates  culbutés  et  engourdis.  Le  seul 
trésor  qui  leur  restait  lui  suffisait  :  leur  fille  ;  et 
ils  demeureraient  ses  humbles  obligés. 

Le  reste,  la  fortune  et  son  train,  les  pas  de  géant, 
les  bonds,  la  conquête,  il  s'en  chargeait. 

M.  de  Bois-Déon,  de  son  côté,  reçut  le  choc  et 
le  coup  de  foudre  des  millions  futurs.  Il  y  crut. 
Il  en  sentit  le  vent  dans  ses  cheveux  gris,  au 
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souffle  des  fraîches  paroles,  si  claires  et  si  persua- 
sives, du  garçon  providentiel.  Il  vit  en  lui  l'envoyé, 
l'élu,  le  sauveur,  le  passant  qui  ne  passe  qu'une 
fois...,  qui  allait  partir,  et  qui  ne  reviendrait  jamais. 
Il  le  retint. 

—  Du  moins,  pensa-t-il,  si  je  m' atapardis  par 
cette  mésalliance,  mon  enfant  bien-aimée  sera 
riche,  elle,  et  heureuse  ! 

Mme  de  Bois-Déon,  dont  la  santé  rompue  com- 
mençait à  décliner  et  qui  se  tourmentait  jusqu'aux 
os  de  l'avenir  de  sa  fille,  eut  l'intime  perception 
que  Dieu  l'écoutait  enfin,  et  Valérie,  prise  dans  cet 
engrenage  de  désirs,  d'intérêts  et  de  volontés  réci- 
proques dont  elle  était  l'objet,  le  noyau,  y  mit 
elle-même  toute  la  complaisance  d'un  cœur  ému, 
déjà  prêt  à  se  partager. 

Le  mariage  étant  apparu  à  tous  excellent  et  fatal, 
il  fut  aussitôt  célébré  dans  les  plus  rapides  délais. 

Mais  ni  M.  de  Bois-Déon,  ni  sa  femme  épuisée  ne 
devaient  recueillir  le  fruit  du  sacrifice  d'amour- 
propre  auquel  ils  se  figuraient  avoir  consenti,  car 
ils  s'éteignirent  tous  les  deux  dans  l'année,  à  peu 
d'intervalle  l'un  de  l'autre. 

Et  ce  fut  la  première  fois  que  le  superficiel  et 
léger  rêveur  ne  fit  pas  semblant  d'accomplir  l'acte 
auquel  il  se  livrait. 

Il  mourut  pour  de  bon,  sérieusement  et  jusqu'au 
bout,  avec  une  si  parfaite  connaissance  du  pré- 
sent et  une  si  soudaine  anxiété  du  lendemain  que 
ses  dernières  paroles,  en  caressant  la  tête  de  sa 
fille,  furent  : 

—  «  Pourvu  que,  mon  Dieu  !...  Pourvu  que...  » 
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Mais  comme  il  n'avait  pu  achever  sa  phrase  que 
de  Vautre  côté,  après  qu'il  eût  rendu  l'esprit,  on 
n'avait  jamais  su,  ici-bas,  ce  qu'il  voulait  dire. 


V 

RICHE    A    CRIER 

La  jeune  femme,  Mme  Paul  Tapard,  ne  possé- 
dait plus,  dès  lors,  pour  toute  famille  que  son  mari. 

Celui-ci,  impatient  d'éveiller  l'amour  en  elle 
autant  que  de  lui  prouver  la  force  du  sien,  n'avait 
cessé  de  lui  répéter  quand  il  la  courtisait,  au  temps 
de  leurs  brèves  fiançailles  : 

—  «Je  vous  ferai  riche  à  crier  !  Vous  verrez  !  » 
Et  elle,  s'étant  effrayée  à  ce  mot,  il  en  avait  pré- 
cisé bien  vite  le  sens  pour  la  rassurer. 

—  A  crier  de  plaisir  !  comprenez-vous,  ma  chérie? 
d'ébahissement  ?  de  joie?  Vous  verrez  !  Tu  verras  ! 

—  Oui,  mais  c'est  trop,  lui  disait-elle.  Et  puis, 
je  sens  que,  malgré  tout  le  merveilleux  auquel  vous 
pourriez  atteindre,  je  ne  crierais  pas.  Jamais  ! 

—  Que  feriez-vous  donc? 

—  Je  pleurerais. 

—  Oh  !  Et  quand  même?  Eh  bien  !  oui,  je  l'ad- 
mets. Vous  pleureriez  de  plaisir,  de  joie!  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  de  pleurer  de  pauvreté,  de 
privations,  de  souffrances? 

Il  s'était  appliqué  sans  retard  à  tenir  sa  promesse 
et  l'on  eût  dit  d'ailleurs  que  les  événements,  com- 
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plices  de  ses  ambitions,  s'étaient  enchaînés  exprès 
et  comme  associés  pour  le  pousser  et  le  servir. 

Valérie  lui  avait  apporté  une  dot  de  vingt-cinq 
mille  francs,  lesquels,  joints  à  ses  économies  per- 
sonnelles qui  montaient  déjà  à  soixante  mille 
francs,  constituaient  à  l'époque  du  mariage  une 
petite  fortune  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs. 
Huit  mois  après,  le  décès  presque  simultané  des 
parents  avait  fait  tomber  d'une  façon  brusque  et 
inattendue  dans  le  portefeuille  du  jeune  ménage 
les  deux  cent  vingt  mille  francs  de  capital  qui 
formaient  tout  le  bien  des  Bois-Déon  et  dont  les 
neuf  mille  livres  de  revenus  assuraient  l'existence. 
Et  enfin,  juste  à  ce  moment,  grâce  à  la  rencontre 
fortuite  qu'il  avait  faite  d'un  vieux  professeur  de 
chimie  obscur  et  malheureux,  Tapard,  mis  par  lui 
au  courant  d'une  invention  qu'il  jugea  dès  les  pre- 
miers mots  étourdissante  et  de  perspectives  magni- 
fiques, se  l'était  appropriée  dans  les  vingt-quatre 
heures  sans  plus  de  scrupules  qu'un  brochet  qui 
happe  du  poisson  blanc. 

Ayant  mis  sa  conscience  en  parfait  repos  moyen- 
nant une  faible  somme  versée  à  l'inventeur  qui, 
se  trouvant  trop  largement  rémunéré,  lui  baisait 
les  mains,  il  acquit  la  belle  trouvaille.  Elle  concer- 
nait une  grosse  difficulté  pendante  et  depuis  long- 
temps insoluble  dans  l'industrie  du  fer. 

Une  fois  en  possession  du  brevet,  il  avait  fondé 
avec  cette  découverte  une  Société  de  un  million 
de  capital  dont  quatre  cent  mille  francs  d'actions 
d'apport. 

Son  plan,  simple  et  profond,  était  d'une  malhon- 
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nêteté  classique  et  d'un  succès  garanti  par  mille 
exemples. 

Pendant  onze  ans,  il  avait  dissimulé  avec  soin 
les  bénéfices,  n'accordant  que  de  rares  et  maigres 
dividendes  aux  actionnaires  abusés.  Puis,  rache- 
tant en  sous-main  toutes  les  actions,  il  était 
devenu  en  1890,  le  seul  maître. 

A  cette  époque,  l'affaire,  qui  semblait,  d'après 
ses  bilans  fictifs,  végéter,  et  qui  ne  distribuait 
péniblement  que  soixante  mille  francs  par  an 
de  dividendes,  avait  en  réalité,  par  les  construc- 
tions faites,  les  marchandises  accumulées,  les 
options  obtenues  pour  des  terrains  miniers,  etc., 
acquis  une  valeur  intrinsèque  d'une  vingtaine  de 
millions,  si  bien  que  trois  ans  après,  en  1893,  le 
profit  seul  pouvait  être  chiffré  à  environ  douze 
cent  mille  francs,  et  en  1895,  l'inventaire  secret 
accusait  quinze  cent  mille  francs  de  bénéfices. 

C'est  alors,  en  1896,  qu'était  apparu  M.  Brocatel, 
un  des  premiers  grands  créateurs  de  l'industrie 
automobile. 

Comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  il  avait 
apporté  à  Tapard,  aussitôt  emballé  par  cette  pro- 
position, un  type  de  «  voiture  à  vapeur  marchant 
sur  des  routes  ». 

Cette  admirable  idée,  qui  devait  révolutionner  la 
vieille  locomotion  et  les  mœurs  dans  tout  l'univers, 
vint  accroître  de  façon  foudroyante  et  développer 
dans  des  proportions  inouïes  le  chiffre  d'affaires  de 
la  maison  Tapard,  qui  prenait  désormais  le  nom  de 
Société  Tapard  et  Brocatel. 

Nous  avons  vu  comment,  par  suite  du  désinté- 
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ressèment  très  arrêté  de  ce  dernier  qui  n'avait  voulu 
se  contenter  que  de  cinq  pour  cent,  la  fortune 
presque  intégrale  était  restée  entre  les  mains  de 
Tapard, 

Leur  inventaire  en  1900  donnait  comme  béné- 
fice deux  millions. 

En  1903,  trois  millions. 

Et  en  1906  quatre  millions. 

Mais,  fin  novembre  courant,  Tapard,  au  comble 
de  la  puissance,  disparaissait,  liquidé  en  trois 
heures  par  un  coup  de  sang. 


VI 

RICHE     A    PLEURER 

Valérie  entrait  alors  dans  sa  quarante-huitième 
année. 

Depuis  vingt-sept  ans  qu'elle  était  mariée,  elle 
n'avait  pas  passé  un  jour,  une  heure,  sans  souf- 
frir de  l'odieuse  et  tyrannique  richesse  qui  avait 
ruiné  sa  vie. 

L'argent  n'est  aimable  qu'à  ceux  qui  l'aiment 
pour  eux  d'abord,  et  surtout  pour  lui-même.  Malgré 
sa  traîtrise,  il  n'a  de  charme  et  d'entières  douceurs, 
dans  ses  moments  de  perfide  abandon,  que  pour 
ceux  qui  en  ont  la  faim  et  la  soif,  la  gourmandise 
et  la  sensualité,  qui  tendent  vers  lui  leurs  bras, 
leurs  yeux,  leur  bouche  ouverte  comme  un  sac 
et  leur  cœur  béant,  et  qui,  l'ayant  ardemment  et 
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longuement  désiré,  —  une  fois  qu'ils  le  tiennent,  — 
le  caressent,  le  dorlotent,  le  baisent,  l'adorent, 
l'aiment  d'amour  en  se  persuadant  et  en  lui  répé- 
tant qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand,  puissant,  qu'il 
est  la  raison  suprême,  la  cause,  le  but  et  le  moyen, 
le  souverain  bien,  le  tout,  l'idéal,  le  vrai  dieu. 

Sans  doute  il  finit  toujours  par  les  tromper  et  les 
frapper  à  mort  en  les  quittant  tout  d'un  coup. 
Du  moins  leur  a-t-il,  par  instants,  donné  quelques 
illusions,  de  courtes  et  chaudes  voluptés. 

Mais  ceux  qui,  —  au  lieu  d'aller  à  lui  ou  même  de 
le  laisser  venir,  s'il  lui  plaît,  sans  opposer  de  résis- 
tance, —  lui  témoignent  leur  crainte  ou  leur  mépris, 
et  le  repoussent,  ceux-là  deviennent  aussitôt  l'objet 
déterminé  de  sa  colère  et  de  sa  haine.  Il  ne  leur 
pardonne  pas.  Sa  poursuite  est  plus  rapide  que  leur 
fuite.  Il  les  vise  et  il  les  atteint.  Et  une  fois  qu'il 
les  a  bien  agrippés  dans  les  mailles  de  son  filet, 
il  les  étouffe  et  les  broie.  Comme  pour  mieux  se 
venger,  il  les  obsède  de  ses  faveurs  qu'il  sait 
être  détestées.  Ces  biens  si  précieux  qu'il  refuse  à 
tant  d'autres  qui  en  dessèchent  et  après  lesquels 
il  les  fait  languir...  à  eux  les  misérables  désinté- 
ressés, les  pauvres  d'esprit  et  les  riches  d'âme  qui 
en  font  fi,  il  les  leur  apporte,  sur  des  plateaux,  il  les 
leur  prodigue,  il  leur  en  applique  la  torture  et  «  la 
question  »,  il  les  outrage  et  les  viole,  proportionnant 
à  la  force  de  leur  répulsion  et  de  leur  dégoût  celle 
de  son  assaut  corrupteur.  C'est  une  espèce  d'attentat 
continuel  dont  les  chastes  disciples  de  la  modestie 
et  du  renoncement  sont  les  victimes,  tour  à  tour 
résignées  ou  révoltées,  impuissantes  et  flétries. 
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Et,  comme  il  se  fait  l'ange  de  ceux  qui  l'aiment, 
l'argent  se  fait  le  démon  de  ceux  qui  ne  l'aiment  pas 
et  sur  lesquels  il  a  exprès  lancé  son  grappin.  Au 
lieu  de  leur  être  une  source  de  joies,  il  ne  cherche 
qu'à  leur  être  un  objet  de  tourments.  Il  les  trouble, 
il  les  aveugle,  il  les  égare.  Se  dénaturant  lui-même 
et  se  noircissant  à  plaisir,  il  leur  dissimule  tout  le 
bien  qu'il  peut  susciter  et  réaliser  pour  ne  leur 
étaler  que  le  mal  dont  plus  souvent  encore  il  est  le 
coupable,  impudent  et  impuni. 

Ses  dangers,  ses  hontes,  ses  tares,  ses  plaies,  son 
irus,  sa  gangrène,  sa  méchanceté,  son  joug  et 
son  poids,  ses  blessures  et  ses  ravages,  et  sa  lassi- 
tude noire  et  son  immense  ennui...  voilà  seulement 
ce  qu'il  montre  et  qu'il  impose  aux  récalcitrants 
qui  ne  l'acceptent  pas  !  Non  content  de  les  ter- 
rasser, il  les  affole. 

Il  faut  être  en  ce  cas  bien  fort  pour  être  avec 
lui  le  plus  fort.  Il  faut  être  un  génie,  ou  une 
sainte. 

Valérie  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sous  sa  petite  robe  sombre  et  plate  il  n'y  avait 
que  le  corps  émacié  d'une  pauvre  femme,  conte- 
nant à  grand'peine  des  idées  flagellées,  des  espé- 
rances en  loques,  un  cœur  percé  de  coups,  une 
âme  magnifique  et  désemparée. 

L'argent,  dont  jeune  fille  elle  n'avait  entendu, 
que  d'une  oreille  étonnée  et  distraite,  célébrer  par 
ses  parents  l'importance  et  déplorer  la  privation, 
l'argent  qui  ne  lui  représentait  rien  quand  elle  en 
hasardait  l'idée  et  le  mot,  qui  ne  suscitait  en  elle 
aucun  désir,  aucun  frisson,  était  venu  dès  les  pre- 
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miers  jours  de  son  mariage  envahir  et  bouleverser 
sa  vie. 

Il  s'était  installé  chez  elle,  autour  d'elle  et  en 
elle  sans  lui  demander  la  permission,  sans  la  con- 
sulter pour  quoi  que  ce  fût,  comme  s'il  avait 
reçu  un  billet  :1e  logement  à  son  nom  :  Femme 
Tapard,  et  qu'il  s'empressât  aussitôt  d'occuper 
les  lieux. 

Celle-ci,  malgré  les  embellissements  inutiles  qu'il 
avait  l'air  de  créer  à  son  intention,  dans  sa 
demeure  et  dans  son  existence,  comprenait  bien 
qu'il  n'en  faisait  qu'à  son  idée,  qu'elle  n'était 
que  le  prétexte  de  son  despotisme  et  de  sa  fan- 
taisie. Il  avait  beau  avoir  transformé  sa  maison 
en  palais,  et  lui  dire  :  «  C'est  à  toi  !  »  Plaisanterie  ! 
Lui  seul,  l'argent,  possédait  tout,  commandait 
et  avait  les  clefs. 

On  croyait  qu'elle  était  la  propriétaire;  elle 
n'était  que  le  local  de  cet  intrus,  opulent  et  gros- 
sier. 

En  sa  jeunesse,  dans  les  bois  de  Lematin,  elle 
a  ait  étudié  la  mythologie  dont  elle  conservait 
des  tournures  de  souvenirs  et  le  goût  du  symbole. 
Ainsi  l'argent  lui  faisait  l'effet  d'une  espèce  de 
monstre  phosphorescent,  moitié  homme  et  moitié 
bête,  un  quadrupède  stupide  et  redoutable,  au- 
dessous  du  noble  centaure,  avec  un  corps  de  tigre, 
un  ventre  de  Silène,  une  queue  de  paon,  un  front 
de  taureau,  de  gros  yeux  d'escarboucle  et  des 
sabots  de  vache,  en  bronze  doré,  éclaboussés  de 
fiente.  Soufflant  chaud,  beuglant,  reniflant,  rumi- 
nant, bavant  une  écume  de  pierreries  et  faisant 


236  IRÈHE    OLETTB 

la  roue,  il  poussait,  quand  il  le  voulait,  tous  les 
cris  de  la  bête  et  de  l'homme. 

Deux  choses  lui  manquaient  :  les  pleurs  et  la 
mémoire. 

Insensible  et  invulnérable  il  donnait  la  mort 
sans  avoir  à  la  craindre.  Rien  ne  pouvait  l'en- 
tamer. Les  coups  glissaient  sur  lui  comme  sur 
un  bouclier  de  métal  et  de  glace. 

Janus  de  la  dépense  et  de  l'achat,  Protée  mul- 
tiple et  agile,  d'une  effrayante  souplesse  de  méta- 
morphose, cet  être  réel  et  surnaturel,  quittant  sa 
forme  fabuleuse,  était  en  même  temps  partout  à 
la  fois,  doué  d'une  ubiquité  fantastique,  invisible 
et  toujours  présent.  Il  habitait  la  ville  et  la  cam- 
pagne, la  chaumière  et  le  château,  les  corps  et  les 
âmes.  Il  remplissait  le  coffre,  la  bourse  et  l'esprit. 
Le  monde  était  son  domaine.  Chaque  humain  était 
son  tiroir  et  chaque  conscience  sa  cachette. 

Comme  il  absorbait  et  débordait  tout,  Mme  Ta- 
pard  l'avait  vu  avec  épouvante  prendre  la  place 
des  individus  et  des  choses,  des  êtres  les  plus 
chers,  les  plus  proc'ies  d'elle.  C'était  l'argent 
lui-même  qui  était,  sous  leurs  traits  et  leur  nom, 
son  mari,  ses  enfants,  ses  amis,  ses  serviteurs,  la 
foule  qui  l'entourait. 

Elle  était  la  femme  de  l'argent  !  Et  elle  en 
était  aussi  la  mère  !  Ceux  en  très  petit  nombre, 
.auxquels  l'unissaient  des  liens  étroits,  n'étaient 
que  des  incarnations  de  l'argent.  Il  occupait  en 
eux,  dans  l'ordre  des  affections,  la  première  ligne. 
Lui  seul  déterminait  la  température  et  l'étendue 
de  leurs  sentiments,  réglait  le  point  de  vue.  On 
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l'aimait  ou  on  la  détestait,  elle,  Valérie,  non  pour 
ses  qualités  ou  ses  défauts,  mais  pour  son  argent. 
Il  se  plaçait  de  lui-même  à  la  base,  à  l'origine 
et  à  l'aboutissement  de  tout. 

Son  mari?  Pouvait-elle  affirmer  qu'il  lui  appar- 
tenait? 

Non.  Quand  il  se  trouvait  là,  en  face  ou  à  côté 
d'elle,  le  plus  près,  à  table,  et  jusque  dans  son 
lit,  il  n'était  pas  à  elle,  il  était  à  l'argent.  Quand 
il  avait  l'air  de  la  regarder,  qu'il  la  regardait 
pour  de  bon,  les  yeux  dans  les  yeux,  c'était  l'ar- 
gent, qu'à  travers  elle,  il  considérait  et  couvait  de 
tendresse. 

L'argent  était  l'atmosphère.  On  le  respirait, 
malgré  soi  :  gaz  hilarant  ou  attristant,  lourde  et 
méphitique  vapeur,  capiteuse  brise,  acre  parfum, 
souffle  embaumé,  ou,  selon  que  le  vent  rabattait, 
senteur  de  cadavre  et  de  fruits  pourris.  Il  s'inter- 
posait entre  elle  et  ses  semblables,  tantôt  comme 
un  rideau  de  topaze  et  de  lune,  brodé  de  mirages 
décevants,  tantôt  ainsi  qu'un  mur,  épais  et  nébu- 
leux, truqué  de  pièges  et  de  gouffres. 

Ses  enfants?  Ah  !  ses  enfants  ! 

Elle  en  avait  eu  trois,  nés  de  l'argent  et  pour 
l'argent  auquel  ils  étaient  destinés.  Venus  au 
monde,  ils  l'avaient  sucé,  comme  un  lait. 

Aussitôt  marqués  du  terrible  signe,  tous  les  trois, 
deux  fils  et  une  fille,  après  quelques  printemps  à 
peine  vécus  dans  une  fébrilité  maladive,  ils  avaient 
trébuché  pour  mourir,  coup  sur  coup,  en  pleine 
jeunesse,  choisis  et  immolés  par  l'argent,  leur  créa- 
teur et  leur  meurtrier. 
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En  1899,  l'aîné,  'ambitieux  de  détenir,  avec  un 
nouveau  modèle  d'auto  qu'il  essayait,  le  record 
de  la  vitesse,  était  allé  s'écraser  au  tournant 
d'une  route  contre  un  orme  séculaire  à  côté  duquel 
se  dressait,  depuis,  une  croix  commémorative.  Il 
avait  dix-neuf  ans. 

Au  même  âge,  deux  ans  après,  en  1902,  sa  fille, 
pendant  un  séjour  qu'elle  faisait  seule,  chez  des 
amis,  en  Angleterre,  lui  avait  été  ravie  par  une 
crise  de  péritonite  aiguë.  Un  petit  chirurgien  sans 
nom  qui  se  trouvait  là,  —  et  auquel  était  d'ail- 
leurs réservée  par  la  suite  une  réputation  considé- 
rable, —  aurait  peut-être  pu  la  sauver.  Il  l'espé- 
rait et  il  s'était  offert,  mais  on  n'avait  pas  osé 
risquer  cette  imprudence,  du  moment  qu'il  s'agis- 
sait de  la  fille  de  Tapard,  le  millionnaire  fameux,  et 
l'on  avait  préféré  s'en  remettre  à  la  capacité  d'un 
grand  spécialiste  de  vingt  mille  francs,  lequel 
absent,  et  quoique  prévenu  en  hâte,  était  arrivé 
trop  tard. 

Et  l'année  suivante,  comme  si  la  funèbre  liste 
de  ses  deuils  maternels  devait  inévitablement  être 
close  avant  qu'aucun  de  ses  trois  enfants  n'eût 
dépassé  «  la  majorité  »  de  sa  jeunesse,  son  second 
et  dernier  fils  avait  péri,  assassiné  en  chemin  de 
fer  dans  des  circonstances  atroces. 

Usé  par  des  excès,  et  malade  de  la  poitrine,  il 
entrait,  la  veille  au  soir  de  Noël,  dans  la  gare  du 
P.-L.-M.  pour  prendre  le  rapide  de  Nice.  Sa  mère 
l'accompagnait.  Son  père,  dont  c'était  le  jour 
d'Opéra,  n'avait  pu  venir.  Un  domestique  en 
livrée  portait  son  sac  et  ises  couvertures.  Le  froid 
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étant  très  vif,  le  jeune  homme,  bien  qu'enveloppé 
dans  une  pelisse  de  renard  bleu,  grelottait  et 
toussait  comme  un  vendeur  de  lots  non  réclamés, 
sur  un  trottoir  des  Halles.  Un  manœuvre,  qui 
poussait  un  chariot  de  bagages,  dit  à  un  camarade, 
en  le  lui  montrant  au  passage  : 

—  «  Tu  vois,  celui-là,  avec  sa  toison  de  quarante 
mille?  C'est  le  fils  Tapard,  le  millionnaire.  » 

Or,  à  la  même  seconde,  ces  mots  étaient  enten- 
dus par  un  repris  de  justice  noyé  dans  la  foule, 
errant,  farouche  et  désespéré,  en  quête  de  crime 
et  de  pain.  Il  avait  décidé  la  mort  de  l'heureux 
envié.  Il  suffit  à  l'homme  expérimenté  d'un  regard 
sur  le  pauvre  enfant  blême,  et  que  faisait  plier 
le  fardeau  des  fourrures,  pour  s'assurer  qu'il  n'avait 
qu'à  lui  serrer  entre  deux  doigts  son  cou  de  nou- 
veau-né. Bondissant  au  guichet,  il  avait  pris  avec 
son  dernier  argent  un  billet  de  seconde  classe  pour 
un  des  arrêts  à  mi-chemin,  et  il  était  monté  dans 
un  compartiment  vide,  voisin  du  wagon  où  l'autre 
occupait  tout  seul  un  coupé-lit  réservé.  —  «  Magni- 
fique affaire.  Cette  chiffe  à  étouffer  d'un  coup  de 
pouce  au  «  gogosi  »,  tout  doucement,  comme  sur 
un  bouton  de  sonnette  électrique,  et  à  l'instant 
même  une  pelure  de  boyard,  un  chrono  plein-la- 
main,  des  bagues,  un  beau  sac  de  cuir,  avec  de 
l'or  en  boudin  dans  le  fond,  sous  l'eau  de  Cologne... 
Le  coup  fait,  sauter  à  un  bon  endroit  en  cours  de 
route,  au  «  ralenti  ».  L'enfance  de  l'art.  » 

Les  choses  ne  s'étaient  pourtant  pas  arrangées 
aussi  bien  que  les  avait  combinées  l'intéressé. 
Quand  après  s'être  glissé  par  le  dehors,  tandis 
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que  le  train  roulait  à  toute  vitesse,  il  avait,  en 
cassant  une  des  glaces  du  fond,  sauté  à  pieds 
joints  dans  le  coupé,  il  avait  trouvé  un  petit  gars 
qui  ne  dormait  pas,  mais  qui,  tout  de  suite  debout 
et  résolu,  ne  s'était  pas  laissé  faire.  Il  avait  fallu, 
—  tant  pis  pour  lui,  c'était  sa  faute  !  —  sortir  le 
couteau  tout  ouvert  d'avance  dans  la  poche  et 
travailler  comme  on  pouvait,  dans  des  conditions 
déplorables,  en  se  débattant,  et  sans  lumière,  car  la 
lampe  s'était  éteinte.  Malgré  sa  gentille  résistance, 
le  jeune  homme  avait  été  vivement  saigné.  Mais  des 
cris,  échappés  dans  la  lutte,  avaient  été  perçus,  on 
avait  tiré  à  côté  la  poignée  du  signal  d'alarme  et 
l'homme,  ayant  sauté  trop  tôt,  pressé  par  le  danger 
qui  le  menaçait,  s'était  cassé  la  jambe.  On  l'avait 
pris.  Malheureusement,  Robert  Tapard,  haché  de 
trente-trois  coups  de  couteau,  avait  cessé  de  vivre. 
Indicible  horreur  de  ce  drame  et  des  souvenirs  à 
jamais  burinés  dans  l'esprit  de  la  pauvre  mère  ! 
Elle  avait  trouvé  pourtant  l'énergie  d'aller  aux 
assises,  voulant  déposer  elle-même  et  considérer 
le  monstre,  voir  comment  il  était  fait.  Mais  son 
sang  s'était  figé  dans  ses  veines  quand  elle  avait 
reconnu,  sur  la  tête  de  l'assassin,  la  casquette  de 
voyage  de  son  fils. 

VII 

FEMME    LESOIR 

Pour  être  à  même  de  suivre  avec  quelque  intérêt 
cette  histoire,  il  faut  étudier,  dans  l'ensemble  et 
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Jusque  dans  le  détail,  la  saisissante  personne  dont 
nous  essayons  de  tracer  le  portrait.  Si  on  ne  l'ex- 
pliquait pas  à  fond,  elle  paraîtrait  indéchiffrable,  — 
et  bien  à  tort,  —  car  elle  devenait,  quand  on 
pouvait  pénétrer  les  dessous  de  sa  vraie  nature, 
très  facile  à  comprendre. 

C'était,  comme  on  disait  autrefois,  une  femme 
«  particulière,  »,  mais  si  violemment  vivante  et 
souffrante  qu'au  lieu  de  passer  pour  une  exception, 
ainsi  que  tendaient  à  le  faire  supposer  maintes 
bizarreries  de  son  existence,  elle  rentrait  malgré 
tout,  de  la  façon  la  plus  rigoureuse,  dans  le  cadre 
ordinaire  et  dur  du  sort  humain. 

Les  traits  dominants  de  sa  physionomie  morale 
étaient  l'imagination,  la  sensibilité  et  la  méfiance. 
Imagination  de  feu.  Sensibilité  déchirante.  Mé- 
fiance invincible.  Et  toutes  les  trois  procédaient 
de  sa  bonté. (  C'était  elle,  sa  bonté,  dont  la  vertu 
toujours  active  avait,  depuis  la  jeunesse,  développé 
jusqu'à  l'excès  chez  Valérie  ces  trois  tendances 
naturelles,  et  qui  continuait  à  les  entretenir  dans 
une  angoisse  régulière.  Grandes  douceurs,  grandes 
douleurs.   Tout  vient  du  cœur. 

Incapables  de  s'accorder  entre  elles,  cette  ima- 
gination, cette  méfiance  et  cette  sensibilité,  tout 
en  se  heurtant  se  renforçaient,  s'embrasaient  l'une 
par  l'autre  pour  créer  un  foyer  perpétuel  de  fièvre 
et  d'agitation.  Ainsi  douée  déjà  des  plus  puis- 
santes facultés  de  souffrir,  Mme  Lesoir  s'était 
condamnée  en  outre,  par  l'implacable  attitude 
qu'elle  avait  prise  vis-à-vis  de  sa  fortune,  à  d'ex- 
traordinaires épreuves. 

16 
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L'argent,  nous  l'avons  vu,  lui  apparaissait 
comme  le  premier  fléau  du  monde.  Elle  le  haïs- 
sait ;  et,  sans  qu'elle  en  -eût  conscience,  cette  haine, 
qui  lui  pesait,  qu'elle  aurait  voulu  parfois  secouer, 
occupait  cependant  et  remplissait  sa  vie.  La  plu- 
part des  hommes  ont  la  passion  de  l'argent,  elle, 
c'était  contre  l'argent  qu'elle  se  montrait  pas- 
sionnée, avec  une  véhémence  égale  à  la  leur.  Ins- 
truite et  maîtresse  de  son  sujet,  elle  n'ignorait 
rien  des  jugements  les  plus  sévères  que  la  religion, 
la  philosophie,  la  morale  et  la  littérature  s'étaient 
fatiguées  à  porter  en  vain  sur  lui  à  travers  les 
siècles.  En  cet  ordre  d'idées  elle  avait  tout  lu  et 
tout  retenu,  remontant  jusqu'à  Sophocle  quand  il 
s'écrie  dans  Antigone,  par  la  bouche  de  Créon  : 
«  Quelle  plus  funeste  invention  que  l'argent  !  Il 
renverse  et  dépeuple  les  villes,  empoisonne  les 
cœurs,  il  apprend  aux  hommes  toutes  les  perfidies 
et  toutes  les  iniquités  !  » 

Mais  sa  détestation  ne  se  bornait  pas,  abstraite 
et  théorique,  à  s'exercer  contre  l'argent  en  général  ; 
Valérie  Lesoir  la  ramassait  et  la  dirigeait  pratique- 
ment contre  le  sien.  C'est  dans  sa  propre  fortune 
qu'elle  concentrait,  pour  mieux  les  maudire  et 
de  plus  près,  tous  les  biens  dispersés  sur  la  terre. 
Les  cupides  n'exècrent  que  l'or  qu'ils  n'ont  pas, 
elle  exécrait  celui  qu'elle  avait.  Pourquoi? 

Parce  que  d'abord  elle  le  considérait  comme  mal 
acquis.  Elle  en  savait  la  source  impure.  Rensei- 
gnée, —  trop  tard,  —  elle  avait  bien  cherché 
à  restituer  au  crédule  inventeur  les  millions  dont 
son  mari  s'était  fait  un  jeu  de  le  frustrer  par  un 
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achat  dérisoire,  mais  il  était  décédé  depuis  long- 
temps sans  laisser  aucun  héritier.  Ensuite,  au  dégoût 
de  cet  état  de  choses,  subi  tête  basse,  à  la  double 
répulsion  que  lui  inspirait  cet  argent  du  déshon- 
neur, se  joignait  pour  la  noble  femme  la  souffrance 
de  s'en  voir  non  pas  seulement  gratifiée  mais 
comblée,  accablée...  La  douleur  d'être  riche  et 
par  les  plus  vils  moyens,  ne  suffisait  donc  pas  à  sa 
confusion  pour  qu'il  s'y  ajoutât  l'opprobre  privi- 
légié d'être  trop  riche  !  Ces  deux  mots,  dont  le 
rapprochement  délicieux  n'offusquait  pas  les 
hommes,  —  était-on  jamais  trop  riche?  —  ils 
juraient  pour  elle  et  la  scandalisaient.  Quand  tant 
d'autres  n'avaient  pas,  ou  pas  assez,  elle  avait 
trop  !  Quelle  injustice  !  Que  cela  était  choquant, 
immoral,  affreux  !  Elle  ne  voulait  pas  l'argent  et 
l'argent  la  voulait,  exprès,  par  méchanceté  dia- 
bolique. 

Elle  s'en  plaignait  à  Dieu  dans  ses  prières. 
Puisqu'il  avait  eu  l'insondable  dessein  de  lui  infli- 
ger cette  richesse  inutile  et  qu'elle  ne  méritait 
pas,  elle  le  suppliait  de  la  lui  retirer.  Mais  il  la  lui 
laissait.  Elle  ne  savait  qu'en  faire. 

Elle  était,  en  tant  que  chrétienne,  humiliée  et 
chagrinée  de  n'avoir  même  pas  à  en  consentir  le 
sacrifice,  du  moment  qu'elle  n'y  tenait  pas  ;  et  à 
de  certaines  heures,  elle  regrettait,  à  cause  de  cela, 
son  manque  absolu  de  désirs  et  de  besoins.  Elle 
aurait  tant  aimé  se  priver  !  Or,  toutes  ses  priva- 
tions ne  la  privaient  pas.  C'était  bien  la  peine  !  Avec 
son  beau  désintéressement  elle  n'arrivait  même 
pas,  de  ce  côté,  à  faire  une  parcelle  de  son  salut  ! 
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Ne  pouvant  donc  échapper  à  cette  horrible 
richesse,  elle  avait  décidé  de  supprimer  dans  son 
existence  tout  ce  qui  était  susceptible  de  la  rap- 
peler. Elle  ne  voulait  ni  de  l'envie  ni  du  respect 
qu'elle  inspire.  Les  avantages  de  la  fortune  que 
le  commun  s'applique  à  mettre  en  relief,  elle  ne 
s'ingéniait  qu'à  les  rabattre. 

A  ce  point  de  vue,  —  rien  qu'à  celui-là,  —  elle 
était  heureuse  d'avoir  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent... pour  ne  pas  le  dépenser,  ne  pas  en  jouir, 
ne  pas  s'en  vanter,  pour  le  tenir  dans  l'ombre, 
ignoré,  enfermé,  caché,  lointain,  pour  le  rabaisser, 
le  mépriser  plus  à  son  aise,  ou  bien  lui  faire  la 
suprême  injure  de  n'y  pas  songer,  de  l'oublier. 
De  là  elle  en  était  venue  à  se  persuader  logique- 
ment qu'il  ne  lui  appartenait  pas.  Il  portait 
par  hasard  son  nom  dans  des  banques,  dans  des 
grands-livres,  mais  elle  n'en  était  que  la  déposi- 
taire. Quelle  autre  explication  eût-elle  pu  trouver 
à  l'incompréhensible  faveur  que  Dieu  lui  avait 
réservée?  Ce  n'était  pas  un  don,  mais  un  prêt. 
Le  souverain  Dispensateur  ne  lui  avait  accordé 
la  fortune  que  parce  qu'il  savait  qu'elle  n'en  use- 
rait pas  pour  elle. 

Mais  alors,  pour  qui  donc  devait-elle  en  user? 

Pour  ceux  qui  en  avaient  besoin  et  à  qui  cela 
était  nécessaire,  pour  autrui. 

Cette  idée  si  simple  de  donner  son  argent  puis- 
qu'il lui  était  odieux,  on  suppose  bien  que  Mme  Le- 
soir,  dans  la  spontanéité  de  son  cœur,  l'avait  eue 
depuis  le  premier  jour.  A  défaut  de  sa  bonté,  son 
imagination,  qui  lui  peignait  au  vif  à  chaque  mi- 
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nute  les  tableaux  les  plus  impressionnants  de  la 
misère,  aurait  suffi  à  la  rendre  prodigue  ;  mais 
voilà  que  comme  elle  s'élançait  pour  donner,  aus- 
sitôt surgissait  devant  elle  la  méfiance/  figure 
blême,  atroce  et  contractée,  dont  le  regard  noir  la 
paralysait,  et  qui  tout  bas  la  détournait,  lui  chu- 
chotait :  non,  non...  quand  tout  en  elle  criait  :  oui  ! 

Outre  que,  d'une  façon  générale,  la  mise  en  train 
de  l'acte  charitable  coûtait  déjà  un  peu  à  Mme  Le- 
soir  parce  que,  ne  se  trouvant  aucun  mérite  à  l'ac- 
complir, elle  s'y  sentait  moins  encline  par  une  sorte 
de  probité,  —  ou  de  vanité,  —  de  la  conscience, 
elle  avait  deux  raisons  d'être  méfiante,  deux  rai- 
sons bien  composées  et  dont  la  puissance  lui  sem- 
blait irrésistible. 

La  première,  qui  venait  de  l'orgueil  :  c'est  qu'elle 
n'admettait  pas  d'être  dupée. 

La  seconde,  qui  venait  d'une  âme  méditative 
ayant  au  plus  haut  degré  le  souci,  le  scrupule  du 
but  ;  c'est  qu'à  faire  le  bien  sans  garantie,  on  fai- 
sait toujours  du  mal. 

Ainsi,  se  laisser  exploiter  ne  constituait  pas  seu- 
lement pour  elle  une  atteinte  pénible  à  son  amour- 
propre,  un  échec  à  sa  clairvoyance,  il  en  résultait 
un  encouragement  au  mensonge  et  par  suite  un 
gaspillage  funeste.  De  l'argent  donné  à  tort  et  à 
travers,  c'était  de  l'argent  perdu,  pire  que  cela, 
volé  !  Et  volé  deux  fois  :  par  celui  qui  le  lui  extor- 
quait et  par  elle,  qui,  en  le  remettant  à  ceux  qui 
n'en  étaient  pas  dignes,  le  retirait  à  ceux  qui  l'au- 
raient mérité.  Enfin,  distribué  à  faux,  il  jouait 
immédiatement  son  rôle  néfaste,  il  devenait  le  plus 
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actif  ouvrier  de  la  corruption  universelle.  Argent  : 
agent.  Même  émietté  par  sous,  par  centimes,  il 
semait  et  payait  le  mal.  Au  lieu  d'en  être  le  prix,  il 
en  était  le  pourboire.  Au  lieu  de  le  représenter  et  de 
le  produire  par  grosses  sommes,  il  en  figurait  la 
monnaie  courante  et  qui  passait  par  d'autant  plus 
de  mains  que  celles-ci  étaient  mauvaises. 

Il  convenait  donc,  pensait  Mme  Lesoir,  de  n'obli- 
ger autant  que  possible,  qu'à  coup  sûr. 

Et  même  quand  on  était  sûr^  il  restait  des 
doutes  !  Mais  au  moins  n'avait-on  rien  alors  à  se 
reprocher. 

Cette  vague  et  ombrageuse  certitude,  incom- 
plète et  fugace,  l'obtenait-on  souvent  d'ailleurs? 

Presque  jamais. 

Disons  jamais. 

Plongeant  de  temps  à  autre  dans  les  ténèbres 
embarrassées  de  ses  souvenirs,  Valérie  hésitait  à 
s'avouer  que  pas  une  fois,  pas  une,  au  cours  de  sa 
longue  carrière  philanthropique,  elle  n'avait  eu 
l'impression  de  la  posséder  !  Quand  ce  n'était  pas 
sur  le  moment,  toujours  elle  avait  douté,  après,  à 
la  réflexion.  Toujours  elle  douterait.  Et  qui  avait 
façonné  ce  doute  abominable?  Qui  l'entretenait  et 
l'enflammait? 

L'argent  ! 

Que  par  bonheur  Mme  Tapard  eût  perdu  sa  for- 
tune, elle  eût  perdu  le  doute.  Méfiante  millionnaire 
aujourd'hui,  vous  l'eussiez  vue,  ruinée  demain, 
confiante.  Mais  la  ruine  ne  pouvait  pas  l'atteindre  ; 
et  comme  sa  richesse  était  incalculable,  sa  mé- 
fiance, à  proportion,  était,  elle  aussi,  illimitée. 
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Ne  croyez  pas  toutefois  que  ce  sentiment,  qui 
l'asservissait,  l'empêchât  de  donner.  Généreuse 
jusqu'à  la  munificence,  elle  dépensait  royalement 
ses  fantastiques  revenus,  mais  ses  libéralités  s'ef- 
fectuaient surtout  au  service  d'œuvres  de  large 
envergure  :  asiles,  maisons  de  retraite,  hôpitaux. 
Elle  subventionnait  des  soupes  populaires,  des 
crèches,  des  ouvroirs  et  s'intéressait  d'une  façon 
spéciale  à  l'Hospitalité  de  nuit.  Quoique  ayant 
contribué  rue  Doudeau ville  pour  plus  de  la  moitié 
des  frais  à  l'adjonction  de  nouveaux  bâtiments,  elle 
n'avait  accepté,  dans  sa  modestie,  de  paraître  y 
participer  que  pour  la  fondation  d'un  lit  qui,  le 
lecteur  s'en  souvient  peut-être,  portait  son  nom. 
C'était  d'ailleurs  par  une  exceptionnelle  faiblesse 
qu'elle  avait  cédé  sur  ce  point,  car  dans  toutes  ses 
charités  elle  observait  l'anonymat,  qui  lui  permet- 
tait de  voir  et  de  faire  grand.  Du  moment  qu'elle 
n'était  pas  soupçonnée  de  pratiquer  le  bien,  elle 
cessait  d'en  avoir  la  gêne.  Il  y  a  des  riches  honteux. 
Et  malgré  sa  répugnance  à  le  faire,  elle  donnait 
aussi,  et  beaucoup  en  petits  secours,  en  menues 
aumônes.  Mais  quel  supplice  !  Elle  s'y  astreignait 
cependant,  pour  ne  pas  s'accoutumer  à  être  trop 
absente  ou  à  demeurer  trop  distante  de  ses  inten- 
tions, comme  de  ses  actes.  Une  bonne  œuvre,  elle 
le  savait,  restait  froide  et  inachevée  si  son  auteur 
n'y  mettait  pas  une  sollicitude  directe  et  corpo- 
relle. Cette  sollicitude,  elle  prétendait  du  moins,  — 
en  raison  de  la  méfiance  qui  réglait  sa  conduite,  — 
ne  l'exercer  qu'envers  les  personnes  qu'elle  avait 
elle-même  choisies,  et  toujours  à  leur  insu.  Pour 
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qu'une  idée  la  tentât  et  qu'une  détresse  la  retînt, 
il  fallait  qu'elle  les  eût  trouvées  toute  seule.  Elle 
voulait  les  découvrir,  surtout  si  à  son  exemple 
elles  se  cachaient.  Même  loyal  et  zélé,  l'intermé- 
diaire était  écarté  d'avance.  Il  suffisait  qu'une 
infortune  lui  fût  révélée  pour  qu'elle  s'en  détournât. 
La  recommandation  l' éloignait,  et  la  demande  la 
mettait  en  fuite.  Une  insinuation  légère,  une  allu- 
sion voilée  qu'elle  croyait  sentir  la  rendaient  hos- 
tile aussitôt.  Elle  n'acceptait  aucun  conseil,  — 
encore  moins  aucun  reproche.  Mais  alors,  loin  de 
la  lui  faciliter,  toutes  les  précautions  même  dont 
elle  s'entourait  ne  parvenaient  qu'à  lui  compliquer 
la  besogne.  On  avait  beau  ne  se  fier  qu'à  soi,  et 
pousser  à  l'excès  la  réserve,  est-ce  qu'on  savait 
jamais  l'entière  vérité?  Pouvait-on  se  flatter  d'être 
à  l'abri  de  la  ruse,  des  plans,  de  toutes  les  inven- 
tions et  comédies  que  suscite  et  organise  la  cupi- 
dité? Non  :  et  le  plus  triste,  c'est  que,  pour  déjouer 
ces  intrigues,  on  était  presque  obligé  de  les  prati- 
quer soi  aussi,  de  biaiser,  de  mentir,  d'opposer  le 
calcul  à  l'astuce  et  de  se  défendre  en  vue  du  bien 
comme  si  l'on  attaquait  pour  le  mal.  Vis-à-vis  des 
honnêtes  gens  ces  mesures  étaient  de  rigueur,  plus 
que  pour  la  canaille,  car  leur  candide  crédulité  les 
rend  neuf  fois  sur  dix  aussi  prompts  à  être  trompés 
qu'à  tromper  de  bonne  foi.  Enfin,  toujours  et  par- 
tout, la  méfiance  s'imposait  au  riche  et  lui  rongeait 
le  cœur. 

Aussi,  quand,  çà  et  là,  il  arrivait  à  Mme  Lesoir 
de  pouvoir  exécuter  un  peu  de  bien  dans  les  con- 
ditions si  ardues  où  elle  s'enfermait...,  qu'elle  y 
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mettait  donc  de  ferveur,  et  qu'elle  y  goûtait  de 
délices  !  Oh  !  le  plaisir,  juvénile  et  divin,  de  se 
glisser  d'un  pas  furtif  pour  porter  de  l'argent  en 
cachette,  comme  si  on  allait  en  dérober  !  L'ivresse 
de  la  bienfaitrice  qui  circule  et  qui  rôde  avec  des 
yeux  de  malfaiteur!  La  suffocante  joie  de  glisser 
subrepticement  sous  la  porte  d'un  galetas,  —  à 
l'heure  où  l'on  sait  que  celle  qui  s'y  désole  est  sortie 
pour  un  instant,  —  une  enveloppe  qu'elle  trouvera 
tout  à  l'heure  à  terre,  en  rentrant,  et  qui  lui  fera 
pousser  un  cri  parce  qu'elle  contient  un  beau  billet 
bleu,  couleur  du  ciel,  d'où  il  sera  tombé  !  Animée 
d'une  soif  de  confiance  où  la  jetait,  pour  se  soulager, 
sa  capacité  de  soupçon,  elle  était  sans  cesse  aux 
aguets,  tâchant  de  faire  la  trouvaille  de  vérité,  de 
surprendre  ce  qu'elle  appelait  «  la  bonne  misère  ». 
Elle  observait,  écoutait,  espérant  attraper  un  frag- 
ment de  conversation,  des  vœux  naïfs,  une  plainte, 
un  mot,  moins  encore,  une  attitude,  un  geste,  une 
expression  muette  qui  la  serviraient  et  qui  permet- 
traient à  sa  baguette  de  fée  d'accomplir,  en  pas- 
sant et  disparaissant,  le  prodige  sauveur. 

Que  de  fois,  serrant  une  pièce  d'or  dans  sa  main, 
elle  avait  feint  tout  à  coup  de  la  ramasser  sous 
les  pas  d'un  mendiant  stupéfait,  en  lui  disant  : 
«  C'est  vous  qui  aviez  le  pied  dessus,  elle  vous 
revient  !  »  Apercevait-elle  un  pauvre,  isolé  et 
comme  perclus  dans  sa  misère,  elle  l'étudiait  de 
loin,  le  suivait,  s'en  rapprochait,  et  souvent  aussi, 
obsédée  au  même  instant  du  doute  inexorable, 
elle  s'en  détournait,  —  en  se  le  reprochant.  Le 
dimanche,  après  la  messe,  elle  sortait  de  l'église 
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par  une  petite  porte  de  derrière  pour  éviter  les 
indigents  postés  à  l'entrée  principale.  Mais  là 
encore  il  y  en  avait  toujours  quelques-uns  dont  le 
regard  singulier  la  rattrapait.  Ne  savaient-ils  pas 
qui  elle  était?  Chacun  d'eux  avait  l'air  de  lui  dire 
en  la  dévisageant  :  «  Inutile  de  te  déguiser,  va! 
Je  te  connais  !  »  Pouvait-elle  raisonnablement, 
après  cela,  leur  donner? 

Les  émotions,  pleines  et  sans  mélange,  de  la 
charité  étaient  donc  bien  rares  pour  elle  ;  et  même 
en  les  éprouvant,  elle  n'en  profitait  guère,  car, 
loin  de  s'y  accrocher  et  de  chercher  ensuite  à  les 
prolonger  par  le  souvenir,  elle  les  oubliait,  plus 
vite  encore  que  ses  obligés. 

Pour  s'affranchir,  autant  du  moins  qu'il  était 
dans  ses  moyens,  du  fardeau  de  sa  fortune,  Mme  Le- 
soir  avait  donc  pris  le  parti  radical  non  seulement 
d'en  écarter  de  sa  pensée  l'existence,  mais  de 
demeurer  étrangère  à  son  administration  et  à  tout 
ce  qui  pouvait  en  advenir,  pertes  ou  bénéfices. 
Le  maniement  et  le  rendement  de  ses  millions 
étaient  deux  choses  effrayantes  dont  elle  ne  con- 
sentait à  s'entretenir  avec  personne,  surtout  avec 
elle-même.  Capital,  placements,  revenus,  elle  vou- 
lait tout  ignorer,  toujours,  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Outre  qu'elle  n'entendait  rien  à  ces  ques- 
tions, elle  était  déterminée,  butée  à  ne  pas  les 
comprendre.  Quand  on  entreprenait  de  les  lui  expli- 
quer, elle  coupait  l'entretien.  Intelligente  sans  doute 
et  au  delà  du  nécessaire,  elle  aurait  très  bien  pu, 
comme  on  dit,  se  mettre  au  courant;  mais  elle  ne 
le  voulait  pas.  Par  principe  d'abord,  et  par  pru- 
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dence  aussi.  Méfiante  envers  tous,  elle  songeait 
à  se  méfier  également  d'elle-même,  redoutant,  si 
elle  se  laissait  instruire  en  ces  matières,  d'être 
séduite  malgré  elle,  et  d'y  prendre  goût.  L'argent 
pratique  tous  les  pièges.  Et  c'est  pourquoi,  entre 
elle  et  lui,  elle  avait  creusé  l'abîme. 

Ses  valeurs  en  portefeuille,  sa  propriété  magni- 
fique de  Boulouris,  convertie  en  sanatorium  et 
que  dirigeait  avec  succès  le  docteur  Gaudias,  un 
jeune  médecin  qu'elle  y  avait  placé,  l'ancien 
hôtel  Tapard  sis  au  quai  Debilly  et  hermétique- 
ment clos  depuis  la  mort  de  son  mari,  et  l'hôtel 
Pommelé  où  elle  occupait  une  chambre  de  do- 
mestique dans  les  combles,  et  les  nombreux 
immeubles  qu'elle  possédait  dans  Paris,  et  tout 
un  quartier  de  Nice,  et  une  forêt  au  Canada,  et 
deux  îles  dans  la  Méditerranée,  et  la  «  raison 
sociale  »  enfin,  la  fameuse  maison  d'autos  qui 
portait  son  nom  réprouvé,  son  nom  retentissant..., 
tout  cela  était  censé  appartenir  à  M.  Brocatel. 
Aux  yeux  de  tous,  il  en  avait  seul  maintenant 
la  propriété.  Beaucoup,  cependant,  n'en  croyaient 
rien  et  ne  doutaient  pas  que,  pour  avoir  en  quelque 
sorte  disparu  extérieurement  de  sa  fortune,  la 
richissime  veuve  n'en  fût  pas  moins  restée  la  maî- 
tresse. 

Personne,  en  dehors  de  quelques  intimes,  d'une 
sûreté  éprouvée,  ne  connaissait  les  arrangements 
combinés  par  Mme  Tapard.  Ces  initiés,  au  nombre 
de  trois,  —  pas  plus,  —  étaient  M.  Brocatel, 
le  docteur  Gaudias  et  un  abbé  Chamaille  dont  nous 
parlerons  bientôt.  Ajoutons-y  Belle- Julie,  absolu- 
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ment  sûre  et  attachée  depuis  son  enfance  au  service 
particulier  de  Mme  Tapard. 

L'existence  mystérieuse  de  Valérie  n'était  cepen- 
dant pas  un  secret  pour  l'opinion  publique.  On 
savait  qu'ayant  rompu,  depuis  longtemps  déjà, 
toutes  relations  sociales,  et  ayant  prononcé  des 
vœux  de  détachement,  cette  femme  étrange  vivait 
sous  un  faux  nom,  retirée  quelque  part,  dans  ce 
grand  cloître  qu'est  Paris. 

Où  cela?  Et  sous  quel  nom?  Voilà  ce  qu'on 
ignorait,  et  tous  ceux  qui  avaient  essayé  de  le  décou- 
vrir s'y  étaient  lassés. 

Les  uns  disaient  que  c'était  une  sainte,  les  autres 
une  folle. 

Dans  les  deux  cas,  une  créature  très  dangereuse. 

De  quelque  façon  qu'on  la  jugeât,  Mme  Tapard, 
invisible,  inconnue,  anéantie,  avait  acquis  la  célé- 
brité d'un  personnage  de  roman. 

En  se  dérobant  à  l'histoire,  elle  était  entrée 
dans  la  légende. 


CINQUIÈME   PARTIE 

LA   NOUVELLE   IRÈNE 
I 

IRÈNE    «    VOIT    »    UN     MÉDECIN 

Quelques  jours  après  son  installation  à  l'hôtel 
Pommelé,  Irène  Olette,  qui  se  portait  encore  très 
bien  la  veille  au  soir,  s'était  réveillée  avec  la  tête 
lourde  et  la  gorge  prise. 

La  trouvant  en  cet  état  et  l'ayant  d'ailleurs 
entendue  tousser  la  nuit,  Valérie  l'empêcha  de  se 
lever  comme  elle  s'y  apprêtait,  et5  sur  ses  instances, 
la  jeune  fille,  quoiqu'elle  affirmât  ne  se  sentir  nul- 
lement malade,  dut  se  résigner  à  rester  au  lit. 

—  Justement,  s'écria  tout  à  coup  Mme  Lesoir, 
M.  Brocatel,  que  je  quitte  à  lq  minute,  attend  ce 
matin  le  docteur  Gaudias.  Voilà  une  chance  ! 

—  En  quoi?  avait  demandé  naïvement  Irène. 

—  En  ceci  qu'il  me  suffira  d'apprendre  à  M.  Bro- 
catel que  vous  êtes  souffrante  pour  qu'il  prie  le 
docteur  de  venir  vous  examiner. 

—  Comment?  Vous  l'oseriez?  Je  ne  veux  pas. 
Je  vous  en  prie  ! 
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Maïs,  sans  l'écouter,  Mme  Lesoir  était  déjà 
dehors  et  elle  revenait  au  bout  d'un  instant, 
déclarant  d'un  ton  tranquille  : 

—  C'est  fait.  Le  docteur  était  là.  Il  arrive  de 
Nice.  Ma  foi,  oui,  j'ai  osé.  Il  va  venir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Dès  qu'il  aura  fini  avec  M.  Brocatel. 

—  Alors,  je  me  lève  ! 
Valérie  la  retint  : 

—  Non,  il  a  recommandé  au  contraire  que  vous 
restiez  couchée. 

Irène  n'était  pas  contente. 

Comme  beaucoup  de  gens  du  peuple  et  des 
petites  classes,  elle  avait  une  prévention  instinc- 
tive contre  les  médecins.  Elle  la  tenait  de  sa  vieille 
tante  Fine  qui  ne  pouvait  pas  les  souffrir.  Cette 
brusque  visite  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparée 
lui  causait  un  ennui  qu'elle  était  incapable  de 
dissimuler. 

Mais  Mme  Lesoir  n'avait  pas  l'air  d'y  prêter  la 
moindre  attention.  Assise  à  présenta  côté  d'Irène, 
elle  lui  parlait  du  docteur  avec  une  sympathie 
abondante  et  pressée. 

—  Il  vous  plaira.  Il  plaît  à  tout  le  monde.  Par 
quoi?  Par  son  charme,  sa  belle  humeur,  ses  yeux 
pleins  de  franchise.  Et  gai  !  Comme  un  jeune  homme. 
Du  reste,  il  n'a  que  trente-deux  ans.  Moi,  qui  suis 
plutôt  mélancolique,  j'éprouve  en  sa  présence  une 
joie  irraisonnée.  Il  respire  tellement  la  santé  qu'on 
se  porte  déjà  mieux,  rien  qu'à  le  voir.  Il  rit  comme 
un  enfant.  Vous  remarquerez  ses  dents.  Un  jour 
que  j'étais  là,  il  s'est  mis  à  courir  dans  un  jardin, 
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ersonne  n'aurait  pu  le  rattraper.  Il  dirige  le  sana- 
torium de  Boulouris,  créé  par  notre  propriétaire. 

—  Monsieur  Brocatel  est  donc  bien  riche?  inter- 
rogea Irène,  sans  autre  idée  que  de  changer  la  con- 
versation. 

—  Excessivement,  répondait  Valérie  d'une  voix 
détachée.  Et  ne  renonçant  pas  à  Gaudias,  elle 
poursuivait  :  Comme  son  nom  vous  l'indique, 
il  est  du  Midi,  de  Toulouse,  d'une  famille  malheu- 
reusement éteinte.  Il  ne  lui  reste  aucun  parent.  Il 
vit  seul  et  très  sagement.  Mais  il  se  mariera  et  il 
saura  bien,  avec  ses  dons  et  le  bel  avenir  qu'il  pro- 
met, trouver  une  femme  digne  de  lui,  même  dans 
les  milieux  les  plus  difficiles.  En  attendant,  il 
n'a  pour  tout  foyer  que  celui  de  M.  Brocatel,  son 
grand  protecteur.  Aussi,  vient-il  fréquemment  à 
Paris  pour  le  voir,  en  dehors  des  raisons  d'affaires 
qui  nécessitent  ici  son  passage. 

—  Mais  pendant  ce  temps-là,  qui  est-ce  qui 
soigne  ses  malades? 

—  Il  a  deux  suppléants  sous  ses  ordres. 

—  D'après  cela,  je  comprends,  disait  Irène  d'un 
ton  grave,  que  cet  établissement  de  Boulouris  doit 
être  une  grande  chose  ! 

■ —  Assez  grande  en  effet. 

—  Vous  y  êtes  allée? 

—  Plusieurs  fois,  avec  M.  Brocatel  bien  entendu, 
qui  avait  voulu  m'emmener...  pour  aider...  à  la 
lingerie.  Et  il  iii' avait  pris,  figurez-vous,  un  billet 
de  «  première  »,  comme  pour  lui  !  C'est  là  que  j'ai 
vu  à  l'œuvre  le  docteur. 

Et^elle  repartait  : 
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—  Si  intelligent!  si  travailleur  et  si  dévoué! 
Actif  et  réfléchi.  Et  si  habile,  et  si  fort  !  Il  a  tout  ! 

Irène  l'écoutait,  un  peu  étonnée. 

—  Vous  en  parlez,  dit-elle,  avec  un  entrain  qui 
l'honore,  et  comme  si  vous  le  connaissiez  beaucoup 
et  depuis  longtemps. 

—  Depuis  plusieurs  années  j'ai  pu  l'apprécier 
dans  l'intimité  de  mon  bienfaiteur,  et  il  m'a  lui- 
même  été,  maintes  fois,  secourable. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  dans  ma  situation,  je  n'ai  pas  de  honte 
à  vous  l'avouer.  Il  s'est  vite  aperçu  que  ma  santé 
n'était  pas  fameuse,  et  alors  il  a  tenu  absolument  à 
me  soigner,  —  gratis.  Voilà  d'où  lui  vient  ma 
reconnaissance. 

A  ce  moment  on  entendit  un  pas  décidé  sur  le 
carrelage  du  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  en  se  levant  Mme  Lesoir. 

Le  temps  que  d'une  main  familière  il  cognât 
à  la  porte  et  l'ouvrît  carrément,  sans  attendre 
la  réponse,  Gaudias  entrait;  il  était  déjà  là,  nu- 
tête,  en  veston,  comme  dans  sa  chambre. 

Un  bel  homme,  en  effet. 

Bien  planté,  robuste  et  de  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  il  avait  la  moustache,  la  barbe  courte 
en  pointe  et  les  cheveux  brun  foncé,  d'un  brillant 
asiatique  à  reflets  de  prune  au  soleil  et  d'ardoise 
sous  la  pluie,  avec  des  ondulations  d'une  puissance 
naturelle.  Un  sang  tout  neuf  qu'on  devinait  plus 
capiteux  et  plus  rouge  qu'un  vin  lui  désaltérait 
la  peau.  Ce  superbe  gaillard  impressionnait  par 
l'évidence  du  propre  plaisir  qu'il  savourait  à  vivre. 
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Dans  n'importe  quel  endroit  clos  il  semblait  res- 
pirer comme  s'il  était  dehors  et  boire  l'air  à  pleins 
poumons;  et  on  eût  dit  aussi  qu'il  était  toujours 
prêt  à  je  ne  sais  quel  départ,  quel  élan  immédiat, 
ou  bien  qu'il  revenait  à  l'instant  de  quelque  marche 
rapide,  d'une  course  impétueuse  qui  l'avait  déve- 
loppé, dont  il  ne  se  trouvait  pas  las,  mais  plutôt 
avivé,  fleuri  et  rayonnant.  En  revanche,  le  front 
petit  et  sans  espace  était  envahi  par  les  buissons 
de  la  chevelure,  et  les  pommettes,  trop  colorées, 
affirmaient,  par  leur  saillante  épaisseur,  de  grandes 
tendances   matérielles. 

Mais  ce  qui  vous  attirait  en  lui  jusqu'à  provoquer 
l'admiration,  c'étaient  ses  yeux  et  ses  dents. 

On  ne  voyait  qu'eux,  et  à  la  fois  ;  ils  se  renvoy aien  t 
leur  beauté.  Des  yeux  noirs  dans  de  l'émail  blanc 
comme  en  ont  les  Africains,  des  yeux  lents  et 
troublants,  ombragés  de  cils  d'antilope,  des  yeux 
doux  et  durs,  à  rudes  et  câlines  caresses,  et  brû- 
lants, dominateurs,  où  nageaient  à  la  fois  la  pro- 
messe et  le  mensonge.  Et,  dans  l'empire  et  sous 
la  surveillance  de  ces  yeux,  entre  les  lèvres  charnues 
et  de  pulpe  sensuelle,  une  armature  de  jolies  dents 
bien  taillées  et  serties,  dents  de  nègre  et  de  loup, 
qui  luisaient  du  même  incomparable  éclat  que 
celui  des  prunelles.  Ils  allaient  si  bien  ensemble, 
ces  yeux  et  ces  dents,  et  leur  double  charme  en 
se  mélangeant,  vous  absorbait  si  fort  qu'on  finis- 
sait par  les  confondre  et  que  les  yeux  avaient  l'air 
de  vous  mordre  et  les  dents  de  vous  regarder. 

Irène,  sans  avoir  l'esprit  à  discerner  les  traits 
principaux  de  cette  ardente  physionomie,  en  avait 
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cependant  ressenti  le  choc.  Gaudias  plaisait  ou 
déplaisait,  mais  il  frappait.  Jamais  il  ne  laissait 
indifférent.  Comme  la  jeune  fille  avait  éprouvé  à 
sa  vue  une  gêne  indéfinie  et  qu'il  lui  fallait  tout 
de  suite  se  faire,  non  une  idée,  mais  un  sentiment 
sur  l'homme  avantageux  qu'on  lui  amenait  mal- 
gré elle,  et  dont  la  venue  la  brusquait,  elle  décida 
qu'il  lui  déplaisait.  Et  dès  lors,  étant  fixée,  elle 
lui  fut  résolument  hostile. 

Mme  Lesoir,  immobilisée,  le  considérait  avec  un 
visage  où  les  soucis  fondaient  dans  l'apaisement 
d'un  sourire. 

—  Voilà  donc  la  malade  !  s'était  écrié  Gaudias 
tout  brillant  ;  et  à  l'instant  même  assis  et  comme 
attablé  au  bord  du  lit,  il  s'emparait  d'Irène  ;  il 
en  prenait  possession  dans  ce  geste  hardi  et  pro- 
fessionnel de  la  main  qui  va,  pour  chercher  la 
fièvre,  entourer  le  poignet  qu'elle  garde  et  main- 
tient durant  des   secondes  pleines   de   solennité. 

Il  semblait  ne  voir  que  la  jeune  fille  et  ne  s'occu- 
pait pas  plus  de  Valérie  que  si  elle  eût  été  à  l'étage 
au-dessous.  Celle-ci  d'ailleurs,  discrète,  avait  com- 
mencé à  s'écarter,  afin  de  laisser  la  place  et  l'en- 
tière liberté  de  ses  moyens  à  l'homme  de  science. 
En  dépit  de  sa  nature  si  encline  au  soupçon,  elle 
avait  toujours  eu  en  général  pour  le  personnage 
qui  exerce  la  médecine  un  respect  quasi  religieux. 

Elle  faisait  descendre  jusqu'à  lui  la  confiance 
sereine,  qu'elle  plaçait  dans  le  prêtre. 

Cependant  Gaudias  examinait  avec  soin  la 
«  patiente  »,  lui  posant  par  intervalles  de  petites 
questions,   brèves   et   précises.   Elle  y  répondait 
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de  même  et  sans  bonne  grâce.  En  parlant  comme  en 
se  taisant,  elle  lui  résistait,  ayant  la  confuse  per- 
ception d'une  espèce  de  tentative  de  sa  part, 
hésitante  mais  soudaine.  Certes  les  manières  du 
docteur  étaient  irréprochables  et  son  auscultation 
n'offrait  rien  de  suspect,  et  pourtant  Irène  éprou- 
vait en  la  subissant  une  vague  inquiétude. 

Quoique  parfaitement  pure  et  sans  aucune  curio- 
sité ni  coquetterie  d'imagination,  elle  ne  pouvait 
pas  posséder  la  candeur  de  l'ignorance.  Elle  avait 
lu  et  beaucoup  entendu...  Elle  savait,  sinon  par 
expérience  personnelle,  —  du  moins  par  les  révé- 
lations de  son  instinct  et  les  secrets  que  trahissait, 
à  chaque  instant  autour  d'elle  la  vie,  —  ce  que 
c'était  que  l'amour,  ses  attaques,  ses  pièges,  sa 
violence  et  ses  combats,  et  non  seulement  l'amour, 
mais  son  mensonge  et  sa  contrefaçon,  le  désir, 
qui  revêt  sa  forme  et  prend  son  langage.  Elle  était 
armée  par  les  souvenirs  de  son  enfance  et  pré- 
munie par  les  avertissements  d'une  jeunesse  livrée 
à  elle-même.  Ayant  appris  à  se  défier,  elle  se  tenait 
toujours  sur  le  qui-vive.  Et  par-dessus  tout  cela, 
elle  avait  le  mépris  répulsif  de  ces  vaniteux,  au 
physique  de  fatuité,  qui  portent  toujours  sur  eux, 
à  l'état  naturel,  un  aspect  de  victoire.  En  même 
temps  qu'il  l'offusquait,  Gaudias  l'agaçait. 

Sous  cette  impression  fâcheuse,  il  lui  sembla  que 
le  docteur  mettait  à  son  examen  un  peu  trop  de 
complaisance,  et  comme  il  se  trouvait  qu'elle 
avait  deviné  juste,  elle  fut  aussitôt  entraînée  à 
s'exagérer  ce  qu'il  en  était. 

Et  de  son  côté,  Gandins,  observateur  si  prompt 
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et  si  fin,  s'apercevant  qu'il  était  pénétré,  fut 
amené  de  ce  fait  à  moins  dissimuler,  puisqu'il 
paraissait  que  ce  n'était  plus  la  peine.  Cette 
légère  antipathie  qui,  selon  lui,  relevait  surtout 
de  la  sensation  et  que  la  jeune  fille  marquait 
encore  moins  à  son  égard  qu'à  son  contact,  était- 
elle  d'ailleurs  réelle  ou  feinte?  Avec  ces  êtres 
de  profondeur  et  de  ruse  que  sont  les  femmes 
et  même  les  plus  honnêtes,  peut-on  jamais  savoir? 

Une  chose,  aux  yeux  de  Gaudias,  était  sûre, 
et  la  seule  qui  importât  :  Irène,  qu'elle  fût  fâchée 
ou  non,  connaissait  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  lui.  Il  n'en  demandait  pas  plus  pour  l'ins- 
tant. 

Tout  en  gardant  donc  vis-à-vis  d'elle  une  cor- 
rection parfaite,  il  devint  cependant  incapable, 
dès  lors,  de  ne  pas  laisser  rayonner  ce  contentement 
spécial  qui  échappe  à  tout  homme  préoccupé  de 
plaire,  quand  il  découvre  que  son  intention,  — 
fût-elle  loin  d'être  encouragée,  —  est  du  moins 
comprise. 

A  partir  de  ce  moment  où  le  docteur  sut  qu'Irène 
savait  l'intérêt  que  tout  à  coup  elle  excitait  en 
lui  et  où,  par  un  même  effet,  celle-ci  fut  forcée 
d'en  faire  chez  Gaudias  la  constatation  flagrante, 
leur  attitude  à  tous  les  deux  s-'en  ressentit. 

Ils  ne  furent  plus  les  mêmes. 

Leur  état  d'esprit  avait  beau  différer,  if  y  avait 
entre  eux  déjà  comme  du  secret  et  une  sorte  de 
complicité. 

Mme  Lesoir,  redoublant  de  réserve,  avait  gagné 
la  fenêtre  et  là,  le  dos  obstinément  tourné,  elle  res- 
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tait  à  regarder  dans  le  jardin  des  bonnes  Sœurs 
de  Saint-Maur. 

Ainsi,  sa  présence  ne  comptait  pas. 

Quand  le  docteur  parlait  à  Irène,  la  jeune  tille 
devinait  clairement  tout  ce  qui  s'insinuait  et  se 
tramait  sous  les  mots  naturels. 

Quand  il  se  taisait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  saisir  les  sous-entendus  de  son  silence. 

Et  quand,  de  la  façon  la  plus  délicate  et  pourtant 
si  positive,  il  la  touchait  et  la  palpait,  elle  sentait 
très  bien  que  cette  main,  si  sage  dans  sa  prudence, 
était  loin  cependant  d'être  indifférente  et  distraite. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Une  rencontre  de 
hasard  ne  les  jetait  face  à  face  que  depuis  cinq 
minutes,  et  voilà  que  le  grand  mystère  sensuel 
les  mettait  brusquement  aux  prises.  Tout  de  suite 
ils  entraient  en  lutte,  et  chacun,  lui  dans  l'offen- 
sive, elle  dans  la  défensive,  avec  la  conscience  entière 
de  sa  force  et  suivant  la  direction  de  son  tempéra- 
ment. Ils  étaient  aussi  sûrs  l'un  que  l'autre  de 
ne  pas  se  tromper,  d'agir  comme  ils  le  devaient. 
Mais  quoiqu'ils  fussent  animés  par  des  sentiments 
ennemis,  il  y  avait  entre  eux,  à  travers  ce  conflit 
naissant,  une  espèce  d'accord  à  se  livrer  bataille. 
La  situation  était  formelle,  et  tous  les  deux,  ils 
semblaient  l'accepter. 

Pas  plus  que  Gaudias  ne  prétendait  y  renoncer, 
Irène  ne  s'abaissait  à  la  fuir.  Vaillante  et  choquée, 
elle  tenait  tête.  Aussi  la  scène  avait-elle  immédia- 
tement revêtu  pour  eux  une  importance  et  même 
un  attrait,  considérables,  parce  que  tout  y  prenait 
avec  relief  un  sens  puissant  et  caché. 
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Leurs  regards  avaient  une  signification  qui  dépas- 
sait leur  apparente  portée,  et  les  voix  subissaient 
les  inflexions  que  leur  communiquaient  les  détours 
de  l'esprit.  Les  bouches  accusaient  tout  autre  chose 
que  les  mots  fictifs  qu'elles  prononçaient.  Ils  se 
parlaient  à  langage  couvert  avec  autant  de  netteté 
que  s'ils  s'expliquaient  ouvertement.  Sans  que  rien 
ne  fût  formulé,  tout  était  dit. 

Cette  situation  si  délicate  fut  aggravée  soudain 
par  un  fait  insignifiant,  mais  qui  se  produisit  de 
façon  bien  inopportune. 

Belle-Julie  étant  venue  avertir  Mme  Lesoir  que 
M.  l'abbé  Chamaille  était  chez  M.  Brocatel  et 
qu'il  la  priait  de  l'y  rejoindre,  celle-ci,  en  s'excu- 
sant  simplement  auprès  de  Gaudias  d'un  geste 
amical  et  rapide,  était  aussitôt  sortie,  suivie  de 
la  servante. 

La  porte  refermée,  Irène  et  Gaudias  étaient  seuls. 

On  ne  manquera  pas  de  trouver  d'un  incroyable 
aveuglement,  pour  ne  pas  dire  plus,  la  conduite 
de  Valérie  en  cette  circonstance.  Mais,  répétons-le 
à  son  excuse,  elle  avait  déjà  l'opinion  la  plus  haute 
des  médecins  et  de  leur  caractère,  et  elle  tenait 
en  particulier  celui-ci  en  une  si  grande  et  affec- 
tueuse estime  qu'aucun  doute  à  son  égard  ne  pou- 
vait l'effleurer. 

Eût-elle  eu  l'idée  de  commettre  une  petite 
imprudence  en  quittant  le  médecin  et  sa  cliente, 
aussi  purs  l'un  que  l'autre  de  tout  soupçon,  — 
et  en  un  pareil  moment  sacré,  pendant  une  con- 
sultation !...  — qu'elle  se  fût  accusée  de  cette  pensée, 
odieuse  autant  que  ridicule  ;  et  cela  même  aurait 
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suffi  pour  qu'elle  s'empressât  de  n'y  pas  donner 
suite. 

A  peine  Mme  Lesoir  eut-elle  disparu  qu'Irène 
se  sentit  absolument  à  la  merci  du  docteur. 

Au  point  d'impressionnabilité  physique  et  mo- 
rale où  elle  était,  elle  eut  l'intuition,  sans  rien 
redouter  d'extrême,  qiïil  allait  se  passer  quelque 
chose,  que  Gaudias  allait  profiter  du  moment  de 
cette  heureuse  solitude,  qu'il  allait  parler,  qu'il 
parlait  déjà...  Et  dans  cette  appréhension  cer- 
taine, elle  fixait  sur  lui,  ramassée  et  farouche, 
son  regard  le  plus  dur,  afin  de  l'arrêter...  et  il  ne 
disait  rien. 

Elle  attendait,  et  il  continuait  de  la  faire  attendre. 

Elle  en  fut  tout  de  suite  énervée,  et  presque 
déçue.  Elle  était  furieuse  qu'il  lui  retirât  l'occasion 
de  le  prendre  en  faute  et  de  lui  signifier  vertement 
ses  reproches.  Il  semblait,  en  effet,  résolu  à 
demeurer  muet.  Mais,  par  un  de  ces  miracles 
incessants  de  la  vie,  qui  permettent  à  la  nature 
humaine  de  s'exprimer  en  dehors  de  la  parole  et 
même  du  geste,  et  grâce  au  seul  magnétisme  des 
regards,  Irène  entendit,  plus  clairement  encore  que 
tout  à  l'heure,  et  comme  si  elles  étaient  énoncées 
à  haute  voix,  les  pensées  de  Gaudias.  Ses  yeux  les 
révélaient,  les  articulaient,  mieux  que  ne  l'eussent 
fait  peut-être  ses  belles  dents  impitoyables,  si  elles 
s'étaient  desserrées, 

—  Ah  !  çà,  disaient-ils,  ces  yeux,  —  tandis  qu'ils 
pratiquaient  en  même  temps  sur  la  jeune  fille 
leur  enquête  médicale,  —  vous  me  supposez  assez 
sot  pour  risquer  la  maladresse  que  vous  guettiez? 
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Vous  ne  me  connaissez  pas  !  Vous  me  connaîtrez. 
C'est  même  déjà  fait.  Nous  sommes  seuls?  Eh 
bien,  oui.  Après?  C'est  délicieux.  Et  aucun  danger. 
Pour  vous  du  moins.  Vous  avez  eu  peur  cependant. 
De  quoi,  millediou?  D'apprendre  tout  à  coup  de 
moi  l'ivresse  où  vous  m'avez  jeté?  Mais  non! 
Qu'ai-je  besoin  des  mots,  d'ailleurs?  Ils  me  man- 
queraient. Et  s'ils  venaient,  ils  ne  suffiraient  pas. 
Je  m'en  passe.  Sans  eux  vous  savez  tout  ce  qui 
m'agite,  tout  ce  que  j'entrevois,  tout  ce  que  j'es- 
père et  que  je  veux...  Cette  volonté,  dès  à  présent, 
je  l'exerce.  Et  grâce  à  mon  silence  habile,  à  mon 
savant  respect,  quoique  vous  soyez  fâchée,  vous 
n'avez  rien  à  dire  !  Que  pourriez-vous  dire?  Aussi 
votre  humeur  passera.  Bientôt,  demain,  vous  sou- 
rirez. Souriez  donc  tout  de  suite,  allez  !  Et... 
laissez-vous  faire  ! 

Et  les  yeux  répétaient  même  plus  chaudement 
et  plus  près  :  «  Laisse-toi  faire...  »  car  ils  tutoient, 
comme  les  lèvres. 

Mais  en  même  temps  Gaudias,  bon  traducteur 
aussi,  Gaudias  aux  yeux  noirs  lisait  à  fond  dans 
les  yeux  bleus  d'Irène,  et  ceux-ci  lui  ripostaient  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  je  sais  vos  pensées 
car  je  ne  suis  pas  bête  et  je  les  suis  avec  tranquillité. 
Sans  doute,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  montrer 
jusqu'à  quel  point  elles  me  blessent,  puisque  ce 
droit  vous  m'en  privez  par  votre  hypocrisie  ;  mais 
vous  non  plus  vous  n'êtes  pas  dupe  de  mon  silence 
et  vous  connaissez  les  sentiments  que  votre  atti- 
tude m'inspire.  Je  n'éprouve,  comme  vous  le 
croyez,  ni  crainte,  ni  colère,  mais  de  l'antipathie,  — 
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qui  ne  passera  pas.  Je  me  porte  admirablement, 
mais  même  si  j'étais  malade,  renoncez,  je  vous 
prie,  à  me  donner  vos  soins.  Ce  n'est  pas  avec  vous 
que  je  pourrais  guérir.  S'il  faut  que  je  vous  revoie 
ici,  dans  cette  maison,  je  vous  sourirai  tout  de 
même,  mais  pas  comme  vous  le  voulez.  Adieu,  et 
renoncez.  Je  ne  suis  pas  de  celles  «  qui  se  laissent 
faire  ». 

Comme  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  aux 
pudeurs  empourprées  appuyait  avec  éclat  cette 
protestation  secrète,  Gaudias  achevait  justement 
son  scrupuleux  examen.  Et  il  parut,  en  vérité, 
qu'il  avait  tout  entendu,  et  qu'il  faisait  aussitôt 
la  réponse,  car,  ayant  posé  sur  Irène  un  dernier 
regard  chargé  de  clore  et  de  ramasser  l'entretien, 
il  murmura,  brave  homme,  en  haussant  les 
épaules  :  «  Enfant  !  » 

Et  Mme  Lesoir  rentra. 

—  Etes-vous  content  de  cette  petite?  demandâ- 
t-elle au  docteur. 

—  Enchanté,  dit-il.  Ce  n'est  rien  et  dès  demain 
il  n'y  paraîtra  plus. 

Valérie  ajoutait  : 

—  J'ai  été  longtemps  absente... 

—  Ma  foi,  confessait  Gaudias,  pardonnez-moi, 
nous  ne  nous  en  sommes  pas  aperçus.  Nous  n'avons 
pas  cessé  de  bavarder.  Nous  sommes  déjà  très  bons 
amis. 

Et  il  tendait  à  Irène  une  large  main  brune  inso- 
lemment ouverte. 

Il  fallut  bien,  devant  Mme  Lesoir,  que  la  jeune 
tille  y  plaçât  la  sienne. 
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Et  lui,  la  pressant  et  la  secouant,  familier,  la 
félicitait  : 
—  Bonne  main  !  Brave  main  !  Pas  de  fièvre  ! 
.  Irène  lui  souriait. 
Elle  l'aurait  tué. 


II 

...    ET    ELLE    ENTREVOIT    UN    PRÊTRE... 

Laissée  seule,  Irène  s'était  aussitôt  levée  et 
habillée.  Il  lui  tardait  de  quitter  sa  chambre  où 
persistait  la  présence  de  Gaudias.  Mais  en  s'ef- 
forçant  de  chasser  d'elle  la  pensée  du  docteur,  elle 
ne  faisait  que  l'y  retenir. 

Elle  sentait  bien  que  son  départ,  momentané, 
ne  l'avait  pas  débarrassée  de  lui. 

Elle  se  préparait  à  sortir  quand  sur  le  seuil  elle 
se  trouva  en  face  de  Mme  Lesoir  et  d'un  prêtre 
d'une  soixantaine  d'années  qu'elle  devina  tout  de 
suite  être  l'abbé  Chamaille. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il,  je  ne  vou- 
lais pas  vous  déranger.  C'est  madame  qui  a  insisté 
pour  que  je  ne  m'en  aille  pas  sans  vous  voir, 
ne  serait-ce  qu'une  minute.  Après  le  bien  qu'elle 
m'en  avait  appris,  pouvais-je  me  dérober?  Mais 
n'ayez  pas  peur.  Je  ne  viens  pas  faire  mon  métier. 
Vous  n'aurez  pas  aujourd'hui,  après  le  médecin 
du  corps,  à  subir  avec  moi  celui  de  l'âme.  Je  suis 
monté  pour  être  agréable  à  madame. 

—  A  M.  Brocatel  d'abord,  rectifia  Valérie. 
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Oui,  aussi;  et  puis  pour  vous  dire  que  si, 

out  de  même,  vous  pensiez  avoir  besoin  d'un 

conseil,  plus  tard,  d'un  bon  avis,  en  dehors  de 

ute  question  religieuse,  vous  n'avez  qu'à  faire 
un  signe,  je  vous  les  donnerai  en  ami,  et  sans 
absolution,  —  il  se  mit  à  rire,  —  ou  avec,  à  votre 
choix!  Voilà.  Où  on  me  trouve?  En  face,  chez 
ces  Dames,  tous  les  jours,  jusqu'à  midi. 

Et  par  la  fenêtre,  il  montrait  avec  obligeance  le 
couvent,  d'un  air  qui  signifiait  :  «  Vous  voyez 
comme  c'est  simple?  » 

Il  salua,  remit  sur  sa  tête  son  chapeau,  râpé 
et  agrandi  à  l'usage,  qui  lui  entrait  jusqu'aux 
yeux,  et  il  se  retira,  brusquement  cordial,  laissant 
cette  clarté  que  produit  la  vertu. 


III 

«    CE    N'EST    RIEN    » 

L'abbé  Chamaille  différait  tout  à  fait,  dans  l'in- 
tégralité de  sa  religion,  du  brave  homme  d'église 
incolore  et  banal  qu'on  aurait  pu  croire. 

C'était  mieux  que  ce  qu'on  appelle  «  un  curé  »  : 
c'était  «  un  prêtre  ».  Et  un  prêtre  d'aujourd'hui 
qui  ne  se  défendait  même  pas  du  reproche  d'en 
être  un  de  demain. 

Bon,  perspicace  et  généreux,  tolérant  puisque 
prévoyant,  il  avait  le  cœur  et  l'esprit  également 
ouverts  à  toutes  les  aspirations  d'autrui  comme  à 
toutes  ses  négations. 


268  IRÈNE    OLETTE 

Moins  il  absolvait  la  faute  et  plus  elle  était 
énorme,  plus  il  s'efforçait  de  la  comprendre. 

Les  erreurs  l'apitoyaient  et  les  détresses  de  tout 
genre  excitaient  son  zèle. 

Brave,  il  cherchait  l'adversaire  et  courait  au 
feu  qu'il  traversait  sans  se  brûler.  Il  aimait  l'ennemi 
afin  de  pouvoir  mieux  le  vaincre. 

L'incrédulité  le  tentait  ;  et,  loin  de  le  rebuter,  les 
méchants  exerçaient  sur  lui  une  irrésistible  attrac- 
tion. Il  leur  voulait  d'autant  plus  de  bien. 

Les  consciences  égarées,  les  âmes  perdues  for- 
maient pour  lui  la  clientèle  de  choix,  celle  des  impé- 
nitents rêvés.  Ceux-là  surtout,  les  grands  pécheurs, 
les  classés,  les  réputés  étaient  sa  convoitise  et  son 
péché  à  lui,  —  car  il  éprouvait  à  s'y  livrer  une  telle 
jouissance  qu'il  s'en  accusait  parfois  tout  bas.  — 
Mais  il  y  retombait  néanmoins  sans  cesse  avec  la 
même  allégresse.  Il  sentait  tellement  que  là  était 
sa  vocation,  sa  tâche  nécessaire  ! 

Même  quand  il  se  laissait  entraîner  trop  loin 
dans  cette  voie,  au  point  d'en  éprouver  de  gros 
ennuis,  il  demeurait  inaccessible  aux  regrets  et 
au  repentir,  et  sans  se  plaindre  il  acceptait  les 
dommages  qui  en  résultaient  comme  une  juste 
épreuve,  comme  une  compensation,  trop  légère 
encore,  pour  les  faveurs  que  Dieu  lui  ménageait 
dans  ce  périlleux  et  passionnant  apostolat. 

C'est  ainsi  qu'ayant  entrepris,  environ  dix  ans 
auparavant,  d'amener  à  des  sentiments  moins 
haineux  envers  le  catholicisme,  le  député  Merla- 
deau,  le  terrible  extrémiste  dont  il  dirigeait  la 
femme  très  pieuse,  et  pratiquante  en  secret,  il 
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s'était  vu,  par  suite  de  dénonciations  et  de  vilaines 
manœuvres  de  presse,  publiquement  accusé  des 
plus  basses  intrigues.  Des  lettres  de  lui,  —  le 
lecteur  s'en  souvient  peut-être,  —  écrites  à  ce  sujet 
à  Mme  Merladeau  et  qu'on  avait  volées  à  cette 
dernière,  avaient  été  publiées.  Pour  éviter  que 
l'incident  ne  tournât  au  scandale,  l'abbé  Cha- 
maille avait  dû,  sur  les  affectueuses  suggestions 
de  ses  supérieurs,  donner  sa  démission  de  premier 
vicaire  à  Saint-Eustache,  et,  après  un  voyage  de 
plusieurs  mois  pendant  lesquels  tout  s'était  oublié 
avec  cette  facilité  qu'ont  à  s'évanouir  à  Paris  les 
innombrables  émotions  qui  partout  à  la  fois 
naissent  et  meurent,  il  avait  été  rappelé  pour 
occuper  la  place  d'aumônier  chez  les  Dames  de 
Saint- Maur.  Il  s'y  trouvait  parfaitement  heureux, 
mais  loin  de  se  rouiller  dans  ce  poste  de  tout  repos, 
son  ardeur,  jamais  ralentie,  n'avait  fait  que  croître 
et  s'impatienter  davantage.  Médecin,  rebouteur  et 
chirurgien  aussi  des  âmes,  il  avait,  mieux  que  le 
goût,  la  frénésie  des  grandes  opérations  morales. 

Il  connaissait  Valérie  depuis  1902.  C'était  elle 
qui,  à  la  fin  de  cette  année  où  elle  avait  perdu 
successivement  sa  fille  et  son  plus  jeune  et  dernier 
fils  assassiné,  était  venue  le  trouver,  sous  le  coup 
de  ces  deuils,  et  lui  avait  demandé  de  la  soutenir. 

Il  l'avait  accueillie  avec  cette  gratitude  émou- 
vante et  active  qui  opérait  aussitôt.  Elle  s'était 
alors,  au  point  de  vue  de  sa  conduite  intérieure, 
absolument  remise  entre  ses  mains,  et  comme  il 
entretenait  déjà  d'étroites  relations  avec  M,  Bro- 
catel,  ce  pauvre  père  dont  il  soignait  aussi  l'in- 
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guérissable  chagrin,  cela  avait  créé  entre  eux  trois 
une  intimité  de  confiance  et  d'affection  exception- 
nelles. 

Quand  Valérie,  devenue  veuve  en  1906,  avait 
pris  le  parti  de  fuir  la  vie  mondaine,  —  à  laquelle 
cependant  elle  accordait  si  peu,  —  et  de  se  cacher 
désormais  sous  ce  faux  nom  de  Mme  Lesoir, 
c'est  à  l'abbé,  en  premier,  dans  sa  petite  chambre 
blanche  et  froide  du  couvent,  qu'elle  en  avait  fait 
l'irrévocable  confidence. 

Auprès  de  lui  seulement  elle  obtenait  la  quiétude 
qui  lui  manquait  toujours,  et  qui  la  désertait,  dès 
qu'elle  avait  quitté  le  prêtre. 

Cette  quiétude,  l'excellent  et  charmant  homme 
l'imposait  à  tous  par  sa  gaîté. 

Il  était  gai  :  sans  défaillance  et  sans  excès. 
Sa  gaîté  se  distinguait  par  on  ne  savait  quoi  de 
savoureux,  de  sympathique  et  de  profond,  qui  la 
rendait  prenante  et  originale. 

Elle  ne  faisait  pas  de  bruit,  mais  de  la  lumière. 
Il  y  avait  en  elle,  une  puissance  divine.  Elle  appar- 
tenait à  l'abbé.  Il  semblait  qu'il  en  fût  l'inventeur 
et  qu'il  en  possédât  le  secret.  Et  il  l'exerçait  avec 
une  telle  perfection  d'affabilité  et  une  telle  fraî- 
cheur d'esprit,  de  candide  malice,  que,  même  s'il 
avait  consenti  à  donner  sa  recette,  on  eût  été  dé- 
couragé à  l'avance  de  savoir  l'appliquer  comme 
lui. 

Toujours  égale  et  pourtant  vive,  sa  gaîté  ne  fati- 
guait jamais,  tout  comme  elle  n'avait  jamais  l'air 
non  plus  de  se  lasser. 

Elle  n'éclatait  pas,  elle  moussait  et  pétillait, 
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pour  ainsi  dire,  avec  une  effervescence  délicate; 
elle  observait  sans  effort  toutes  les  nuances  du 
tact  et  de  la  mesure  ;  elle  ne  blessait  ni  ne  cho- 
quait personne,  en  aucune  occasion.  L'abbé  pou- 
vait se  la  permettre  à  coup  sûr  dans  n'importe 
quelles  circonstances;  elle  était  incapable  de 
détoner* 

Rien  ne  la  gênait,  ni  ne  l'arrêtait.  La  tristesse, 
oui,  la  tristesse  aussitôt  la  rendait  naturelle  et  la 
justifiait  !  C'est  là  surtout  —  le  croirait-on?  — 
qu'elle  paraissait  à  sa  vraie  place  et  faisait  mer- 
veille. Loin  d'être  machinale  et  intempestive,  elle 
avait  les  dessous  de  la  réflexion.  Vous  eussiez  dit 
un  agréable  vœu  contracté  un  matin  de  Pâques 
par  ce  croyant  limpide,  un  doux  devoir  qui  ne  lui 
coûtait  pas.  Puisque  sa  gaîté  était  déjà  le  penchant 
de  sa  jolie  nature,  il  avait  trouvé  juste  et  bon 
qu'elle  en  devînt  le  relief. 

On  n'avait  jamais  vu  l'abbé  pleurer;  et  cepen- 
dant il  se  trahissait  plus  sensible  que  ceux  qui  sont 
gonflés  de  larmes. 

C'est  le  sourire  qui  témoignait  chez  lui  les  impres- 
sions et  les  émois,  tous  les  sentiments.  Il  était  à  la 
fois,  ce  sourire,  une  politesse,  une  intelligence,  une 
détente  et  une  énergie  ;  et  aussi  une  pitié,  une  con- 
solation ;  et  aussi  une  sagesse,  une  obéissance,  une 
philosophie. 

Et  il  était  d'autre  part,  avec  la  même  vivacité, 
un  blâme,  un  reproche,  une  résistance,  un  refus, 
une  menace  ;  il  attestait  et  il  protestait.  Selon  la 
minute  et  l'ordre  de  la  circonstance,  il  allait  jus- 
qu'à signifier  le  mépris,  la  réyolte  et-  l'indignation 
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dont  il  paraissait  alors,  à  la  lèvre  ferme  et  fière, 
comme  l'étrange  fleur  remontante... 

On  s'explique  donc  la  force  de  séduction  et  la 
persuasive  autorité  de  ce  sourire  doué  d'un  aussi 
riche  ensemble  d'expressions,  chrétien  et  stoïcien, 
évangélique  et  caustique,  intransigeant  et  bien  dis- 
posé, passant  en  une  seconde  de  la  mélancolie  à 
l'enjouement  et  du  calme  à  la  bataille. 

Mais  le  sourire  de  la  bouche  est  incomplet  et 
manqué  si  celui  des  yeux  ne  l'accompagne  et  n'y 
ajoute  sa  flamme.  Les  yeux  de  l'abbé  Chamaille 
souriaient  aussi  et  à  leur  manière,  encore  plus 
vive  et  plus  aiguë.  Ils  allaient,  dans  leur  liberté, 
infiniment  plus  loin.  Sous  la  chenille  d'un  sourcil 
touffu,  c'étaient  des  yeux  étincelants  et  noirs, 
toujours  allumés  et  braqués,  perçants  et  volon- 
taires, dont  la  clairvoyance  gaie  vous  traversait 
de  part  en  part,  comme  une  épée,  —  qui  ne  ferait 
pas  souffrir.  Leur  indépendancg  était  telle  qu'elle 
proclamait  celle  de  l'esprit  qui,  tout  en  se  taisant, 
éclatait  en  eux.  Criants  de  vérité,  ils  bravaient  le 
mensonge  et  gênaient  la  ruse  par  leur  franchise 
insoutenable.  Il  y  avait,  dans  leurs  sombres  four- 
neaux, de  l'acier  et  du  charbon.  Ils  plantaient  sur 
vous  des  dards,  et  leur  braise  parfois  vous  brûlait, 
vous  forçait  à  reculer.  Ils  posaient  de  hardies 
questions  dont  ils  lançaient  les  premiers  à  l'ins- 
tant la  vaillante  réponse.  Ils  avaient  d'indiscrets 
fixements  qui  débridaient  la  plaie  de  vos  secrets. 
On  se  sentait  devant  eux  le  cœur  tout  nu  et  l'âme 
dévisagée. 

A.  d'autres  moments,  ils  s'armaient  d'audace  et 
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de  verve  mordante,  et  leurs  prunelles  de  la  couleur 
du  café,  du  tabac  et  du  jais,  étincelaient  d'assu- 
rance et  se  chargeaient  de  provocation.  Savants 
et  discuteurs,  causeurs  acharnés,  prompts  à  l'at- 
taque, à  la  riposte,  au  sous-entendu,  à  l'allusion, 
ils  devenaient  alors  pareils  à  ceux  qu'on  admire 
encore  aux  portraits  des  abbés  et  des  philosophes 
d'autrefois,  tout  galvanisés  d'un  feu  spirituel  et 
d'une  chaleur  d'encyclopédie.  On  y  retrouvait  des 
regards  de  pastel  du  dix-huitième  siècle,  et  il 
n'était  pas  d'ailleurs  jusqu'à  la  figure  si  fine  et  si 
bien  coupée  de  l'abbé  où  ne  parussent  fréquem- 
ment, —  dans  le  jeu  des  traits  et  les  rapides  cro- 
quis de  la  physionomie,  —  des  expressions  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  d'un  prince  de  Ligne  ou 
d'un  Beaumarchais.  Son  menton  sec  semblait  fait 
pour  décocher  la  pointe  ;  ses  dents  étaient  petites 
et  serrées  pour  les  mots  à  l'emporte-pièce,  et  ses 
cheveux,  auxquels  le  fusain  des  yeux,  en  accen- 
tuant leur  blancheur,  donnait  un  air  poudré,  lui 
volaient  un  peu  en  arrière  et  au-dessus  des  oreilles 
comme  ceux  d'une  perruque  à  la  Galiani. 

Et  puis,  instantanément,  ce  sourire  et  ces  yeux 
de  bataille,  éteignant  leur  fougue  et  renonçant  au 
défi,  s'emplissaient  de  tendresse  et  de  compassion, 
sans  perdre  pourtant  une  parcelle  de  leur  ordinaire 
gaîté.  Elle  restait,  mais  en  se  transformant. 

Une  parenthèse.  Quand  on  regardait  avec  atten- 
tion l'abbé  Chamaille,  Brocatel  et  Gaudias,  on  était 
frappé  de  voir  que  ces  trois  hommes,  quoique 
n'ayant,  par  leur  nature  et  leur  profession,  rien  de 
commun  entre  eux,  s'appareillaient  pourtant  grâce 
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à  leurs  yeux,  de  même  couleur  et  de  beauté  rivale. 

Sans  compter  le  propriétaire,  presque  tous  les 
habitants  du  vieil  hôtel  Pommelé  offraient  d'ail- 
leurs curieusement  ce  signe  distinctif. 

Depuis  ceux  de  Mme  Lesoir,  bruns,  troublés  et 
profonds  jusqu'à  ceux  de  Belle-Julie,  la  disgraciée, 
qui  reluisaient  comme  deux  grains  de  petit  raisin 
noir  dans  son  masque  barbouillé  de  lie,  tous  les 
yeux  qui  vivaient  et  brillaient  dans  cette  demeure 
étaient  remarquables.  La  famille  Paradour,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  en  possédait  pour  sa  part 
avec  le  colonel,  sa  femme  et  ses  trois  filles,  cinq 
paires  magnifiques.  Tous  les  ciels  de  la  Hollande 
emplissaient  et  faisaient  rêver  ceux  du  bon  Poo- 
tius.  Ces  demoiselles  Dandin  montraient  dans  les 
leurs  les  plus  franches  colorations  du  passé.  Le 
chat  Plouf  enfin,  avec  l'or  de  ses  deux  veilleuses, 
et  même  la  poule  Bobine,  avec  sa  prunelle  en 
cocarde,  étaient  à  la  hauteur. 

Mais  revenons  à  l'abbé. 

Il  avait  une  phrase  favorite  qui  composait  le 
titre  original  de  son  personnage  et  qu'il  eût  fallu, 
pour  l'achever,  écrire  en  légende  au  bas  de  son 
nom. 

Il  disait  :  Ce  ri  est  rien. 

Ne  croyez  pas  à  un  tic  de  langage,  à  une  de 
ces  locutions  adoptées  par  hasard  et  n'ayant 
aucune  raison  d'emploi.  Non.  La  phraro  de  l'abbé 
Chamaille  était  choisie  et  voulue.  Elle  prétendait, 
—  chaque  fois  qu'il  y  avait  recours,  —  fournir 
l'explication  par  excellence,  et  conclure,  caté- 
gorique. 
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La  prêtre  l'appliquait  à  tout. 

Du  matin  au  soir,  les  gens  se  jetaient  chez  lui, 
pauvres  et  riches,  et  l'assaillaient.  Il  savait,  du 
premier  coup,  discerner  leurs  tourments. 

—  Allons?  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  disait  déjà  le  beau 
sourire.  Et  chacun  se  lançait  aussitôt  à  clamer  sa 
peine,  ou  à  la  raconter  : 

—  Mon  meilleur  ami  m'a  trahi. 

—  Ce  ri* est  rien. 

—  Je  suis  ruiné  ! 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Mon  mari  ne  m'aime  plus. 

—  Ma  femme  ma  trompé. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Je  ne  mange  plus,  je  ne  dors  plus. 

—  On  m'opère  jeudi  prochain. 

—  Ce  ri* est  rien. 

—  Je  vais  devenir  aveugle  ! 

—  J'entends  des  bruits  affreux  î 

—  Je  sais  que  je  suis  condamné  ! 

—  C'est  la  tuberculose. 

—  C'est  la  paralysie. 

—  C'est  un  cancer  !  Ah  !  mon  père  !  mon  père  ! 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Je  souffre  mort  et  passion. 

—  J'ai  peur  de  tout,  de  la  vie  ! 

—  Je  suis  effrayé  de  vieillir  ! 

—  J'ai  l'épouvante  de  la  mort  ! 

—  J'ai  la  folie  du  doute  ! 

—  Je  voudrais  pleurer,  croire,  prier  !  Je  no  le 
peux  pas  ! 

—  Ce  n'est  rien!  Ce  n'est  rien! 
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Et  quand  quelqu'un  s'écriait  qu'il  avait  perdu 
son  enfant,  ou  son  père  ou  sa  femme,  tout  ce  qu'il 
aimait,  alors  l'abbé  ne  disait  pas  les  trois  mots 
étonnants,  mais  son  regard  les  prononçait;  et  en 
même  temps,  —  sans  lever  le  bras  bien  haut  et  en 
inclinant  la  tête,  —  il  montrait  du  doigt  le  ciel, 
ce  qui  signifiait  :  «  On  se  retrouvera.  » 

Les  trois  mots  tombaient  toujours,  sans  variante 
ni  même  la  moindre  nuance  dans  l'inflexion  de  la 
voix,  selon  la  gravité  des  cas.  Ils  tombaient,  mur- 
murés vite,  en  passant,  mais  soulignés  par  les 
yeux  au  fond  desquels  scintillait  le  diamant  de  la 
foi. 

En  effet,  loin  de  trahir  un  scepticisme  dont  ils 
auraient  pu  former  la  devise  courante,  ils  expri- 
maient une  sollicitude.  Loin  de  se  désintéresser, 
ils  participaient.  Au  lieu  d'opposer  une  fin  de  non- 
recevoir,  ils  offraient  un  accueil.  Au  lieu  d'être 
une  marque  d'indifférence,  ils  prouvaient  l'atta- 
chement. 

Dès  lors,  ce  n'est  rien  ne  voulait  pas  dire  :  De 
quoi  venez-vous  me  parler?  Je  ne  le  prends  pas  au 
sérieux!  Petite  chose!  Où  avez-vous  la  tête?  Laissez 
donc  cela!  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

Mais  ce  n'est  rien  disait  clairement  :  Je  sais  ce 
que  c'est.  Ne  vous  désolez  pas!  Qu'est-ce  qui  dure? 
Ainsi,  calmez-vous.  Confiance!  Attendez  demain.  Ça 
passera.  Je  vous  le  promets!  Vous  le  voyez  bien, 
d'ailleurs,  puisque  je  souris?  Sans  cela  sourirais- je? 
Et  puis,  je  vous  connais,  vous  serez  les  plus  forts. 
Je  vous  le  garantis.  Plus  forts  que  le  mal  et  que  la 
douleur,  plus  forts  que  la  vie  et  la  mort!  Tout  n'est 
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rien.  IL  riy  a  que  Dieu.  Tenez  bon!  Jusqu'au  bout/ 
Plus  qu'un  instant!  Nous  arrivons! 

Ce  chaud  langage,  on  l'entendait,  quoique  muet, 
et  tous,  après  l'avoir  compris,  s'en  retournaient 
rassérénés. 

C'était  leur  tour  à  présent  de  sourire. 

Vous  pouvez  désormais  vous  figurer  le  rôle  consi- 
dérable que  jouait  l'abbé  dans  l'existence  de 
Mme  Lesoir. 

Lui,  Brocatel  et  Gaudias  constituaient  la 
parenté  morale  de  la  veuve,  sa  seule  et  dernière 
famille.  Ils  connaissaient  tout  d'elle  et  possédaient 
son  cher  secret.  Ils  étaient  ses  amis,  ses  con- 
seillers et  ses  soutiens,  les  trois  forces  de  sa  fai- 
blesse. L'ingénieur  administrait  sa  fortune,  le 
prêtre  administrait  sa  conscience,  et  le  médecin 
sa  santé.  Chacun  d'eux  lui  apportait  une  aide, 
rare,  unique  et  différente,  et  ces  trois  aides  se 
tenaient,  se  commandaient.  Et  chacun  d'eux  aussi 
lui  procurait  une  qualité  spéciale  de  douceurs  intel- 
lectuelles et  d'affection  qui  répondait  aux  besoins 
de  son  esprit  et  aux  privations  de  son  cœur. 

Brocatel,  c'était  le  grave  et  pâle  ami  de  toutes 
les  obscurités  et  de  tous  les  périls  sociaux,  dur  et 
sûr  comme  le  fer,  l'invincible  défenseur,  l'homme 
de  loi,  le  juste  et  le  sage. 

Chamaille,  c'était  le  guide  et  l'appui,  la  lampe 
toujours  allumée,  la  source  intarissable  de  bonté, 
d'apaisement  et  d'espoir,  la  certitude  suprême  et 
rayonnante,  l'intermédiaire  divin. 

Et  Gaudias,  c'était  le  spectacle  et  la  sensation 
joyeuse  de  la  vie,  de  la  santé,  de  l'ardente  jeu- 


278  irè:ne  olette 

nesse,  la  pleine  séduction  du  rire  et  de  la  voix,  des 
regards  et  des  mots,  l'ivresse  de  jouir  débordant 
avec  une  telle  sève  et  un  tel  éclat  qu'elle  revêtait, 
dans  un  naïf  mensonge,  tous  les  aspects  de  la  fran- 
chise, d'un  immense  dévouement,  d'une  gratitude 
infinie.  Quoi  qu'il  fît,  il  dégageait,  —  malgré  lui 
mais  non  à  son  insu,  —  une  espèce  d'exubérance 
amoureuse  où  se  prenaient  les  plus  méfiants  et  qui, 
sauf  de  rares  exceptions  comme  dans  le  cas  d'Irène 
Olette,  lui  conquérait  une  fois  pour  toutes  une 
sympathie  désarmée. 

Séparément  et  réunis,  ces  trois  hommes  étaient 
devenus  indispensables  à  Mme  Lesoir.  Elle  ne  pou- 
vait vivre  que  par  eux,  et  de  la  vie  si  compliquée 
qu'elle  avait  organisée.  Aussi  les  aimait-elle  tous 
les  trois,  autant  et  sans  préférence.  Mais  elle  ren- 
dait à  chacun  d'eux  le  sentiment  particulier  qu'elle 
était  heureuse  d'en  recevoir. 

Elle  aimait  Brocatel  comme  un  frère  aîné,  l'abbé 
Chamaille  comme  un  père,  et  Gaudias  comme  un 
fils. 


IV 

GAUDIAS 

Et  maintenant,  qu'est-ce  que  c'était  que  Gau- 
dias? 

Un  méridional,  muni  des  défauts  de  l'homme  du 
Midi  et  seulement  de  quelques-unes  de  ses  qualités. 

Jouisseur  ardent  et  impatient.  Noceur  et  bû- 
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clieur.  Aussi  capable  de  brûler  ses  nuits  au  travail 
qu'au  plaisir,  mais  ne  sacrifiant  au  premier  qu'en 
appétit  du  second.  Passionné  d'argent.  Voulant 
être  riche,  avec  frénésie.  Ne  convoitant  que  le  luxe 
et  les  joies  de  vanité  qu'il  ajoute  à  celles  des  sens. 
Aimant  les  femmes,  —  d'un  amour  tout  matériel, 
—  comme  on  aime  la  bonne  chère  et  le  vin,  la  table 
et  le  Ht,  sans  y  fourrer  le  sentiment,  mais  prati- 
quant néanmoins  à  merveille  l'art  instinctif  de 
donner  à  la  grossièreté  de  son  désir  la  plasticité 
sentimentale.  Sous  les  dehors  d'une  émotion  tou- 
jours prête  et  ne  sachant  pas  se  défendre,  aucune 
sensibilité.  Des  yeux  trop  aisément  humides  s'ac- 
cordent très  bien,  en  effet,  avec  un  cœur  dur. 
Presque  tous  les  rochers  pleurent. 

Gaudias  avait  çà  et  là  des  premiers  mouvements, 
des  élans,  mais  d'une  minute  et  tout  physiques. 
Chez  lui,  rien  ne  suivait  le  corps. 

Pas  de  fonds,  en  quoi  que  ce  fût.  Uniquement  de 
la  surface.  D'une  intelligence  courte,  mais  aiguë, 
il  faisait  en  tout  le  suffisant,  et  rien  de  plus,  mais 
ayant  de  la  mémoire  et  prompt  à  s'assimiler,  il 
étourdissait  par  ses  moyens. 

Pas  méchant  et  loin  d'être  bon,  il  n'eût  pas 
souhaité  de  mal  à  son  prochaia,  sans  cependant 
s'interdire  au  besoin  de  lui  en  faire.  Il  n'aurait, 
bien  entendu,  jamais  attenté  à  la  vie  de  son  sem- 
blable, mais  il  l'eût  ruiné  froidement. 

Sous  son  égoïsme  plantureux,  et  qui  restait 
sournois,  il  dégageait  de  la  cordialité. 

Il  était  vivant. 

Dès  qu'il  paraissait,  rouge  et  brun,  sonore  et 
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coloré,  il  répandait  du  geste  et  du  bruit,  du  rire  et 
de  l'éclat.  Il  meublait.  Il  animait. 

Quand  il  n'était  plus  là,  la  chambre  devenait 
vide,  les  voix  ne  produisaient  plus  que  du  silence, 
et  l'on  se  sentait  un  peu  triste. 

Organisé  pour  plaire  et  séduire,  il  mentait  à 
visage  ouvert,  avec  de  beaux  grands  yeux  qui  re- 
gardaient en  face.  On  eût  juré,  quand  il  tendait  la 
main,  qu'il  avait  le  cœur  dessus.  Tout  cela  dans  un 
tel  épanouissement  de  santé  qu'on  était  forcé 
d'être  dupe.  Son  assurance  paraissait  de  la  fran- 
chise et  il  passait  pour  affectueux  en  n'étant  que 
familier. 

Il  eût  réussi  dans  la  politique  ;  il  y  avait  pensé, 
mais  il  avait  préféré  la  médecine  qui  mêle  davan- 
tage aux  aventures  de  la  vie,  à  son  intimité,  à  ses 
innombrables  secrets,  pleins  de  surprises  et  de 
profits. 

Reçu  docteur  à  Paris  où  il  avait  fait  auparavant 
ses  études  médicales,  il  s'était  lié  de  bonne  heure, 
au  début  de  sa  jeunesse,  avec  les  fils  Tapard,  vers 
lesquels  l'avaient  dirigé  ses  ambitions  de  fortune. 
Camarade  gratuit  de  leurs  plaisirs  et  ayant  reçu 
d'eux  des  confidences  utiles  qu'il  avait  su  provo- 
quer, il  se  trouvait,  après  leur  mort,  admirable- 
ment situé  pour  exercer  son  pouvoir  ensorceleur 
sur  la  mère  en  détresse. 

11  était,  —  quoique  leur  aîné,  —  à  peu  près  cfô 
l'âge  des  disparus  ;  il  les  rappelait  à  la  malheureuse 
femme,  il  lui  en  parlait  avec  leur  ton,  leurs  expres- 
sions; il  savait  sur  eux  quantité  de  ces  petites 
choses  futiles  et  charmantes  qu'elle  ignorait,  qu'elle 
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découvrait  et  dont  le  récit  tout  à  la  fois  la  navrait 
et  la  consolait.  Elle  se  laissa  donc  —  si  craintive  et 
souffrant  de  l'être,  —  glisser  avec  soulagement 
dans  la  sécurité  de  cette  jeune  affection,  pleine  de 
déférence,  et  que  garantissait  la  chère  mémoire  de 
ses  enfants.  Il  lui  semblait  que  c'était  eux  qui  lui 
avaient  légué  «  leur  meilleur  ami,  »  pour  qu'en  la 
soignant,  si  chancelante,  il  servît  constamment  de 
trait  d'union  entre  eux  et  elle.  C'était  à  cause  d'eux 
qu'elle  avait  résolu  de  le  choisir  pour  médecin, 
M.  Brocatel  et  l'abbé  Chamaille  auxquels,  tout 
attendrie,  elle  l'avait  chaudement  présenté,  s'étaient 
empressés  de  l'accueillir  avec  la  plus  aveugle  con- 
fiance. 

«  Hé  quoi?  s'écriera-t-on.  Deux  esprits  si  fins, 
si  perspicaces  !  Deux  observateurs  si  avertis  !  »  Oui, 
sans  doute,  c'est  incroyable.  Mais  c'est  le  propre 
des  plus  grands  savants  d'avoir  les  plus  grandes 
distractions. 

Et  puis  vous  oubliez  que  le  docteur  possédait  le 
don  fatal  de  sympathie.  Il  la  jetait,  comme  un 
charme. 

Il  fit  en  outre  la  brusque  conquête  de  l'ingénieur 
par  la  révélation  de  qualités  administratives  de 
premier  ordre  qu'il  sut  lui  dévoiler,  —  d'abord 
comme  par  hasard,  —  et  lui  étaler  ensuite,  au  cours 
d'entretiens  sérieux  et  fréquemment  renouvelés. 

Mme  Lesoir  n'avait  pu  s'empêcher  de  le  mettre 
avec  bonheur  au  courant  de  sa  vie  mystérieuse,  lui 
en  expliquant  dans  le  détail  tout  le  mécanisme,  les 
innocentes  ruses,  les  infinies  précautions  !  Mainte- 
nant, avec  lui  et  ses  deux  autres  amis,  elle  se  sen- 
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tait  presque  tranquille.  Elle  pensait  :  «  Je  suis  bien 
gardée,  et  de  tous  les  côtés.  »  Aussi  quand  le  sana- 
torium de  Boulouris  fut,  sous  le  couvert  de  M.  Bro- 
catel,  fondé  par  Mme  Lesoir,  se  trouvèrent-ils  tous 
les  deux  d'accord  pour  en  confier  la  direction  à 
Gaudias,  qui  l'accepta,  non  sans  y  avoir  au  préa- 
lable opposé  la  plus  habile  résistance.  Il  fallut  lui 
forcer  la  main  pour  vaincre  ses  scrupules.  Il  occu- 
pait depuis  cinq  ans  ce  poste  avantageux.  Un  pavil- 
lon réservé  et  isolé,  à  cent  mètres  de  l'édifice,  dans 
un  jardin  de  paradis  descendant  jusqu'à  la  mer, 
une  liberté  absolue,  l'assujettissement  de  pure 
forme  à  un  contrôle  de  père  de  famille,  et  un  trai- 
tement annuel  de  vingt  mille  francs,  telles  étaient 
les  charges  imposées  à  l'héroïsme  du  docteur,  enfant 
gâté  du  destin. 

Avec  une  grande  virtuosité  de  ruse,  il  se  mon- 
trait d'ailleurs  le  premier  à  reconnaître  bien  haut 
la  béatitude  de  son  sort.  Sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait 
pas.  Loin  de  paraître,  selon  la  tendance  méridio- 
nale, estimer  que  ces  faveurs  n'étaient  pas  telle- 
ment au-dessus  de  son  mérite  qu'il  eût  à  en  rougir, 
il  affectait,  à  tout  propos,  de  s'en  montrer  confus. 
Beau  joueur,  il  arborait  la  reconnaissance.  Il  avait, 
ainsi  que  l'abbé,  une  locution  favorite.  Il  ne  disait 
pas  comme  lui  :  «  Ce  n'est  rien.  »  Il  disait  :  «  C'est 
trop!  » 

A  tout  bonheur,  à  tout  cadeau,  à  toute  surprise 
agréable  dont  il  était,  de  la  part  de  Valérie  ou  de 
ses  deux  vieux  amis  l'objet  incessant,  il  ne  savait, 
avec  un  gros  soupir  de  joie,  un  visage  débordant 
de  gratitude,  que  répondre  :  «  C'est  trop!  »  S'agis- 
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sait-il  de  ce  qu'on  faisait  pour  lui,  cette  protesta- 
tion était  aux  yeux  de  Mme  Lesoir  une  preuve  évi- 
dente de  simplicité  et  de  désintéressement  ;  et 
s'agissait-il  de  ce  que  l'on  faisait  pour  les  autres  le  : 
Cest  trop!  de  Gaudias,  qui  eût  pu  trahir  une  dureté 
vilaine  envers  le  prochain,  ne  faisait  que  signifier 
ordre,  prudence,  économie,  qui  sont  les  vertus  de 
l'administrateur  modèle. 

Quoiqu'il  fût  médecin  consciencieux  et  qu'il 
«  exerçât,  »  même  à  Boulouris,  c'était  tout  spécia- 
lement à  la  direction  qu'il  avait  été  nommé.  Le 
service  médical,  nous  l'avons  dit,  était  fourni  de 
façon  régulière  et  à  tour  de  rôle  par  deux  internes 
de  première  classe  ;  et  c'est  ce  qui  permettait  au 
directeur  de  venir  fréquemment  à  Paris  solliciter 
les  instructions  de  M.  Brocatel  et  combler  les  désirs 
touchants  de  Mme  Lesoir. 

Tel  était  le  bel  animal  humain,  gracieux  et  fort, 
lustré  comme  un  jaguar,  qui  portait  les  petits  noms 
de  David,  Évariste,  Amour. 

C'est  le  dernier  de  ces  trois  noms  de  baptême  que 
le  docteur  avait  choisi  pour  orner  de  façon  habi- 
tuelle son  nom  de  famille,  mais,  n'osant  pas 
l'avouer  par  écrit,  il  signait  A.  Gaudias.  Il  ne  con- 
sentait à  ce  qu'on  lui  donnât  verbalement  ce  vo- 
cable assez  périlleux  que  dans  l'intimité,  toute 
particulière,  où  alors  il  était  en  effet  le  seul  qui 
s'imposait. 
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V 

UN    GENRE    DE    BEAUTÉ 

Si  inflammable  que  fût  Gaudias,  il  ne  prenait  pas 
feu  au  premier  tison  venu.  Il  ne  s'embrasait  qu'à 
bon  escient  et  en  connaissance  de  cause.  Mais  le 
moyen  de  résister  à  Irène  Olette  ! 

Elle  était  une  de  ces  créatures  ravissantes  et  ter- 
ribles dont  on  ne  saurait  affirmer  si,  —  pour  cer- 
tains hommes  réservés  au  bonheur  ou  voués  au 
malheur,  —  la  rencontre  est  une  chance  ou  une 
catastrophe. 

Les  deux  à  la  fois. 

En  tout  cas,  c'était  un  événement. 

Pourquoi?  Parce  qu'Irène  était  belle.  Elle  avait 
la  beauté,  le  don  fatal  de  rayonner,  de  ne  pouvoir 
passer  inaperçue  et  de  dérouter  la  plupart  de  ceux 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin. 

Selon  le  temps,  la  circonstance,  et  le  mystère  qui 
préside  au  choc  des  destinées,  il  n'était  pas  pos- 
sible, à  quelques  hommes  marqués  d'avance, 
d'apercevoir  Irène  sans  être  forcés  de  la  voir  aussi- 
tôt tout  entière,  et  de  la  voir  ainsi  sans  être  frappes, 
et  d'être  frappés  sans  être  atteints  profondément,  et 
d'être  atteints  sans  être  blessés,  et  d'être  blessés  sans 
aimer  et  remercier  celle  qui  avait  fait  la  blessure. 

Cette  blessure  que  causait  Irène  avait  ceci  de 
particulier  et  était  d'autant  plus  grande  qu'au  lieu 
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de  faire  souffrir  elle  procurait  un  bien-être  indi- 
cible. C'était  pourtant  une  blessure  et  une  sérieuse, 
mais  on  ne  s'en  doutait  pas.  Plus  elle  était  grave, 
plus  elle  était  suave. 

Le  genre  d'amour  qu'éveillait  Irène  n'inquiétait 
pas  et  n'effrayait  pas  comme  il  arrive  si  souvent  ;  il 
semblait  de  tout  repos  et  de  toute  félicité.  Jamais 
rien  de  douloureux  ne  pouvait  venir  de  cette 
exquise  enfant.  Elle  promettait  la  douce  et  com- 
plète joie,  le  tendre  plaisir,  l'attachement  sûr  et 
parfait,  sans  trouble  et  sans  amertume.  Elle  était 
la  rose  inconnue,  la  rose  sans  épines. 

A  quoi  tenait  cette  certitude,  ou  cette  illusion? 

Au  caractère  de  sa  beauté. 

C'était  bien  une  beauté  de  jeune  fille,  une  beauté 
virginale  et  pure,  mais  poussée  à  ses  dernières 
limites  et  commençant  à  les  franchir  avec  un  tel 
éclat  qu'elle  exposait  déjà  la  beauté  de  la  femme, 
à  moitié  obtenue. 

Ses  yeux  étaient,  en  même  temps,  ou  tour  à  tour, 
deux  fleurs  et  deux  oiseaux.  On  eût  dit  d'abord  deux 
bluets  trempant  dans  l'eau  fraîche.  D'un  bleu  tan- 
tôt pâle  et  tantôt  profond,  ils  avaient  de  la  fleur 
des  champs  le  divin  coloris,  la  céleste  innocence, 
presque  le  parfum  d'Éden  retrouvé.  C'étaient  deux 
bluets  odorants  et  deux  bluets  pensants,  car  ils 
paraissaient  exprimer  avec  candeur  tout  ce  qu'ils 
inspiraient.  Et  puis,  s'animant  tout  à  coup,  ils  pre- 
naient une  autre  vie,  agile  et  ailée.  Vifs  et  brillants, 
ils  avaient  l'air  de  gazouiller,  de  jeter  mille  petits 
cris  lumineux  et  ils  s'ébattaient  sous  la  paupière 
aux  longs  cils,  pareils  à  des  oiseaux  en  cage. 
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Dessinée  et  peinte  comme  par  Greuze  et  modelée 
avec  la  perfection  d'un  fruit,  la  bouche  d'Irène 
semblait  une  incarnation  purpurine  du  baiser. 
Quand  elle  s'entr'ouvrait,  elle  montrait  des  dents 
faites  pour  être  l'éclair  de  la  parole  et  les  facettes 
du  rire  ;  et  on  se  demandait  si  l'éclat  du  rire  venait 
d'elles,  de  leur  émail,  ou  si  c'était  lui,  le  rire  d'avril, 
qui  leur  donnait  cette  nacre  éblouissante.  Ses  joues 
étaient  deux  boutons  épanouis  au  bout  de  la  tige 
adorable  de  son  corps. 

Elle  avait,  —  comme  Vénus  et  Marie-Magde- 
leine,  comme  l'or  et  les  blés,  —  la  gloire  d'être 
blonde.  Ses  cheveux,  bien  ramassés,  présentaient 
un  arrangement  naturel  et  des  «  retombées,  »  des 
façons  de  couler,  de  descendre,  de  côtoyer  sa  tempe, 
de  peser  sur  sa  nuque  et  d'épouser  son  col,  qui 
achevaient  avec  harmonie  la  grâce  élégante  de  son 
visage.  Ils  étaient,  contre  sa  peau  fine  et  dorée, 
comme  des  flots  satisfaits  de  baigner  mollement 
une  grève  enchanteresse.  On  s'imaginait,  —  sans 
qu'on  y  touchât,  —  les  sentir  au  creux  de  ses 
mains,  ou  glisser  en  écheveaux  sous  la  caresse  de 
ses  doigts  ;  ils  rendaient  bien,  eux  aussi,  le  goût, 
la  tournure  d'esprit  de  celle  qui  savait,  en  dehors 
de  toute  prétention,  les  disposer  si  favorablement. 

La  jeune  fille  procurait  à  son  insu,  beaucoup 
d'autres  impressions  délectables.  Puisqu'elle  était 
un  printemps,  perpétuel  et  victorieux,  elle  le 
prodiguait  dans  les  idées  et  dans  les  cœurs.  Elle 
printanisait  tout  ce  qui  l'entourait. 

On  croyait,  en  la  regardant,  être  nu-tête  et 
respirer  dans  un  jardin. 
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Ceux  qui  avaient  à  la  fois  l'âge  et  la  liberté 
de  l'amour  brûlaient  soudain  pour  elle  des  feux 
qu'elle  était  ignorante  d'allumer;  et  ceux  qui 
n'avaient  plus  l'âge  des  passions  ou  qui  se  les 
étaient  interdites,  pouvaient  néanmoins  se  per- 
mettre de  l'aimer  irréprochablement,  comme  on 
aime  les  fleurs,  la  nature,  l'aurore,  le  ciel  et  la 
lumière.  Elle  ramenait  aux  lèvres  des  malheureux 
le  sourire"  perdu.  Elle  ensoleillait. 

Enfin,  sa  beauté  ne  la  faisait  pas  seulement  belle. 
Loin  de  l'emprisonner,  elle  la  libérait.  Loin  de  la 
limiter,  elle  lui  permettait,  par  un  rare  surcroît 
de  bienveillance  et  de  richesse,  d'être  en  même 
temps  jolie  et  gentille.  Avec  l'admiration,  elle 
gagnait  la  sympathie. 

Ainsi,  elle  avait  tout  pour  captiver,  charmer  et 
retenir.  Il  était  donc  fatal  que  venus  des  points  les 
plus  opposés  du  sol  et  de  la  société,  et  quoique 
doués  de  natures  violemment  différentes,  un  Féline, 
un  Panteau  et  un  Gaudias  n'eussent  pu  rencontrer 
Irène  Olette  sans  être  aussitôt  déviés,  et  emportés 
dans  son  sillage. 


VI 

COMME     IRÈNE     A    CONFIANCE, 
ON    A    CONFIANCE     EN     ELLE 

Depuis  ce  brusque  et  providentiel  changement 
survenu  dans  son  existence,  Irène,  dès  la  première 
semaine  et  presque  chaque  jour,  n'avait  eu  que 
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des  raisons  d'être  heureuse.  Elle  avait  vu  se  dis- 
siper, l'une  après  l'autre,  toutes  ses  craintes.  En 
même  temps  que  s'évanouissaient  celles  du  passé, 
celles  de  l'avenir  qui  en  découlaient,  s'effaçaient 
avec  la  même  rapidité. 

M.  Brocatel,  après  une  enquête  sérieuse,  avait 
acquis  la  certitude  de  la  disparition  de  Féline. 
Sa  trace  était  absolument  perdue  ;  et  il  n'y  avait 
pas  lieu  d'en  concevoir  le  moindre  trouble,  car  la 
police  affirmait  qu'il  avait  dû  quitter  Paris  et 
probablement  la  France.  En  tout  cas,  rien  ne 
s'était  produit  qui  pût  faire  supposer  que  l'ouvrier 
russe,  n'ayant  pas  renoncé  à  Irène,  persistât  v  is- 
à-vis  d'elle  dans  ses  anciens  desseins.  Elle  com- 
mençait donc  à  se  rassurer.  Elle  se  souvenait  d'ail- 
leurs l'avoir  entendu  si  souvent  parler  avec  exalta- 
tion de  son  pays,  de  sa  chère  Finlande  !  «  Pourquoi, 
se  disait-elle,  n'y  serait-il  pas  retourné,  poussé 
par  la  tristesse  autant  que  par  le  dépit?  Certaine- 
ment, c'est  ce  qu'il  avait  fait.  Cet  amour-là  gué- 
rissait l'autre.  » 

Par  les  soins  du  propriétaire,  les  affaires  d'intérêt 
d'Irène  avaient  été  aussi  débrouillées  sans  retard. 
Elle  héritait  de  la  tante  Fine  une  somme  de  huit 
mille  francs  placés  maintenant  à  son  nom  et  il  était 
convenu  qu'elle  reprendrait,  le  plus  tôt  possible, 
son  ancien  métier.  Seulement,  il  avait  paru  plus 
sage  qu'elle  se  rapprochât  de  l'hôtel  Pommelé  où 
elle  devait  habiter  désormais.  On  allait  donc  cher- 
cher, dans  le  quartier  même,  un  autre  magasin, 
ce  qui  pouvait,  avec  les  travaux  d'installation 
pour  l'atelier  de  reliure,  demander  environ  un  mois. 
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—  «  D'ici  là,  congé!  »  avait  déclaré  M.  Bro- 
catel. 

Ce  dernier,  qui  n'était  pas  très  partisan  de  l'oi- 
siveté, avait  bien  émis  le  vœu  qu'au  moins  la 
jeune  fille,  en  attendant,  s'occupât,  sans  fatigue, 
aux  ouvrages  de  tapisseries  des  demoiselles  Dandin, 
mais  Gaudias  ayant  fait  observer  «  que  les  poussières 
qui  s'échappaient  de  ces  vieilles  laines  n'étaient 
pas  excellentes  à  respirer  pour  de  jeunes  poumons 
qui  n'en  avaient  pas  l'habitude  »,  on  s'était  rendu 
à  la  justesse  de  cette  raison. 

—  Voici  bientôt  les  beaux  jours,  avait  ajouté 
le  docteur.  Qu'elle  sorte  et  prenne  l'air,  le  plus 
qu'elle  pourra! 

—  Si  on  l'envoyait  à  la  campagne?  avait  pro- 
posé M.  Brocatel,  contre  quoi  s'était  tout  de  suite 
élevé  vivement  Gaudias. 

—  Mais  non.  Elle  s'y  ennuierait.  A  une  plante 
de  Paris,  c'est  l'atmosphère  et  le  terrain  de  Paris 
qui  conviennent  le  mieux  ! 

Et  comme  Mme  Lesoir,  incapable  de  se  séparer 
quarante-huit  heures  de  Brocatel  et  de  l'abbé, 
n'était  pas  davantage, disposée  à  se  priver,  si  peu 
que  ce  fût,  de  la  jeune  fille,  au  moment  même  où 
elle  était  en  train  de  s'y  attacher,  on  n'avait  plus 
parlé  de  la  campagne. 

Une  autre  question  soulevée  par  Valérie  et 
agitée  à  huis  clos  entre  elle,  le  propriétaire,  le  doc- 
teur et  l'abbé,  avait  été  celle  de  décider  s'il  fallait 
«  laisser  Irène  sortir  seule.  » 

Mme  Lesoir  était  contre  et  Gaudias  tout  à  fait 
pour.  Brocatel,  perplexe,  ne  savait  pas. 

19 
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Ce  fut  l'abbé  qui,  résolument  pour  l'affirmative, 
y  rallia  Brocatel  et  sa  craintive  amie.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  démontrer  que  la  jeune  fille  étant  toujours 
sortie  seule,  il  serait  ridicule  à  présent  de  l'en  empê- 
cher à  son  âge,  qu'on  n'en  avait  pas  le  droit,  et 
que  d'ailleurs,  l'eût-on,  ce  droit,  Valérie  était  hors 
d'état,  pratiquement,  de  l'exercer. 

—  Puisqu'elle  a  confiance  en  nous,  déclara-t-il, 
ayons  confiance  en  elle.  Et  il  conclut  :  «  Je  crois 
m'y  connaître,  eh  bien!  je  tiens  que  cette  enfant 
se  ferait  tuer  plutôt  que  de  se  laisser  tomber  !  » 

—  J'en  suis  sûr  aussi,  dit  Gaudias. 


VII 

AU    MUSÉE    DU    LOUVRE 

Grande  joie  pour  Irène.  M.  Pootius,  tout  à 
l'heure,  allait  la  conduire  au  musée  du  Louvre. 

Ayant  entendu  Mme  Lesoir  et  M.  Brocatel  cher- 
cher comment,  les  après-midi,  on  pourrait  bien 
distraire  la  jeune  fille,  il  s'était  offert  pour  l'em- 
mener de  temps  en  temps  quand  il  allait  travailler. 
La  proposition  du  vieil  artiste  avait  été  tout  de 
suite  accueillie.  A  qui  de  plus  respectable  et  de 
plus  sûr  aurait-on  pu  confier  Irène? 

Elle  était  donc,  ce  jour-là,  qui  était  un  mercredi, 
sortie  de  l'hôtel  Pommelé,  toute  légère,  aux  côtés 
de  M.  Guillaume.  Il  avait  comme  de  coutume  son 
feutre  «  Ronde  de  nuit  »,  sa  rotonde  agrafée  par 
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deux  coquilles  d'argent  et  son  gros  parapluie 
violet  «  semaine  sainte  »,  cadeau  de  la  révérende 
mère  supérieure  des  dames  de  Saint-Maur. 

Irène  n'avait  plus  ses  longs  voiles. 

Elle  portait  à  présent,  sur  le  conseil  de  Valérie, 
un  petit  costume  noir  qui,  tout  en  étant  «  deuil  », 
lui  rendait  la  liberté  de  ses  mouvements  et  n'atti- 
rait pas  l'attention  comme  les  aunes  de  crêpe  au 
milieu  desquelles  éclataient  à  vingt  pas  et  flam- 
baient ses  cheveux  d'or. 

En  la  voyant  davantage  on  la  remarquait 
moins. 

Tandis  qu'après  le  déjeuner,  vers  les  deux  heures, 
ils  descendaient  la  rue  du  Bac,  elle  et  Pootius, 
celui-ci,  déjà  fiévreux,  lui  parlait  à  petites  phrases, 
courtes  comme  ses  enjambées  : 

; —  Le  Louvre  !  Ah  !  mon  enfant  !  Vous  doutez- 
vous?  C'est  à  en  trembler  d'amour  ï 

—  Connais  !  piquait-elle.  J'y  suis  allée,  mais  il 
y  a  longtemps  ! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas!  Qui  le  connaît 
d'ailleurs?  Dieu  seul.  Mais  ici-bas,  personne  !  Et 
Hobbema? 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

A  cette  question,  il  s'était  affligé  : 

—  Une  encore  !  —  je  le  craignais,  —  qui  a  pu 
vivre  jusqu'ici  sans  soupçonner  ce  peintre  incompa- 
rable !  Qu'est-ce  qu'on  leur  enseigne?  Eh!  bien, 
moi,  je  vous  l'apprendrai. 

Et  sûr  de  lui,  de  son  texte,  il  commençait  aus- 
sitôt : 

—  Ce  qui  m'émeut  d'abord  en  ce  génie,  c'est 
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le  mystère  qui  l'enveloppe.  Où  naquit-il?  Où  à-t-il 
vécu?  Quelle  est  l'époque  de  sa  mort?  Après 
l'avoir  ignoré,  des  siècles  durant,  on  croit  aujour- 
d'hui le  savoir;  mais  était-il  blond?  ou  brun? 
triste  ou  gai?  riche  ou  pauvre?  Et  son  visage? 
Ses  yeux?  Comment  était-il  fait?  Ténèbres  !  Le 
tombeau.  Pas  un  portrait.  Pas  un  dessin  de  famille. 
A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  grand  homme  !  Il  ne 
livre  que  son  œuvre  et  rien  de  sa  personne 

Irène,  amusée,  l'écoutait. 

On  était  ainsi  vite  arrivés.  On  avait  traversé 
le  majestueux  Carrousel,  franchi  des  porches  monu- 
mentaux, monté  des  escaliers  de  pierre  tout  droits 
comme  dans  les  tragédies,  et  si  profonds  qu'ils 
avaient  l'air  de  se  rétrécir  par  en  haut,  et  l'on  était 
entré,  en  poussant  des  portes  à  tambour  qui  pré- 
parent au  respect,  dans  le  temple  de  l'art  et  des 
chefs-d'œuvre  éternels. 

Palette  au  pouce,  —  une  palette  aussi  grande 
qu'un  des  boucliers  de  V Enlèvement  des  Sabinesy  — 
et  bien  installé  maintenant  sur  le  plateau  d'un 
tabouret  escarpé,  à  la  place  qu'il  occupait  depuis 
tant  d'années,  M.  Pootius,  pour  la  cinquantième 
fois  peut-être,  copiait  le  Moulin  à  eau.  Il  avait 
exprès  disposé  sa  toile  sur  son  chevalet,  de  telle 
sorte  que  lui  seul  avait  la  vue  de  l'original.  Aucun 
des  visiteurs  ne  pouvait  en  approcher.  De  quelque 
côté  qu'on  l'essayât,  on  était  forcé  d'y  renoncer. 
Rien  que  son  feutre,  dont  il  restait  coiffé,  bouchait 
déjà  trois  tableaux  de  la  cimaise,  et  l' appui-main 
s'allongeait  tout  à  coup  dans  ses  doigts  pour  me- 
nacer les  yeux  imprudents  qui  s'avançaient  trop 
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près.  Il  n'en  avait  pas  moins  toujours  dans  son 
dos  un  petit  public  retenu  par  son  aspect,  ses  façons 
et  son  langage  aussi,  car,  sans  interrompre  son  tra- 
vail, il  parlait  tout  haut,  pour  lui  et  pour  la  galerie. 
Tel  le  charmeur  d'oiseaux  des  jardins  qui  parle 
surtout  pour  ces  autres  moineaux  apprivoisés  que 
sont  les  passants. 

Ce  qui  faisait  la  bizarre  saveur  des  monologues 
de  Pootius,  c'est  qu'ils  se  composaient  d'un  tas  de 
phrases  décousues  se  succédant  sans  ordre  ni  le 
moindre  rapport  entre  elles  et  proférées  sur  le 
même  ton.  Au  fur  et  à  mesure  que  son  esprit  lui 
fournissait  une  pensée  nouvelle,  il  y  répondait 
aussitôt,  quittant  la  précédente,  et  passait  à  une 
autre. 

Par  exemple,  on  l'entendait  dire  à  la  file  des 
choses  de  ce  genre  :  «  Il  habitait  certainement  la 
province  de  Groningue.  —  Le  jour  est  parfait.  — 
Des  lunettes?  Le  malheur,  c'est  qu'on  s'y  habitue. 

—  Il  faudrait  que  ce  fût  payant.  —  Marié?  Pas  si 
bête  !...  —  Ai-je  besoin  d'un  atelier,  puisque  j'ai 
celui-ci?  —  C'est  un  lyrique  du  soleil  !  —  On  de- 
vrait fermer  à  six  heures.  —  Je  suis  fier  qu'on  me 
l'ait  confiée  !  —  Quelle  «  Madeleine  au  désert  »  ça 
ferait  !  —  Oh  !  ces  tableaux  dans  mon  pays...  voilés 
d'un  rideau  vert,  qu'un  gardien  tire  lentement  !... 

—  Écartez-vous  !  messieurs  et  dames  !  » 

Aussi,  pour  les  étrangers  qui  ne  pouvaient  pas 
discerner  entre  ces  propos  incohérents  ceux  qui 
s'appliquaient  à  Hobbema,  à  Pootius  lui-même  et 
à  sa  vue  commençant  à  baisser,  au  règlement  du 
Musée,  à  Irène  Olette...  à  la  température,  etc., 
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le  bonhomme,  avec  son  chapeau  pointu  et  sa  ro- 
tonde enveloppant  le  tabouret  comme  la  chape 
d'un  chantre,  faisait  l'effet  d'un  fou  carabiné. 

En  le  désignant  à  son  voisin,  plus  d'un,  ce  jour- 
là,  comme  tous  ceux  qui  le  remarquaient  et  l'écou- 
taient  pour  la  première  fois,  se  touchait  le  front  de 
l'index;  et  un  soldat  s'éloignait,  expliquant  à  sa 
bonne  amie  «  que  c'était  ça  qu'on  appelait  des  ven- 
triloques. » 

Au  bout  de  dix  minutes  de  Moulin  à  eau^  Irène 
avait  déclaré  gentiment  à  Pootius  : 

—  Je  vais  me  promener  un  peu. 

—  Pas  dehors? 

—  Mais  non.  Dans  la  maison. 

—  Pas  trop  loin  tout  de  même.  Elle  est  si 
grande,  la  maison  !  Vous  vous  y  perdriez  !  C'est 
ainsi  qu'Hubert-Robert  a  failli  dans  les  cata... 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Guillaume. 

Elle  était  déjà  en  route  à  travers  les  pays  fabu- 
leux et  féeriques  de  la  peinture... 

Emportée  d'une  aube  à  un  couchant,  s'engouf- 
frant  dans  une  forêt,  suivant  un  sentier,  rêvant 
sur  un  lac  et  se  roulant  sur  tous  les  verts  et  nageant 
dans  tous  les  bleus,  visitant  tous  les  pays,  contem- 
plant tous  les  ciels...  poursuivant  tous  les  papillons 
de  la  couleur  et  des  reflets,  penchée  sur  un  panier 
de  fruits,  respirant  un  bouquet  de  roses,  prise  par 
l'Enfant  Jésus  et  détournée  par  Apollon,  passant 
de  Vénus  qu'on  admire  au  Crucifié  qu'on  adore, 
elle  allait,  dilatée,  frémissante,  au  hasard  de  ses 
yeux  éblouis  par  les  images  qui  l'enchantaient. 

Elle   avait  fait   cent  pas  environ,  quand  elle 
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se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  quelqu'un  qui, 
écartant  les  bras,  s'écriait  : 

—  C'est  vous  !  c'est  vous  ! 
Surprise,  elle  s'était  arrêtée. 

Elle  avait  devant  elle,  un  jeune  homme,  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  vêtu  d'un  complet  pain  d'épice 
et  cravaté  d'une  «  régate  »  azur. 

Tenant  à  la  main  son  chapeau,  un  tyrolien  vert 
orné  d'une  petite  plume  de  paon,  il  contemplait 
éperdument  la  jeune  fille,  et  celle-ci  de  son  côté  le 
regardait,  le  scrutait.  Où  avait-elle  vu  ces  yeux 
hardis  et  pesants,  cette  courte  moustache  appli- 
quée sur  une  lèvre  forte  et  rouge,  et  ces  cheveux 
luisants  en  lourde  calotte?  Elle  avait  parlé  à  ce 
visage.  En  l'observant,  elle  en  retrouvait  la  voix. 
Mais  où  et  quand  était-ce? 

Et  soudain  elle  se  rappela  :  Le  garçon  du  café... 
où  elle  et  Mme  Lesoir  étaient  entrées,  boulevard 
des  Batignolles,  le  jour  de  leur  fameuse  rencontre  ! 

Au  même  instant  d'ailleurs,  il  se  nommait  : 

—  Mon  petit  nom  :  Isidore,  et  mon  grand,  Pan- 
teau.  Et  les  deux  pour  vous  servir,  comme  à  la 
Sortie  des  Bains.  Y  êtes-vous? 

—  J'y  suis,  dit-elle.  Au  premier  moment... 
Il  rit  : 

—  Ah  !  dame  !  c'est  le  tablier  qui  nous  classe,  et 
puis  l'escarpin,  la  tête  nue...  et  puis  le  local  !  Moi- 
même,  une  fois  que  je  suis  dehors  en  ville,  avec 
mon  Tyrol  et  des  bottines,  je  ne  me  reconnais  plus 
dans  la  glace.  Je  me  fais  l'effet  d'un  consomma- 
teur... Ainsi,  ça  n'a  rien  d'étonnant  que  tout  de 
suite,  vous  ne  m'ayez  pas  sauté  au  cou.  Mais  moi, 
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je  vous  aurais  remise  d'ici  Bordeaux  à  travers  vos 
machins  noirs. 

Elle  dit  mélancolique  : 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ça  ne  fait  rien,  repli  qua-t-il.  Avec  ou  sans,  je 
vous  aurais  reconnue,  parce  que  je  vous  avais  tout 
le  temps  dans  mon  idée... 

Et  en  prononçant  ces  mots,  il  balançait  sa  main 
de  son  front  à  sa  poitrine,  sans  oser  cependant 
montrer  encore  la  place  du  cœur,  car  il  pensait 
qu'il  ne  faut  pas  aller  trop  vite. 

Il  avait  l'air  si  content  qu'Irène  ne  put  s'empê- 
cher d'y  être  sensible. 

—  Et  comment  êtes- vous  là?  lui  demandait-il. 
Pour  la  peinture?  Vous  gobez? 

—  Mais  oui. 

—  Et  vous  êtes  seule? 

—  Avec  un  monsieur. 

Les  sourcils  de  Panteau  se  rejoignirent  sur  son 
front  carré,  en  même  temps  que  pointaient  ses 
oreilles. 

—  Un  monsieur?  Et  quelle  espèce  de...? 

—  Un  artiste,  un  homme  qui  depuis  des  années 
copie... 

Panteau  s'exclama  : 

—  Je  le  possède  !  Un  type  en  mie  de  pain  !  Un 
mousquetaire  du  Bon  Dieu...  qu'a  un  chapeau 
comme  dans  les  pièces  de  théâtre  et  un  manteau  à 
sous-pieds? 

Irène  était  gagnée  par  la  gaieté. 

—  Oui. 

—  Avec  un  nom  d'Oremus? 
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—  Pootius. 

—  C'est  ça  !  C'est  lui  ! 

—  Et  comment  le  connaissez-vous? 

—  Un  petit  service  que  je  lui  ai  rendu  (et  il  lui 
dit  lequel).  Il  m'avait  donné  sa  carte,  et  je  pourrais 
même  dire  sa  pancarte,  en  m'invitant  à  le  venir 
voir  ici  jouer  du  blaireau  le  mercredi  ou  le  ven- 
dredi. Aujourd'hui,  je  prends  donc  congé,  j'envoie 
promener  les  serviettes,  je  me  rue  dans  cet  Elysée 
de  palais,  qui  n'en  finit  pas...  et  qu'est-ce  que  je 
trouve  dans  le  tas  des  chefs-d'œuvre  et  qui  les 
bouscule  tous?  Vous  ! 

Irène  écartait  le  compliment. 

—  Ainsi  vous  n'aVez  pas  encore  vu  M.  Pootius? 

—  J'arrive. 

—  Allons  le  voir. 

—  Plus  tard.  Pendant  que  je  vous  tiens,  je  vous 
garde.  Ah  !  je  croyais  vraiment  vous  avoir  perdue  ! 
Et  j'en  étais  chagrin!  Et  j'en  étais  malade!  Et 
puis  vous  voilà  !  toute  fraîche  et  jolie  !  comme  une 
miniature  ! 

Il  soupirait  gros.  Irène  tournait  la  tête. 

—  Si  vous  saviez?  poursuivait-il.  Voulez-vous 
savoir? 

—  Aucune  envie,  fit  la  petite.  Je  regarde  les 
tableaux. 

Alors,  lui,  rageur  : 

—  Ils  m'assomment,  vos  tableaux,  vous  enten- 
dez? Et  ça  n'est  pas  pour  eux  que  j'ai  couru  en 
venant. 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  vous  ! 
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—  Mais  non.  Comment  pouviez-vous  deviner 
que  je  serais  ici? 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  bien  sûr!  Mais  je 
comptais  travailler  le  père  Pootius  pour  tâcher 
d'apprendre  de  lui  qui  vous  êtes  et  où  vous  demeu- 
riez. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  faisait  supposer  qu'il  pou- 
vait vous  le  dire? 

—  Parce  que  je  l'ai  vu  sortir  d'une  maison  où 
habite  un  personnage,  ami  de  votre  maman. 

—  De  ma  mère? 

—  Oui. 

—  Et  qui  donc? 

—  M.  Brocatel.  Vous  le  connaissez  ? 

—  Peut-être? 

—  Moi  aussi. 

—  Et  comment  le  connaissez-vous? 

—  Je  voulais.  J'avais  besoin.  Alors,  j'ai  été  chez 
lui  le  saluer. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Je  crois  bien  :  trois  semaines  !  Le  lendemain 
du  jour  où  vous  êtes  venue  dîner...  Quand  vous  êtes 
entrée  au  café,  j'ai  senti  que  vous  me  preniez  pour 
la  vie...  Aussi  quand  vous  avez  été  partie,  j'avais 
le  cœur  éteint.  Je  me  disais  :  «  C'est  fini  !  Je  ne  la 
reverrai  plus  jamais  !  »  Heureusement,  il  m'est 
arrivé  une  de  ces  chances  !...  comme  il  n'en  arrive 
qu'aux  amoureux  et  dans  les  contes... 

—  Laquelle?  interrogeaient  les  yeux  d'Irène 
muette. 

Alors  il  lui  dit  l'histoire  du  porte-monnaie 
trouvé,  le  papier  qu'il  contenait  et  ce  qu'il  y  avait 
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d'écrit  dessus,  et  comment,  —  entre  les  deux  noms 
indiqués  de  l'abbé  Chamaille  et  de  Brocatel,  ayant 
choisi  ce  dernier,  —  il  s'était  présenté  chez  lui  dès 
le  lendemain  matin. 

—  C'était  vous  qui  regardiez  en  l'air  dans  la 
cour?  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Irène. 

—  Eh  !  oui  !  Vous  demeurez  donc  là?  Je  l'aurais 
parié  !  Ainsi  vous  m'avez  vu?  En  effet,  je  braquais 
partout,  je  vous  cherchais.  «  Si  elle  était  derrière 
une  de  ces  fenêtres?  » 

—  Et  j'y  étais,  en  haut,  aux  mansardes. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  penchée?...  Oh  ! 
vous  êtes  en  pierre. 

—  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  vous  entrevoir, 
même  pas  de  vous  deviner...  vous  aviez  disparu... 

—  Je  ne  voulais  pas  me  faire  remarquer,  ni  vous 
compromettre...  Surtout  que  vous  avez  une  por- 
tière... 

Il  fit  la  grimace. 

—  Mme  Précipice,  dit  en  riant  Irène. 

—  Bah!  C'est  son  nom?  Eh  bien!  qu'elle  y 
tombe  !  Ah  !  la  mignonne  ! 

—  Mais,  continuait  Irène  intriguée,  qu'est-ce 
que  vous  avez  bien  pu  dire  à  M.  Brocatel?  Il  vous  a 
reçu? 

—  S'il  m'a  reçu  !  Et  pas  sur  le  palier,  dans  son 
bureau  de  cuir,  oui,  comme  une  visite.  Seulement, 
quand  je  lui  ai  demandé  l'adresse  de  votre  mère, 
afin  que  j'aille  lui  reporter  son  porte-monnaie,  il 
me  l'a  refusée.  Comprenez-vous  ça?...  J'ai  dû  lui 
laisser  le  bibelot  pour  qu'il  le  remette  lui-même. 
Vous  pensez  si  je  colérais?  C'était  votre  adresse 
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que  je  voulais,  moi.  Rien  que  ça!  Parce  que  le 
porte-monnaie... 
Elle  prit  un  air  doucement  grondeur  : 

—  Alors,  vous  ne  l'auriez  pas  rapporté,  si 
maman  avait  été  seule  au  café? 

Il  hocha  la  tête  en  signe  de  doute.  Et  puis,  avec 
fermeté  : 

—  Si,  tout  de  même,  parce  que  ça  n'était  pas  du 
bien  de  riche...  et  que  ça  appartenait  à  des  gens  de 
mon  monde,  à  des  travailleurs,  à  des  pauvres... 
Ceux-là,  je  les  aime.  Mieux  que  de  les  aimer,  je  les 
estime.  Mais  les  riches  !  Ah  !  non  !  —  il  serrait  les 
poings  et  crispait  sa  mâchoire.  —  Aussi,  que  je 
trouve  demain  vingt  mille  francs,  n'importe  où, 
par  terre...  ou  dans  un  matelas...  et  puis  vous  verrez 
si  Panteau  se  dérange? 

Elle  haussait  les  épaules  avec  incrédulité. 
Il  dit  alors,  comme  quelqu'un  qui  entrevoit  une 
combinaison  : 

—  Tout  ce  que  je  pourrais  faire  en  ce  cas-là, 
ce  serait... 

—  Quoi  donc? 

—  De  vous  les  donner. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  dit-elle,  entrant  pour  rire 
dans  son  jeu.  La  prochaine  fois  que  vous  ramas- 
serez... 

—  Entendu! 

Il  était  redevenu  très  gentil. 

—  Et  maintenant,  puisque  je  sais  votre  domi- 
cile, dites-moi  la  suite  :  qui  vous  êtes,  votre  vrai 
âge,  les  petits  noms...  ce  que  vous  faites,  vos 
désirs,  vos  projets  de  bonheur  et  le  papier  de  votre 
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chambre...  si  vous  dînez  tous  les  jours,  si  vous 
dormez  bien  et  sur  quel  côté...  pourquoi  vous 
n'aviez  qu'un  franc  l'autre  soir  et  puis  qu'aujour- 
d'hui vous  n'êtes  pas  morte  de  faim  et  que  je 
vous  retrouve  ici,  vêtue  chic  anglais  comme  une 
gouvernante,  en  compagnie  du  bonhomme  toc-toc? 
Allez  !  Racontez  !  J'en  peux  plus  ! 

Tandis  qu'Isidore  la  pressait  ainsi  de  questions, 
Irène  réfléchissait,  et  son  visage  avait  peu  à  peu 
pris  de  la  sévérité.  Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit  : 

—  Écoutez,  monsieur,  je  veux  bien  vous  ren- 
seigner un  peu... 

Il  se  rapprochait  déjà  pour  la  remercier;  elle  le 
retint. 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  pour  ce  que  vous  croyez. 
Non.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien.  Moi,  je  ne 
m'enflamme  pas  comme  une  paille. 

Il  objecta,  logique  : 

—  Alors,  pourquoi  me  répondez-vous  et  ne  me 
remballez-vous  pas? 

Elle  rougit,  et  puis  d'une  voix  franche  : 

—  C'est  par  reconnaissance. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  votre  bonté,  l'autre  jour. 

Ce  fut  à  lui  de  rougir,  à  peine  et  de  mauvais 
gré: 

—  Comprends  pas  ! 

—  Naturellement.  Mais  moi,  maman  et  moi, 
nous  avons  bien  compris» 

Il  fit  l'ignorant. 

—  Des  rébus.  Enfin,  causez. 

—  Je  le  ferai,  mais  pas  aujourd'hui. 
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Il  sursauta. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  et  qu'il  faut 
que  j'aille  auprès  de  M.  Guillaume. 

—  Moi  aussi,  approuva-t-il.  Nous  irons  tous  les 
deux,  mais  tout  à  l'heure. 

—  Non.  Justement,  je  vous  demande,  à  vous, 
de  n'y  pas  aller. 

Il  s'étonnait.  Elle  s'expliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  nous  voie  ensemble  et 
qu'il  sache  que  nous  nous  connaissons. 

—  Mais  il  m'a  invité  à  l'admirer  peindre  ! 

—  Vous  irez  seul,  une  autre  fois.  Ou  ce  que  je 
préférerais...  causerait  que  vous  n'y  alliez  pas  du 
tout! 

—  Oh! 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Vous  ne  tenez  pas 
à  ce  bonhomme?  Alors?  Vous  pouvez  bien  me 
le  sacrifier? 

Il  avait  des  yeux  ébahis.  Il  dit  enfin  : 

—  Ça  va  !  Je  le  lâche  !  et  je  vous  jure  de  ne  pas 
le  revoir.  Je  me  conduis  là  avec  lui  comme  un  tor- 
chon. Mais  vous  le  voulez?  C'est  dit.  Et  après? 
Quoi  encore  pendant  que  je  suis  en  veine? 

—  Vous  jurez  de  ne  pas  me  suivre,  ni  m'aborder 
dans  la  rue?  de  ne  pas  rôder  dans  le  quartier?... 
encore  moins  devant  ma  maison?  de  ne  pas 
m'écrire,  ni  rien  faire  qui  puisse  me  causer  d'en- 
nuis? 

—  Je  le  jure,  sur  vous.  Commandez...  Tout 
aussitôt,  je  vous  quitte  et  je  retourne  au  pays  des 
bocks. 
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—  Bien, 

—  Mais  alors,  comment  se  revoit-on?  Où?  Et 
quand?  En  fait  de  bons  endroits,  je  n'en  connais 
que  de  deux  genres  :  les  gares  et  les  églises... 

—  Pas  les  églises  !...  Pas  pour  ça  ! 

—  Restent  donc  les  gares.  Laquelle? 

—  Aucune,  dit  Irène  avec  un  air  malin.  Où 
aller?  Mais  ici  !  Au  Musée  ! 

—  Ici? 

—  Sans  doute.  C'est  superbe  et  commode. 

—  Immense,  en  effet.  Et  puis  «  élégant  ». 

—  C'est  couvert. 

—  C'est  chauffé. 

—  On  peut  causer. 

—  S'asseoir.  Vous  avez  raison.  Y  a  pas  mieux. 
Mais  Pootius?  qui  vient  tous  les  jours?...  Vous  ne 
craignez  pas?...  Moi,  ça  m'est  égal...  C'est  pour 
vous... 

—  Aucun  danger.  Il  est  à  la  salle  7,  une  petite 
salle  d'où  on  ne  peut  rien  voir  au  dehors,  et  d'ail- 
leurs, il  n'en  bouge  pas. 

—  Parfait.  Alors  quand? 

Les  yeux  levés,  elle  réfléchit  et  décida  : 

—  Après-demain,  vendredi,  trois  heures. 

—  Ici  même? 

—  Non,  plus  loin.  Salle  des  Sept-Cheminées, 
devant  le  Radeau  de  la  Méduse. 

—  Connais  !  par  Rubens.  A  revoir  donc  !  A 
vendredi  !  La  vie  s'annonce  !  Allons  ! 

Il  tendit  la  main  à  Irène  et  elle  avança  la  sienne 
mais  il  ne  fit  qu'y  toucher  timidement,  du  bout  des 
doigts.  Il  paraissait  assez  ému.  Et  pour  cacher 
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son  trouble,  il  partit,  gouaillant  :  «  Voilà  !  Voilà  !  » 
comme  il  avait  l'habitude  quand  on  l'appelait  dans 
le  service. 

Au  bout  de  vingt  pas,  il  se  retourna,  brandis- 
sant en  vain  son  «  Tyrol  »,  car  Irène  avait  rejoint 
Pootius. 


VIII 

IRÈNE     EST    TRÈS    EXCUSABLE 

L'apparente  facilité  avec  laquelle  la  pure  Irène, 
écoutant  complaisamment  Panteau,  avait  accédé 
si  vite  à  son  désir,  a  besoin,  pour  se  justifier,  qu'on 
en  explique  les  raisons. 

Elles  étaient  de  deux  sortes. 

Les  premières  relevaient  de  la  prudence,  et 
même  de  la  crainte  ;  et  les  secondes  d'un  sentiment 
assez  délicat  que  nous  avons  déjà  vu  se  dessiner. 

Irène  s'était  rendu  compte  en  un  éclair,  tandis 
qu'Isidore  se  déclarait,  des  terribles  ennuis  aux- 
quels pouvait  l'exposer  une  assiduité  malencon- 
treuse du  jeune  homme.  Même  s'il  trouvait  pour 
l'approcher  régulièrement,  au  vu  et  au  su  de  tous, 
un  prétexte  valable,  et  en  admettant  que  rien  au 
dehors  ne  fît  soupçonner  sa  véritable  pensée,  il 
n'en  résulterait  pas  moins  pour  elle  une  situation 
des  plus  difficiles. 

Tout  d'abord,  il  apprendrait  qu'elle  n'était  pas, 
comme  il  le  croyait,  la  fille  de  Valérie.  La  sachant 
dès  lors  seule  et  sans  famille,  ne  se  sentirait-il  pas 
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aussitôt  encouragé  à  la  poursuivre  avec  plus  de 
force  et  d'espoir?  C'est  pourquoi,  du  reste,  elle 
s'était  bien  gardée,  tout  à  l'heure,  de  le  détromper 
là-dessus.  Cette  maternité  lui  constituait  vis-à-vis 
d'Isidore  une  protection  à  laquelle  elle  tenait. 

Pouvait-elle  ensuite  risquer,  en  l'introduisant 
dans  le  nouveau  milieu  où  venait  de  la  jeter  la 
destinée,  de  perdre  non  seulement  le  secours,  mais 
l'estime  de  tous  ces  braves  gens  qui  lui  avaient 
fait  un  si  charitable  accueil?  Autant  que  leur 
affection,  leur  confiance  lui  était  nécessaire.  Elle 
en  avait  un  besoin  moral.  L'idée  de  déchoir  à  leurs 
yeux  l'humiliait,  la  révoltait  ;  et  plus  encore  qu'à 
la  considération  de  Valérie,  de  M.  Brocatel  et  de 
l'abbé,  elle  prétendait  à  celle  de  Gaudias,  par  une 
vivacité  d'amour-propre  très  compréhensible.  Il 
aurait  eu  après  cela  trop  beau  jeu,  —  pour  peu 
qu'il  eût  suspecté  les  intentions  de  Panteau,  — 
à  la  railler  «  de  sa  fausse  vertu  »  et  à  prendre  barre 
sur  elle  !  C'était  lui  fournir  les  moyens  de  la  dis- 
créditer à  coup  sûr  auprès  de  Mme  Lesoir  et  de  ses 
bienfaiteurs.  Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'envisageât,  la  présentation  du  jeune  homme,  — 
inconvenante  en  soi,  —  ne  pouvait  amener  que 
des  malheurs. 

C'est  après  l'avoir  nettement  entrevu  qu'elle 
avait  commencé  par  exiger  de  Panteau  la  série  de 
promesses  que  nous  avons  dites  ;  en  premier  lieu, 
celle  de  ne  plus  j  amais  revoir  Pootius,  bonhomme 
exquis,  certes,  mais  redoutable  à  cause  de  sa  can- 
deur allant  jusqu'aux  limites  d'une  attendris- 
sante bêtise.  Nul  doute  que  le  dégourdi  limonadier, 
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s'il  l'avait  pratiqué,  n'en  eût,  en  un  clin  d'œil, 
fait  sa  chose  et  ne  lui  eût  tiré  du  nez  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu. 

Or,  Panteau  ayant  cédé,  très  gentiment,  aux 
prières  d'Irène,  il  était  difficile  à  celle-ci  d'opposer 
une  résistance  maladroite  au  désir,  irréprochable 
d'ailleurs,  qu'il  lui  avait  exprimé. 

Enfin,  —  car  il  faut  tout  dire,  —  Isidore  ne  lui 
déplaisait  pas.  La  spontanéité  de  son  acte  cordial 
au  restaurant,  l'empressement  qu'il  avait  mis  à 
rechercher  sa  trace  et  sa  joie  de  la  retrouver,  l'ad- 
miration sincère  et  violente  que  témoignait  depuis 
son  attitude,  et  jusqu'à  l'espèce  de  camaraderie  de 
ses  libres  façons,  tout  cela  n'était  pas  loin  de 
déterminer  chez  elle  une  impression  sympathique. 
Mais  rien  de  plus.  Elle  n'agissait  que  par  souci 
d'être  correcte  et  juste  envers  le  compatissant 
garçon,  et  elle  gardait  un  cœur  placide.  Son  idée 
était  bien  nette.  Après  avoir  revu  Isidore,  le  ven- 
dredi suivant,  —  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'éviter,  —  elle  reconduirait  rapidement,  avec 
froideur  et  douceur,  et  cette  historiette  d'un  soir 
finirait  toute  seule,  du  jour  au  lendemain. 

Elle  se  félicitait  en  même  temps  de  l'heureux 
choix  du  Musée  pour  leur  entretien.  Elle  y  trou- 
vait, tout  au  fond  de  sa  conscience  scrupuleuse, 
une  secrète  excuse.  L'endroit  répondait  à  toutes  les 
éventualités.  Elle  y  venait  avec  Pootius,  enchanté, 
qui  la  laissait  se  promener  comme  elle  voulait, 
tandis  qu'il  s'évertuait  sur  le  Moulin  à  eau;  elle 
en  ressortait  avec  lui  pour  rentrer  rue  de  Sèvres. 
Était-elle  vue  par  hasard  «  parlant  à  un  jeune 
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homme...  »,  elle  dirait  qu'elle  fournissait  un  ren- 
seignement à  un  visiteur...  auquel  elle  apprenait, 
par  exemple,  «  que  le  Radeau  de  la  Méduse  n'était 
pas  de  Rubens  ». 

A  ce  souvenir,  elle  qui  n'avait  pas  bronché 
quand  Panteau  avait  commis  sa  bourde...  elle  écla- 
tait de  rire  à  présent,  ne  se  doutant  pas,  la  pauvre 
petite,  de  la  gravité  qu'il  y  avait  pour  elle  à  n'avoir 
pas  ri  devant  Isidore  !.... 

Et  lui,  Panteau,  regagnant,  joyeux  d'orgueil  et 
d'amour,  les  hauteurs  de  Clichy,  pensait  :  «  Vien- 
dra-t-elle  vendredi?  —  Mais  oui  !  Mais  oui  !  » 

Il  sifflait,  en  toisant  les  femmes.  Il  était  loin,  à 
ce  moment-là,  du  désarmement  général  et  du 
partage  des  biens. 


SIXIÈME  PARTIE 

LE  JEU  DES  PASSIONS 


MOSOU    ET    KAROMAMA 

Quand  Irène,  le  vendredi  suivant,  —  un  peu  en 
retard  à  dessein  pour  ne  pas  paraître  empressée,  — 
arriva  devant  le  Radeau  de  la  Méduse,  elle  y 
trouva  Isidore  qui  piaffait. 

Comme  il  prenait  tout  de  suite  un  air  avanta- 
geux, elle  lui  montra  le  tableau,  et  pour  le  calmer  : 

—  Vous  savez?  Ça  n'est  pas  de  Rubens! 

—  Et  pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  dit-il 
avec  aplomb  ;  il  en  a  fait  de  plus  grands  !  Il  était 
bien  capable  de  colorier  celui-là  ! 

—  Non,  parce  qu'il  était  mort,  des  cent  ans 
avant  ! 

—  Ça  c'est  autre  chose.  Peu  importe.  Et  de  qui 
est-ce  en  ce  cas? 

Alors  Irène  s'aperçut,  à  sa  propre  confusion, 
qu'elle  Pavait  oublié.  Mais  le  nom  était  écrit  des- 
sous, sur  le  cadre.  Elle  le  lut  de  loin  :  «  Géricault.  » 

Ce  fut  au  tour  d'Isidore  de  la  railler  : 
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—  Vous  voyez?  C'était  pas  la  peine  de  me  mor- 
tifier. D'ailleurs,  je  me  rappelle  à  présent...  Géri- 
cault.  Y  a  une  histoire  de  trompettes. 

Elle  repartit  à  rire. 

—  C'est  bien,  fit-il,  mais  ne  restons  pas  là, 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  cajoler  à  mon 
aise  en  face  de  ce  naufrage.  Ça  m'enrhume. 

Faisant  en  même  temps  signe  à  Irène  de  le 
suivre,  il  s'engagea  sur  la  gauche  dans  des  salles 
moins  fréquentées. 

C'était  la  partie  du  musée  réservée  à  l'art 
étrusque. 

On  y  voyait  des  quantités  de  vases  de  terre 
cuite  uniformément  décorés  en  noir.  Isidore  à 
leur  aspect  fronça  le  sourcil  et  déclara  que  «  ça 
non  plus,  ça  n'était  pas  frivole.  »  Aussi,  ayant 
franchi  d'un  trait  cette  première  salle,  il  en  traversa 
une  seconde,  puis  une  troisième,  sans  qu'aucune 
lui  donnât  pleine  satisfaction.  Les  deux  jeunes  gens 
allaient  toujours  de  l'avant  comme  s'ils  avaient 
l'impression  d'être  mieux  cachés  à  mesure  qu'ils 
pénétraient  dans  ces  profondeurs  de  plus  en  plus  dé- 
sertes. Enfin  la  cinquième  salle,  qui  n'était  pas  en- 
core la  dernière,  au  pavage  et  aux  tables  de  marbre, 
et  où  n'étaient  exposés  que  des  vases  d'albâtre,  d'un 
blanc  laiteux  et  ambré,  leur  parut* tout  à  fait 
agréable  ;  et  voici  que,  pour  comble  de  chance,  une 
vaste  banquette  de  velours  rouge,  large  et  basse, 
adossée  au  mur  dans  un  retrait,  à  l'ombre  de  deux 
grosses  colonnes,  offrait  tout  à  coup  l'abri  rêvé  : 

—  A  moi  !  Retenue  !  s'écria  Panteau,  comme  si 
quelqu'un  la  lui  disputait. 
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Et  ils  s'y  assirent  d'un  même  élan. 

Était-ce  pour  se  débarrasser  de  son  récit  et 
s'acquitter  bien  vite  de  sa  promesse,  la  jeune  fille 
aussitôt  commença  : 

—  Je  m'appelle  Irène  Olette... 

Elle  avait  à  peine  lâché  ces  mots,  qu'elle  eût 
bien  voulu  les  rattraper,  furieuse  d'avoir  aussi 
étourdiment  laissé  échapper  ce  nom  de  famille 
qu'elle  avait  résolu  de  taire  à  Panteau. 

Mais  lui  de  s'écrier  alors  en  faisant  marcher  ses 
bras  et  ses  jambes  : 

—  Olette  !  Ah  !  que  c'est  gentil  !  C'est  votre 
autre  petit  nom?  Pourquoi  vous  ne  le  portez 
pas,  au  heu  d'Irène? 

Celle-ci,  balbutiait,  suffoquée  et  enchantée  de  la 
méprise. 

—  Tant  pis,  c'est  dommage,  continuait  Isi- 
dore. Irène  n'est  pas  affreux.  Mais  Olette  !... 
Parlez-moi  de  cette  sainte-là  I  Un  nom  qui  sent 
le  muguet  et  qui  perle  comme  une  goutte  d'eau. 
Olette  et  Lesoir,  c'est  fait  l'un  pour  l'autre.  Moi, 
si  vous  le  permettez,  je  ne  vous  appelle  plus  que 
Mlle  Olette? 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle,  à  moitié  rassurée. 
Mais  il  s'enquérait  de  sa  famille  : 

—  Et  en  dehors  de  votre  mère?  Un  papa? 

—  Personne. 

—  Moi  non  plus.  Tout  seul.  Aussi  dame,  il  y  a 
des  moments... 

—  Oui,  approuvait  Irène  en  n'ayant  pas  Fair 
de  comprendre,  la  solitude  rend  la  vie  plus  dure. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  trouvées  der- 
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nièrement,  ma  mère  et  moi,  dans  un  grand  embar- 
ras. Par  bonheur,  M,  Brocatel  nous  est  venu  en 
aide,  et  à  présent,  ça  va  bien. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  votre  maman? 

—  Elle  est  couturière- 

—  Et  vous? 

—  Je  suis  dans  la  reliure. 

Il  s'étonna  :  «Pas possible?  Avec  ces  jolis  petits 
doigts?  »  Il  les  regardait  :  «  Et  pourtant,  ils  ne  sont 
pas  gâtés  !  » 

Sur  ses  questions,  elle  en  arrivait  bientôt  à  lui 
parler  de  son  enfance  chez  son  oncle  et  tante  Fine, 
dans  ce  vieux  logis  où  elle  avait  passé  un  temps  si 
doux,  —  car  de  Féline  et  des  heures  mauvaises  elle 
se  gardait  bien  de  souffler  mot. 

Il  voulut  savoir  où  était  le  magasin  du  père 
Pardi  et  quand  elle  le  lui  eut  dit  :  «  Place  de  l'Es- 
trapade, dans  le  haut  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques,  »  elle  vit  que  cela  n'éveillait  absolument 
rien  en  lui.  Alors,  —  autant  par  une  irrésistible 
poussée  d'émotion  que  par  envie  dç  détourner  l'en- 
tretien, — -  elle  essaya  de  lui  donner  une  idée  de  ce 
paisible  et  beau  quartier...  «  le  Panthéon  d'abord, 
si  imposant,  si  noble,  si  sévère,  avec  ses  grands 
hommes  couchés  à  l'intérieur...  en  attendant  tous 
ceux  de  l'avenir  qui  ne  sont  pas  nés  encore  et  que 
le  peuple,  en  foule,  un  jour  viendra  y  traîner  en 
montant  la  rue  Soufflot  au  chant  de  la  Marseil- 
laise*,. » 

—  ...Ou  bien  en  déloger  et  jeter  au  fumier, 
ricana  le  garçon. 

—  Hélas  !  disait  Irène...  Et  puis,  Saint- Etienne- 
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du-Mont  où  j'ai  fait  ma  première   communion. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  faite  nulle  part,  crâna-t-il.  Je 
ne  suis  pas  superstitieux. 

Elle  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  :  «  Et  puis 
il  y  avait  les  bonnes  rues  en  pente,  calmes  comme 
en  province,  où  il  passe  si  peu  de  voitures  qu'on 
peut  laisser  les  enfants  s'asseoir  au  milieu  de  la 
chaussée  sur  leur  petit  fauteuil.,,  et  les  arbres 
penchant  la  tête  au-dessus  des  murs  fourrés  de 
lierre,  et  les  vieux  cris  de  Paris,  les  cloches  des 
couvents,  les  chanteurs  des  cours,  les  cages  d'oi- 
seaux et  les  pots  de  fleurs,  les  pianos  des  pensions 
de  famille...  tous  les  bruits  des  petits  métiers  en 
chambre,  honnêtes  et  réguliers  ;  et  les  gens  qui  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  sur  les  boulevards  ou  à 
Belle  ville...  les  prêtres,  les  vieilles  dames,  les  pro- 
fesseurs, les  files  d'écoliers  qui  tournent  l'angle, 
trois  par  trois...  avec  un  en  retard  qui  rattache  les 
cordons  de  sa  bottine...  » 

Il  l'écoutait,  mais  en  pensant  à  autre  chose.  Les 
souvenirs  du  Paris  de  la  jeune  fille  réveillaient  en 
lui  ceux  de  son  Paris  populeux  du  centre,  si  dif- 
férents, et  qui  se  levaient  tout  à  coup  dans  sa 
mémoire  avec  l'attrait  d'une  révélation.  Il  les 
avait  presque  oubliés,  Irène  les  ressuscitait. 

—  Moi,  c'était  les  Halles,  les  paniers...  la  marée, 
la  volaille,  l'odeur  des  légumes  et  des  fromages... 
les  œufs  cassés  par  terre...  la  grosse  horloge  de 
Saint-Eustache...  A  propos,  c'était-il  un  homme  ou 
une  femme? 

—  Saint  Eustache?  Un  homme  ! 

—  Bah  !  J'aurais  cru  le  contraire...  à  cause  du 
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mot...  pistache...  moustache...  et  puis  vache...  Par 
exemple,  mes  petites  rues  de  par  là,  elles  n'étaient 
point  pour  y  rêver  en  chiquant  des  marguerites... 
Oh  !  non  !  c'était  du  noir  et  du  grouillant,  tout 
chaud,  avec  du  monde  qui  n'avait  pas  toujours 
l'œil  bleu  ni  la  main  favorable...  C'est  égal,  j'y 
ai  coulé  des  heures...  plus  charmantes  que  dans  une 
prairie  !  Et  puis  tout  ça  ne  signifie  rien.  On  était 
gosse,  voilà  le  clou  !  On  ne  savait  pas.  Plus  tard, 
quand  on  sait,  l'esprit  s'empoisonne  et  on  devient 
mutin.  Heureusement  qu'il  y  a  l'amour.  Voulez- 
vous,  mademoiselle  Olette,  que  nous  en  parlions? 

—  Non,  dit-elle  résolument. 
Et  elle  fit  mine  de  se  lever. 
Il  la  retint  : 

—  En  amis?  Ça  n'engage  à  rien.  Pour  essayer. 

—  Essayer  quoi? 

Et,  fière,  elle  le  fixait  d'un  regard  ombrageux. 

—  Pour  essayer  de  nous  convenir,  tiens  !  Vous, 
quant  à  moi,  ça  y  est.  M'avez  pris.  Je  suis  ficelé, 
j'ai  la  camisole.  Je  ne  peux  plus  faire  un  mouve- 
ment qui  ne  m'entraîne  vers  vous.  Mais,  pour 
arriver  au  but,  tout  m'en  empêche.  Etes-vous 
libre?  Avez-vous  déjà  une  autre  idée?  Est-ce  que 
je  suis  d'un  genre  à  vous  sourire?  Il  va  de  soi 
que  je  ne  m'imagine  pas  vous  gagner  rien  qu'en 
m'exposant...  Mais  enfin,  sans  vous  plaire  encore, 
est-ce  que  je  vous  déplais  à  la  vue?  Et  la  maman? 
Elle  a  l'air  bonne...  comme  une  brioche...  Con- 
sentirait-elle? Et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je 
suis  sans  doute  ravi  pour  vous  que  ce  M.  Brocatel 
et  ce  curé  Chamaille  vous  aient  repêchée;  mais, 
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d'un  autre  côté,  je  sens  que  ça  vous  met  sous 
leur  coupe  et  qu'ils  ne  me  verront  jamais  avec 
des  yeux  caressants.  Alors  je  me  chagrine,  et  y 
a  de  quoi  !  Pensez  donc?  Vous  êtes  mon  roman  !... 
Le  roman  !...  Voilà  la  chose  !  Sans  lui,  on  vivrait 
une  vie  pâle  et  on  mourrait  du  poumon!  La 
femme,  c'est  le  roman.  Vous  êtes  le  mien.  Je 
vous  dévore  du  matin  au  soir  comme  un  livre 
doré  sur  tranches  où  il  n'y  aurait  que  de  beaux 
passages... 
Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Et  quand  vous  l'avez  fini? 

—  Je  le  recommence.  Impossible  de  le  quitter. 
Elle  risqua  : 

—  Il  le  faudra  bien,  cependant  ! 
Il  fut  aussitôt  tout  contre  elle. 

—  Hein?  Quoi?  Vous  dites?  Vous  quitter? 
Jamais  !  vous  entendez  !  Jamais  !  A  présent  que 
je  vous  ai  retrouvée,  je  ne  vous  perdrai  plus.  Je 
veux  vous  voir  et  revoir,  jusqu'à  toujours  et  tout 
à  fait. 

Comme  il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une 
effrayante  ardeur,  Irène,  saisie,  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  Que  prétendez- vous  donc? 

Alors  instantanément  il  se  radoucit  et  il  exposa 
son  rêve  :  «  Etre  aimé  d'elle,  pas  autant  qu'il  l'ai- 
mait, bien  entendu  !  ça  n'était  pas  possible,  mais 
seulement  la  moitié  :  ça  lui  suffirait.  S'unir  à  elle 
le  plus  tôt,  et  une  fois  unis,  s'établir  ensemble,  à 
Paris.  » 

Curieuse  et  prudente,  elle  dit  : 

—  Dans  la  reliure?  Ça  vous  conviendrait? 


316  IEÈNE    OLETTB 

Il  fit  une  petite  grimace  : 

—  Puisque  vous  me  le  demandez,  franchement 
non,  ça  ne  m'emballe  pas.  C'est  du  travail  dis- 
tingué sans  .doute,  mais  trop  immobile...  Ça  sent 
le  bureau...  Je  ne  me  vois  pas  là. 

Elle  remarqua  : 

—  Vous  aimez  les  livres  pourtant?  A  l'instant 
même  encore... 

—  Oui,  parbleu!  Mais  je  les  aime  tout  faits; 
pour  les  lire,  pas  pour  les  coller.  Non,  j'avais  une 
conception... 

—  Laquelle? 

Il  hésitait,  et  puis  il  se  décida  : 

—  Un  petit  café. 

Ce  fut  au  tour  d'Irène  de  faire  la  moue.  Il  s'en 
aperçut. 

—  Quoi?  s'écria-t-il.  Suis-je  limonadier?  C'est 
ma  partie.  Mais  un  petit  café  où,  au  lieu  d'être 
le  garçon  volant,  j'aurais  été  le  patron,  en  veston 
à  carreaux,  —  plus  de  tablier,  —  le  maître  qui, 
de  loin,  de  haut,  dirige  et  surveille.  Et  vous,  je 
vous  voyais  au  comptoir  (le  visage  de  la  jeune 
fille  se  rembrunit);  il  ne  s'agit  pas  d'un  zinc,  un 
comptoir  en  acajou,  où  on  ne  consomme  pas,  et 
où  vous  trônez,  toute  seule,  assise  sur  une  grande 
chaise  comme  pour  jouer  de  l'orgue,  avec  une  glace 
derrière  vous,  qui  reflète  la  patronne/ 

Il  précisait  d'une  voix  langoureuse  : 

—  ...  Assise  comme  une  dame,  en  robe  de  soie, 
un  porte-plume  à  la  main  et  au  cou  un  collier  de 
grosses  perles. 

—  Fausses,  dit-elle. 


LE    JEU    DES    PASSIONS  317 

—  En  attendant...  plus  tard  des  microscopiques... 
des  vraies  ! 

—  Ni  des  fausses,  ni  des  vraies  !  Je  n'en  veux 
pas  plus  que  du  café. 

—  Et  que  voulez- vous  donc?  demanda-t-il, 
amoureux  et  rusé. 

—  Que  vous  m'obéissiez,  —  si  vous  êtes  sin- 
cère. 

—  Entendu.  Commandez.  Mais  pour  vous  obéir, 
il  faut  que  je  vous  voie  ;  autrement,  je  ne  suis  plus 
sous  le  charme  et  je  n'obéis  plus. 

—  Eh  bien  !  soit,  revenez. 

—  Quand?  Demain? 

—  Dans  deux  jours. 

—  C'est  long.  Et  où? 

—  Toujours  irci  ;  même  heure. 

—  Au  vase  êtruque?  Pristoche  !  Enfin,  passe 
encore,  pour  cette  fois  !  Mais  après  nous  changerons. 
Bon  Dieu  !  que  vous  êtes  belle  ! 

—  Allez-vous-en. 

Elle  était  déjà  debout,  secouant  d'une  petite 
ape,  sur  ses  jupes,  toutes  les  mièvreries  des  adieux. 
Mais  lui  ne  partait  pas  et  la  suivait.  Pour  la  retenir, 
il  lui  dit  : 

—  Accompagnez-moi  seulement  jusqu'à  l'autre 
bout  de  la  galerie  où  nous  ne  sommes  pas  allés. 

Elle  y  consentit,  et  le  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Mais  alors  plus  un  mot  ! 

A  pas  glissés  sur  les  parquets  ou  les  mosaïques, 
ils  traversaient  maintenant  avec  lenteur  les  der- 
nières salles,  s'arrêtant  aux  statuettes  des  divinités 
enfermées  dans  les  vitrines.  Ils  ne  parlaient  plus. 
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Irène  regardait  en  sa  petite  cage  de  verre  le  per- 
sonnage de  bronze  «  nommé  Mosou  »,  cependant 
qu'Isidore  s'offrait  en  face  «  la  reine  Karomâma, 
de  la  dynastie  bubastique...,  »  et  cette  contempla- 
tion les  plongeait  l'un  et  l'autre  soudain  dans  des 
abîmes  de  pensées  obscures... 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte,  il  lui  prit 
la  main,  et,  la  serrant  fort,  la  pressant  et  la  balan- 
çant comme  les  choses  auxquelles  on  tient  et 
qu'on  ne  lâche  qu'à  regret,  il  lui  dit  de  tout  près, 
à  voix  basse  et  grondante,  avec  des  yeux  d'un  vert 
de  bronze  : 

—  Au  revoir,  Karomâma. 

—  Bonsoir,  Mosou. 

Et  pirouettant  elle  se  sajiva. 

Or,  à  peine  étaient-ils  partis,  chacun  de  son  côté, 
qu'un  homme,  qui  les  observait  à  leur  insu,  sortit  de 
derrière  une  colonne. 

Violet,  hérissé,  le  poil  droit,  la  lèvre  féroce  et 
découvrant  des  dents  jusqu'en  haut  des  gencives, 
il  avait  l'air  d'un  tigre  en  fureur,  —  et  qui  rit. 

C'était  Gaudias. 


II 

OU  GAUDIAS  SE  PREND  D'UN  GRAND  GOUT 
POUR  LES  VASES  ÉTRUSQUES 

Depuis  que  Gaudias,  amené  par  Mme  Lesoir, 
trois  semaines  auparavant,  avait  fait  à  Irène,  dans 
sa   chambre,    la    visite    dont    nous    avons   parlé 
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et  au  cours  de  laquelle,  tandis  qu'il  auscultait 
sa  jolie  malade,  s'était  nouée  entre  eux  de  façon 
foudroyante  cette  espèce  d'intrigue,  aux  manifes- 
tations muettes,  qui  les  avait  mis  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  en  état  de  guerre,  le  docteur  et  la  jeune 
fille  s'étaient  rencontrés  plusieurs  fois  chez  M.  Bro- 
catel,  mais  c'avait  été  toujours  en  passant  et  en 
présence  de  Valérie.  Ils  ne  s'étaient  plus  retrouvés 
seuls.  Gaudias  semblait  avoir  oublié  l'impression 
produite  sur  lui  par  Irène,  impression  si  forte  que, 
sur  le  moment,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  la  lui 
laisser  paraître.  A  présent,  il  la  saluait  d'un  air 
aimable  et  détaché,  elle  lui  répondait  de  même  ; 
et  c'était  tout.  La  jeune  fille  se  demandait  par  ins- 
tant si  ses  craintes  avaient  été  bien  fondées. 

Cependant  Gaudias,  loin  de  renoncer  à  son  des- 
sein, ne  faisait  que  le  poursuivre  et  le  perfectionner 
avec  un  redoublement  d'ardeur. 

Doué,  comme  la  plupart  des  amoureux  à  fond 
de  jalousie,  d'une  grande  finesse  de  méfiance,  il 
avait  trouvé  assez  étrange  ce  goût  immodéré  pour 
la  peinture  et  l'art  qui,  s'emparant  tout  à  coup  de 
la  jeune  fille,  lui  faisait  manifester  l'intention  de 
passer  souvent  ses  après-midi  au  Louvre.  La  pré- 
sence du  père  Pootius,  au  lieu  de  dissiper  ses  soup- 
çons, les  éveillait.  En  effet,  n'étant  déjà  pas  très 
amusante,  la  compagnie  du  vieil  original  devenait 
nulle  au  Musée  où,  absent  de  tout  ce  qui  l'environ- 
nait, il  demeurait  collé  à  Hobbema  comme  le 
coquillage  au  rocher.  Poussé  donc  par  une  vague 
inquiétude  et  aussi  par  la  secrète  pensée  de  pou- 
voir peut-être  joindre  Irène  au  Louvre  où  il  sup- 
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posait  bien  qu'elle  ne  resterait  pas  plantée  dans 
le  dos  du  peintre,  Gaudias  les  avait  suivis,  le  jour 
même  de  leur  première  sortie. 

Les  observant  avec  précaution,  il  était  entré, 
loin  derrière  eux.  Le  cœur  lui  avait  battu  quand 
Irène  avait  quitté  Pootius  installé  à  sa  tâche  et 
s'était  engagée  seule  dans  la  galerie  voisine... 
Mais  au  moment  où  il  mettait  le  cap  sur  elle  pour 
la  croiser  en  simulant  la  surprise,  quels  n'avaient 
pas  été  sa  stupeur  et  son  ennui  en  voyant,  presque 
sous  son  nez,  un  jeune  homme  inconnu  —  notre 
Isidore  —  aborder  la  petite  d'un  air  joyeux  et  lui 
parler  de  près  avec  une  familiarité  qui  semblait 
réciproque?  Et  quel  jeune  homme!  Une  espèce 
de  garnement  de  barrière,  endimanché  pour  la 
circonstance,  dont  les  traits  et  la  mise  lui  causèrent 
sur-le-champ  la  plus  mauvaise  impression. 

Tourmenté  de  savoir  quel  était  ce  personnage 
si  bien  reçu,  il  n'avait  pas  tardé  à  l'apprendre. 
Muni  dès  lors  de  tous  les  renseignements  relatifs 
à  Panteau  et  continuant  à  filer  les  jeunes  gens  qui 
ne  s'en  doutaient  pas,  c'est  ainsi  qu'il  avait  pu, 
en  ne  perdant  rien  de  leur  second  rendez-vous 
au  musée  étrusque,  être  définitivement  édifié  sur 
ce  qui  en  faisait  l'objet. 

La  colère  du  docteur  était  grande  ;  il  s'y  mêlait 
du  dépit  et  de  l'humiliation  de  se  voir  préférer 
ce  garçon  du  peuple  à  tournure  de  malandrin. 
Mais  en  même  temps  la  découverte  de  cette  in- 
trigue arrivait  pour  lui  très  à  propos.  Elle  lui  met- 
tait en  main  les  plus  beaux  atouts  :  et  il  jubilait 
à  l'idée  du  pouvoir  inespéré  que  lui  donnait  désor- 
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mais,  sur  la  fière  Irène,  la  possession  de  son  secret. 
Comme  il  était  maintenant  armé  pour  la  confondre  ! 
Il  s'en  promettait  des  délices  et  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  attendait  cependant,  remettant  chaque  jour 
au  lendemain,  se  fortifiant  de  tout  ce  qui  venait 
davantage  établir  sa  certitude.  A  l'avance,  il  se 
pourléchait  du  trouble  de  la  sournoise  en  se  voyant 
démasquée,  il  jouissait  de  sa  honte  profitable  et 
de  son  vertige  certain.  Il  vivait  à  chaque  instant 
la  scène  décisive  où  son  imagination  victorieuse 
avait  déjà  tout  réglé. 

Depuis  leur  entretien  dans  la  salle  des  Colonnes, 
les  jeunes  gens  s'étaient  encore  vus  trois  fois, 
en  une  seule  semaine,  et  toujours  au  musée,  mais 
jamais  au  même  endroit.  Quoique  ayant  l'air  de  ne 
se  méfier  de  rien,  ils  se  montraient  pourtant  de 
plus  en  plus  prudents  et  la  surveillance  de  Gau- 
dias  en  devenait  difficile  autant  que  périlleuse. 
Il  aurait  bien  pu  s'en  dispenser  désormais.  N'en 
savait-il  pas  assez?  Mais  il  était  incapable  de  re- 
noncer à  cette  émotion  perverse.  Il  en  avait  besoin, 
partagé  entre  la  peur  de  se  faire  pincer  par  ceux 
qu'il  épiait  et  la  volupté  croissante  qu'il  goûtait 
à  les  regarder  s'enferrer. 

Sans  doute  les  façons  d'Irène  et  d'Isidore,  atten- 
tivement observées,  ne  permettaient  pas  de  sus- 
pecter, —  jusqu'à  présent,  —  l'innocence  de  leurs 
relations.  Néanmoins,  le  docteur  s'alarmait  quel- 
quefois, redoutant  l'irréparable  qui  menaçait  de 
se  produire.  Par  suite  de  l'imbécillité  de  Pootius, 
tout  était  à  craindre,  et  Panteau,  d'un  moment  à 
l'autre,  pouvait  lui  souffler  la  petite. 

21 
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A  cette  idée,  il  ne  se  possédait  plus.  Il  voulait 
Irène  à  tout  prix. 

Mais  d'abord,  comment  la  prendre?  et  surtout 
la  surprendre  afin  de  l'obtenir,  de  bon  gré  ou  con- 
trainte? et  ensuite  sans  que  rien  n'en  transpirât? 
car  il  ne  s'agissait  pas  de  se  lancer  au  hasard 
dans  l'aventure  où  risquait  de  s'écrouler  en  un  clin 
d'œil  son  admirable  avenir,  combiné  avec  tant 
d'astuce  !  Il  fallait  que  ni  Brocatel,  ni  Mme  Lesoir, 
desquels  dépendait  son  sort,  ne  soupçonnassent 
jamais  rien  de  cette  histoire.  Sinon,  c'était  sa  car- 
rière brisée. 

Malgré  le  tumulte  et  la  gravité  de  ces  pensées 
qui  ne  faisaient,  en  soufflant  dessus,  qu'attiser 
son  désir,  il  se  tenait  ramassé,  guettant  l'occasion. 
Il  aurait  dû,  voilà  déjà  plus  d'une  quinzaine, 
être  retourné  à  son  sanatorium  de  Boulouris. 
Mais  quoi?  c'eût  été  lâcher,  et  céder  la  place  à 
Panteau  !  —  Jamais  !  —  Il  restait  donc,  inven- 
tant chaque  jour  de  nouveaux  prétextes  pour  pro- 
longer son  passage  à  Paris. 

Il  ne  partirait  qu'après,  une  fois  la  chose  bien 
accrochée. 

Tandis  qu'il  mûrissait  ainsi  le  plan  tramé  contre 
Irène,  celle-ci  se  débattait  en  vain,  dans  le  tour- 
billon des  sentiments  qui  l'entraînaient  vers  Isi- 
dore. 

Comme  il  arrive  si  fréquemment  entre  natures 
contraires  et  de  différents  milieux  que  tout  semble 
éloigner  l'une  de  l'autre,  ils  s'attiraient,  elle  et 
lui,  par  une  aimantation  mystérieuse  et  que  l'on 
eût  dite  fatale.  Isidore  était  celui  dont  on  ne  voit 
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que  les  bons  côtés  et  dont  les  défauts  et  les  tra- 
vers passent  inaperçus.  Même  ses  vulgarités,  qu'elle 
était  bien  forcée  de  reconnaître  par  instants,  ne 
la  choquaient  pas.  Non  seulement  elle  n'avait  pas 
l'air  de  souffrir  de  son  langage  et  de  ses  libres 
manières,  mais  elle  paraissait  s'en  accommoder. 
Elle  si  fine  et  si  délicate,  elle  riait  du  premier  coup 
aux  plaisanteries  faubouriennes  du  limonadier. 
Bien  qu'ils  fussent  de  la  même  classe,  elle  avait 
cependant  conscience  de  sa  supériorité  et  elle  en 
retirait  une  satisfaction  assez  vive,  celle  de  sentir 
à  quel  point  il  subissait  son  ascendant  ;  aussi  quand 
elle  échafaudait,  tout  en  se  reprochant  de  s'y 
livrer,  des  suppositions  d'avenir,  elle  s'imaginait 
que  son  soupirant  ne  manquerait  pas  d'être  docile 
et  qu'elle  aurait  plus  de  plaisir  à  le  former  que  si  le 
travail  était  déjà  tout  fait. 

Elle  éprouvait  en  outre,  par  lui,  une  espèce 
d'émancipation  dont  le  caractère  un  peu  grossier 
précisément  la  soulageait.  Panteau  figurait  et  lui 
procurait  en  quelque  sorte  la  jeunesse  commune  et 
mal  élevée  à  laquelle  elle  avait  échappé,  mais 
qu'elle  était  primitivement  destinée  à  avoir,  qui 
aurait  dû  être  la  sienne  et  qui,  par  minute,  la 
rattrapait  pour  se  dédommager  ;  il  était  la  détente 
de  sa  bonne  tenue,  la  revanche  de  son  orgueil  et 
de  sa  dignité.  Et  puis,  il  s'opposait  à  Gaudias,  et 
avec  une  puissance  si  opportune  !  Il  avait  immé- 
diatement bénéficié  de  la  répugnance  inspirée  à 
Irène  par  le  docteur.  La  sympathie  dont  il  pro- 
fitait de  la  part  de  la  jeune  fille  était  faite  à  moitié 
de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  l'autre.  Enfin, 


324  IRÈNE    OLETTE 

n'étant  pas  absolument  dupe  du  calme  inexpli- 
cable de  Gaudias,  elle  voyait  en  Isidore  un  défen- 
seur possible,  au  cas  où  le  Toulousain  se  révélerait 
dangereux. 

Pour  toutes  ces  raisons,  dont  elle  était  le  jouet 
plus  que  la  maîtresse  réfléchie,  elle  se  laissait  donc 
aller  à  accorder  à  Panteau  les  entretiens  qu'il 
réclamait  ;  et  comme  celui-ci,  même  dans  sa  fran- 
chise sentimentale,  ne  dépassait  jamais  les  limites, 
elle  n'avait  sincèrement,  —  croyait-elle,  —  rien 
à  se  reprocher. 

Quant  à  lui,  en  même  temps  qu'il  aimait,  il 
était  intrigué.  «  Qu'est-ce  que  c'était,  tout  autour 
d'Irène,  que  ces  gens  de  bien  qui  s'intéressaient 
si  fort  à  elle,  sans  qu'aucun  lien  de  famille  la 
rattachât  à  eux?  »  Un  tas  de  pourquoi  lui  trottaient 
par  la  tête.  «  Pourquoi  ces  deux  femmes,  —  qu'il 
pensait  toujours  être  la  mère  et  la  fille,  —  et  qui 
n'avaient  un  soir  que  trente  sous  en  poche,  se 
trouvaient-elles  habiter  dès  le  lendemain  matin 
cette  antiquité  d'hôtel  dont  tous  les  locataires 
étaient,  chacun  dans  leur  genre,  de  si  drôles  de 
types?  La  petite  se  disait  relieuse  et  elle  ne  tra- 
vaillait pas.  De  quoi  est-ce  qu'elle  vivait?  Comment 
ce  M.  Brocatel,  —  qui  lui  avait  paru  au  cours  de 
la  brève  visite  qu'il  lui  avait  faite,  un  homme  si 
rigide,  —  admettait-il  que  la  jeune  fille  fût  à  ce 
point  désœuvrée?  »  Tout  cela,  par  moments, 
lui  semblait  bizarre  et  plein  de  mystère.  Il  pres- 
sentait des  dessous  que  volontiers  il  souhaitait 
compliqués  et  même  ténébreux,  pour  s'amuser 
d'abord,  et  puis  pour  corser  l'entreprise.  Et  c'était 
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bien  ainsi  qu'il  fallait  que  ce  fût  !  On  nageait  en 
plein  dans  le  roman,  l'unique  et  indispensable 
bonheur.  On  y  était  pour  de  bon  :  mieux  que  dans 
les  livres,  dans  la  réalité.  Aussi,  quoiqu'il  se  plût 
à  exagérer  les  difficultés  du  projet,  comme  il  ne 
se  connaissait  pas  de  rival,  —  puisqu'il  ignorait 
l'existence  même  de  Gaudias  dont  Irène,  bien 
entendu,  ne  lui  avait  pas  parlé,  —  Panteau  se 
voyait  avant  peu  aimé  de  sa  belle  aux  cheveux 
d'or,  et  l'arrachant  à  toutes  ces  vieilleries  de  gens 
et  de  maisons  pour  l'emporter  chez  lui,  dans  ses 
gaies  Batignolles  ! 

A  chaque  rendez-vous,  il  changeait  de  cravate. 


III 

LA    BIBLIOTHÈQUE 

Il  y  avait,  perdue  au  bout  de  l'appartement  de 
M.  Brocatel,  une  petite  pièce  assez  incommode 
et  qui  n'était  pas  d'usage  courant  parce  qu'on  n'y 
accédait  que  par  un  long  et  étroit  corridor.  De 
dimensions  restreintes,  éclairée  par  une  fenêtre  à 
carreaux  troubles  donnant  sur  la  cour  et  tapissée 
d'un  papier  héraldique  à  fleurs  de  lis  havane,  elle 
était  meublée  d'un  guéridon,  d'un  canapé-divan 
garni  de  gros  coussins  à  glands  et  de  deux  fau- 
teuils d'acajou  recouverts  de  velours  d'Utrecht, 
d'un  rouge  passé  et  par  endroits  mangé  aux 
vers.  Faisant  face  à  la  cheminée,  —  que  datait 
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avec  sa  chèvre  argentée  une  pendule  à  la  Esme- 
ralda,  — une  grande  bibliothèque  à  deux  corps 
occupait  le  panneau  principal.  La  partie  du 
haut,  la  seule  vitrée,  contenait  dans  des  reliures 
romantiques  demeurées  très  fraîches  une  ving- 
taine d'ouvrages  irréprochables,  tels  que  V His- 
toire des  ducs  de  Bourgogne,  par  M.  de  Barante  ; 
un  Walter  Scott,  un  Ducis,  un  La  Harpe,  un 
Millevoye,  le  Paradis  perdu,  etc.  La  partie  du 
bas,  à  panneaux  pleins  et  fermée  à  clef,  était 
affectée  à  des  livres  modernes,  signés  de  noms  moins 
sûrs. 

M.  Brocatel  ayant  offert  à  Irène  de  se  tenir, 
soit  pour  y  lire,  soit  pour  y  travailler,  dans  cette 
pièce  retirée  et  tranquille,  et  où  donnait  une  bouche 
de  chaleur,  la  jeune  fille  avait  accepté  avec  recon- 
naissance. 

Elle  s'y  installait  presque  tous  les  après-midi, 
vers  la  fin  de  la  journée,  et  elle  y  restait,  regardant 
des  images  ou  lisant  jusqu'à  ce  que,  vers  les  huit 
heures,  Valérie  vînt  la  chercher.  Alors,  ellçs  mon- 
taient à  leur  chambre  où  les  attendait  leur  modeste 
dîner  préparé  par  Belle-Julie  :  un  petit  potage, 
un  légume,  un  dessert. 

Le  déjeuner,  pris  dans  les  mêmes  conditions, 
était  plus  copieux. 

—  Comment  faites- vous,  marraine?  avait  de- 
mandé Irène  à  Valérie.  J'ai  hâte  de  me  remettre  au 
travail  pour  ne  plus  vous  être  à  charge.  M.  Bro- 
catel m'a-t-il  enfin  trouvé  mon  magasin? 

—  Patience.  Il  le  cherche,  répondait  la  veuve, 
cela  ne  tardera  pas. 
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—  J'ai  de  l'argent,  d'ailleurs,  de  mon  héritage. 

—  Mais  oui,  nous  ferons  nos  comptes. 

Irène  s'étonnait  bien  un  peu,  mais  elle  se  sen- 
tait si  heureuse  qu'elle  n'osait  pas  insister. 

Un  soir  donc,  elle  se  tenait,  comme  à  son  habi- 
tude, dans  la  petite  pièce  que  nous  avons  décrite, 
et  elle  y  était  délicieusement  plongée  dans  la 
lecture  du  journal  le  Voleur,  quand  elle  entendit 
venir  quelqu'un  par  le  corridor. 

Tout  de  suite,  elle  reconnut  le  pas  de  Gaudias. 

Il  entra,  très  à  son  aise  et  n'ayant  pas  l'air  de 
se  cacher. 

—  Mademoiselle,  excusez-moi.  Je  vous  dérange. 
Mais  il  le  faut. 

Et  il  s'assit,  déterminé. 

—  Tout  le  monde,  ici,  commença-t-il,  vous 
porte  un  rude  intérêt,  et  moi-même,  du  premier 
coup,  j'ai  été  attiré  vers  vous.  Votre  histoire,  que 
j'ai  apprise  par  cette  bonne  Mme  Valérie,  n'a 
fait  qu'augmenter  ce  penchant.  C'est  ce  qui,  au- 
jourd'hui, m'oblige  à  vous  parler.  Vous  êtes  jeune 
et  plus  que  jolie...  Ne  protestez  pas... 

—  Je  ne  dis  rien,  fit-elle  avec  simplicité. 

—  ...Et  vous  êtes,  —  cela  éclate,  —  parfaite- 
ment honnête...  sûrement  donc  imprudente  et 
crédule.  Eh  bien  !  prenez  garde  ! 

—  A  quoi? 

—  Surveillez  vos  relations. 

—  Lesquelles?  lui  dit-elle  en  le  bravant,  les 
nôtres? 

—  Non,  mademoiselle,  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

—  De  qui  donc? 
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—  Nous  y  voilà  !  fit-il,  avec  une  fausse  bonho- 
mie. Vous  ne  me  comprenez  pas? 

—  Nullement. 

—  Tiens  !  c'est  curieux,  je  l'aurais  cru,  car  vous 
changez  de  visage. 

A  ces  mots,  elle  se  sentit  en  effet  pâlir  ou  du 
moins  se  l'imagina,  et  un  grand  trouble  l'envahit. 
Et  l'autre,  comme  s'il  voulait  l'aider  : 

—  Cherchez  bien,  dans  vos  souvenirs.  En  dehors 
de  nous,  ne  fréquentez-vous  personne? 

—  Ici?  demanda-t-elle  faiblement. 

—  Non,  pas  ici.  Ailleurs. 

Elle  s'apprêtait  à  mentir,  quoique  cela  lui  coûtât  ; 
il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Allons  î  je  vous  ai  assez  taquinée.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  jeune  homme?  —  Et  ses  yeux  la 
perforaient. 

—  Ce  jeune  homme? 

Elle  était  béante.  Ah  î  qu'inventer?  que  dire? 

—  Oui,  ce  jeune  homme  étonnant,  si  bien  vêtu, 
qui  vous  cultive  au  Louvre,  et  chaque  fois,  dans 
un  endroit  différent?  Les  belles  cravates  qu'il  a! 
Ne  rusez  pas.  Ça  vaudra  mieux.  Vous  voyez  bien 
que  je  sais  tout  ! 

Ce  ton  moqueur  l'irrita  et  la  fit  réagir. 

—  Je  n'ai  pas  à  ruser,  s'écria-t-elle,  ce  jeune 
homme  est  un  ami. 

—  D'enfance?  ou  tout  nouveau? 

—  Peu  importe.  Et  puis  d'ailleurs  je  parle  à  qui 
je  veux.  Que  signifient  ces  questions?  Vous  me 
surveillez?  De  quel  droit? 

—  Je  ne  vous  surveillais  pas.  C'est  par  hasard, 
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tout  à  fait,  que  je  vous  ai  aperçue  en  cette  compa- 
gnie, et  justement  la  première  fois  que  vous  alliez 
au  Musée  sous  la  garde  de  Pootius,  ajouta-t-il 
avec  perfidie. 

—  Et  pourquoi  donc  étiez-vous  là? 

—  Comme  vous,  comme  votre  ami  :  par  amour 
du  beau. 

Et  son  regard  ainsi  qu'un  charbon,  la  touchait, 
la  brûlait. 

—  Eh  bien  !  l'amour  du  beau,  monsieur,  vous 
pousse  à  de  laides  choses  ! 

Il  se  rebiffa. 

—  A  de  très  utiles,  mademoiselle  !  Donc  à  de- 
très  bonnes  !  Vous  êtes  injuste  envers  moi.  Je  ne 
suis  ni  curieux  ni  méchant,  et  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre.  Si  je  me  mêle  de  vos  affaires,  c'est  par 
intérêt  pour  vous,  et  pas  pour  vous  seule,  mais  aussi 
pour  des  personnes  qui  me  sont  chères  et  qui  ont 
placé  en  vous  toute  leur  confiance  et  leur  estime. 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  à  tort? 

—  Non.  Elles  ont  bien  fait.  Je  sais  d'une  part 
les  difficultés  dont  vous  avez  eu  à  sortir,  de  l'autre 
l'affection  méritée  que  vous  commencez  à  inspirer 
à  Mme  Lesoir  ainsi  qu'à  M.  Brocatel  et  à  l'abbé 
Chamaille,  et  je  me  rends  déjà  compte,  en  m'en 
réjouissant,  de 3  changements  heureux  qui  ne  man- 
queront pas  d'en  résulter  dans  votre  vie.  Mais,  en 
même  temps  que  je  fais  ces  constatations,  qui  me 
sont  si  agréables,  je  vous  vois  en  revanche,  avec 
regret...  en  train  de  tout  compromettre,  et  à  la 
veille  de  tout  perdre  !  Alors,  comment  voulez- 
vous  que  je  reste  tranquille?  Puis  je  être  indiffé- 
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rent  à  ce  qui  vous  arrive?  et  pouvez- vous  m'être 
étrangère?  Il  faut  que  je  parle.  Il  y  a  danger.  Je 
n'hésite  plus  ;  je  vous  avertis.  Et  en  prenant  votre 
intérêt,  j'accomplis  mon  devoir. 

—  Devoir,  danger,  dit-elle  en  haussant  les 
épaules,  voilà  de  bien  grands  mots,  des  mots  du 
Midi  !  Où  voyez-vous  d'abord  que  je  cours  des  dan- 
gers du  fait  de  ce  jeune  homme?  Le  connaissez- 
vous? 

—  Moins  que  vous,  mais  beaucoup  mieux. 

—  Pourquoi  alors  me  demandiez-vous  qui 
c'était? 

—  Pour  savoir  s'il  vous  avait  dit  à  son  sujet  la 
vérité,  car  vous  ne  le  fréquentez  que  depuis  peu  de 
temps.  Trois  semaines.  Pas  davantage.  Avant,  vous 
l'ignoriez  tout  à  fait.  Si  c'est  là  une  amitié,  elle  a  été 
vite. 

—  Moins  vite  que  votre  intérêt.  Et  que  pensez- 
vous  donc  de  ce  garçon  qui  vous  dérange  si  fort? 
Dites-le.  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Loin  de  me  gêner,  ça  me  fait  plaisir.  Je  pense 
que  c'est... 

Il  suspendit  ses  mots,  puis  les  laissant  tomber  : 

—  «  Une  graine  d'apache  !  » 

—  Bah  !  dit  Irène  en  s'appliquant  à  paraître 
paisible. 

—  Et  quand  je  dis  graine,  ricana-t-il,  je  suis 
poli,  car  il  est  déjà  dans  sa  fleur. 

—  Si  ça  n'est  qu'une  impression,  objecta  la 
jeune  fille,  elle  est  courte  et  ne  suffit  pas. 

—  Oh  !  elle  a  été  si  mauvaise,  l'impression,  la 
première  fois  que  j'ai  vu  le  sujet,  appuyait  Gau- 


LE    JEU    DES    PASSIONS  331 

dias,  qu'elle  aurait  pu  suffire  !  Mais  elle  s'est  ensuite 
fixée,  sur  des  renseignements. 

—  Sérieux? 

—  Indiscutables.  La  visite  matinale  du  citoyen 
ici,  à  M.  Brocatel,  me  fut  suspecte  aussitôt  que  ce 
dernier  me  la  raconta.  Nous  y  découvrîmes  tous  les 
deux  une  évidente  tentative  d'obtenir,  grâce  au 
porte-monnaie  trouvé,  l'adresse  de  Mme  Lesoir  ;  et 
s'il  tenait  tant  à  l'avoir,  cette  adresse,  il  n'y  avait 
pas  grande  malice  à  deviner  que  c'était  pour 
d'autres  beaux  yeux  que  ceux  de  Valérie.  Je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net.  Connaissant  le  nom  et  le  domi- 
cile du  personnage... 

—  Comment?  Par  qui? 

—  Par  M.  Brocatel,  à  qui  lui-même  il  les  avait 
donnés,  je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine  à  faire  mon 
enquête. 

Et  il  se  tut  soudain  comme  quelqu'un  qui  en  sait 
gros,  mais  qui  recule  à  parler. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle,  affectant  de  sou- 
rire. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant  !  déplora-t-il.  C'était 
bien  tout  ce  que  j'avais  senti  !  Rien  que  ses  noms 
d'abord  ;  Isidore  !  Et  Panteau  !  Panteau  surtout  ! 
Ça  ne  vous  dit  rien?  Ça  ne  vous  fait  pas  froid? 
Pante,  Panteau...  couteau...  Mais  c'est  effrayant  ! 
Ça  crie  !  Et  sa  profession  colle  avec  son  nom  tout 
comme  il  est  fait  pour  elle  !  C'était  écrit,  sur  l'ar- 
doise !  Il  devait  être  garçon  de  café  !  Mais  dans  quel 
café  !  Un  infâme  bouchon. 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  Si.  Quand  je  pense  que  vous  avez  osé  entrer 
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là,  à  la  Sortie  des  bains,  vous  et  Valérie,  deux 
femmes  seules,  la  nuit  !  Où  aviez-vous  la  tête? 

—  Est-ce  tout? 

—  Ça  n'est  pas  tout.  Il  a  un  passé  chargé, 
quoique  jeune.  C'est  un  fils  naturel.  Avant  d'entrer 
dans  «  la  limonade,  »  il  s'est  essayé  dans  tous  les 
métiers,  et  il  a  été  «  typo  »  à  la  Grèce.  Son  père 
était  un  meneur,  militant  du  parti.  Et  puis...  il  n'y 
a  qu'à  le  regarder. 

—  Je  l'ai  fait,  dit-elle  hardie,  et  souvent. 

—  Je  le  sais.  J'ai  bien  vu  que  vous  ne  teniez  pas 
vos  yeux  baissés  pendant  qu'il  vous  parlait.  Mais 
alors,  c'est  qu'en  le  regardant  vous  pensiez  à  autre 
chose?  Sans  ça,  son  physique  vous  eût  dit  :  «  Gare  !  » 
et  vous  auriez  pris  peur. 

—  Son  physique?  Il  n'est  pas  laid. 

—  Terrible  ! 

—  En  quoi? 

—  Il  a  l'œil  à  cran  d'arrêt,  noir  et  vert-de-gris. 

—  Avec  des  points  d'or. 

—  Des  points  d'or  ! 

Gaudias  en  rugit,  d'ironie  et  de  colère  : 

—  En  fait  de  poings,  je  ne  lui  connais  que  ceux 
qu'il  a  au  bout  des  bras,  oui,  des  poings  de  boucher 
aux  doigts  d'étrangleur  ! 

—  En  effet,  il  a  l'air  fort,  insinua  Irène. 
Et  elle  rit,  de  tout  son  cœur. 

Il  continuait,  excité  : 

—  Et  ses  gros  cheveux,  épais,  lourds  de  sale 
pommade  !  Son  front  carré,  sinistre,  impénétrable 
comme  un  mur  de  bagne  !  et  ce  nez  aux  narines 
féroces  qui  flairent  la  proie  !  et  sa  bouche  de  caba- 
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ret,  bouche  d'argot  et  de  mégots,  aux  lèvres  gon- 
flées comme  des  pneus  et  d'un  rouge  luisant  !  et  sa 
hideuse  mâchoire  inférieure,  qui  mord  et  broie, 
même  immobile  !  et  son  petit  champignon  d'oreille  ! 
et  sa  nuque,  ronde  et  bleue,  rasée  trop  haut 
à  la  tondeuse  !  et  ses  pieds  en  dedans,  bossues, 
mal  chaussés  !  et  sa  ceinture  de  mauvais  chass- 
d'Aff  !  lui  tombant  au  bas  des  reins  !  et  sa  tenue, 
son  ramage,  ses  gestes,  sa  dégaine  !  Mais  tout 
cela  pue  la  crapule  !  Vous  ne  le  voyez  donc 
pas? 

Il  avait  tracé  ce  portrait  cruel  avec  une  ani- 
mosité  pleine  d'horrible  joiç.  Irène,  cependant, 
n'en  paraissait  pas  émue.  Elle  riait  toujours. 

—  Décidément,  fit-elle,  «  mon  ami  »  vous  a 
frappé  ! 

Gaudias  se  flattait  d'avoir,  sinon  persuadé,  du 
moins  troublé  la  jeune  fille.  En  croyant  s'aper- 
cevoir qu'il  n'en  était  rien,  il  ne  se  contint  plus. 

—  Alors,  c'est  ça,  «  votre  ami  »?  Il  vous  plaît? 
Vous  y  tenez? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  me  déplaise?  ré- 
pliqua-t-elle,  en  le  provoquant.  D'abord,  je  vois 
M.  Panteau,  d'un  œil  tout  différent  du  vôtre. 

—  «  Monsieur  Panteau  !  » 
Gaudias  s'esclaffait. 

—  Affaire  d'appréciation.  Le  physique,  d'ail- 
leurs, ne  signifie  rien. 

—  Il  révèle  le  moral,  il  démontre,  il  explique, 
il  prouve.  Celui  de  «  Monsieur  Panteau  »  affiche 
qu'il  est  un  dégénéré,  qui  peut  devenir  un  bandit  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  décida  Irène,  rési- 
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gnée,  il  mourra  sur  l'échafaud...  N'en  parlons  plus. 
C'est  son  affaire  ! 

Du  coup,  Gaudias  se  fâcha. 

—  Parlons-en  !  et  quittez  ce  ton  !  Je  ne  ris  pas. 
Comprenez-vous,  malheureuse,  qu'il  y  va  de  votre 
avenir,  peut-être  de  votre  honneur? 

Irène  était  devenue  grave. 

—  Il  vous  fait  la  cour.  Allons  !  dit  le  docteur 
pressant,  avouez -le? 

—  C'est  possible. 

—  Et  vous  l'écoutez  ! 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Mais  oui  !  puisque  vous  le  voyez  tous  les 
deux  jours  pendant  une  heure  et  plus  ! 

—  Et  s'il  m'aime?  C'est  bien  son  droit.  Puis-je 
l'en  empêcher? 

—  Vous  pouvez  ne  pas  souffrir  qu'il  vous  mente 
en  vous  le  disant. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  me  ment? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  faut  qu'il  vous  mente,  afin 
que  vous  l'écoutiez.  Il  y  est  forcé,  sinon...  vous  ne 
l'écouteriez  pas.  Mais  il  est  incapable  de  vous 
aimer  comme  vous  avez  le  droit  d'exiger  qu'on 
vous  aime!  Quoi?  Vous  croyez  que  si?  La  belle 
raison  !  Est-ce  un  homme  pour  vous?  Pouvez-vous 
tomber  jusqu'à  lui? 

—  Ma  condition  vaut  la  sienne. 

—  Ça  n'est  pas  vrai.  Et  puis,  l'égalité  des  con- 
ditions ne  fait  pas  celle  des  personnes.  Déjà  très 
au-dessus  de  votre  rang,  vous  devez  monter  encore, 
au  lieu  de  descendre.  Vous  êtes  fière  et  distinguée, 
délicate,    élégante.   Votre   beauté,    votre   intelli- 
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gence  et  votre  caractère,  les  dons  que  vous  avez 
reçus,  l'éducation  qui  vous  fut  donnée...  tout  cela 
vous  classe,  vous  élève,  et  vous  sépare  absolument 
de  la  race  des  Panteau,  d'ici  ou  d'ailleurs  !  Aucun 
d'eux  n'est  digne  de  vous  frôler,  d'oser  lever  les 
yeux  sur  vous,  et  celui-là  moins  que  tout  autre  ! 
Savez -vous  ce  qu'il  veut?  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Vous  a-t-il  dit  qu'il  vous  épouserait? 
Irène,  à  ces  mots,  fut  interloquée,  mais  seule- 
ment une  seconde. 

—  Sans   doute,   répondit-elle,   d'une   voix   qui 
tremblait. 

Le  docteur  s'en  aperçut.  Aussi  répétant  sa  ques- 
tion avec  plus  de  force  : 

—  Il  vous  l'a  dit?  en  propres  termes? 

—  Mais  oui... 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  dit  ! 

—  Du  moins  tout  l'indiquait,  dans  sa  pensée, 
dans  ses  projets... 

Elle  se  débattait,  mais  Gaudias  avait  touché 
juste,  il  ne  la  lâchait  pas  : 

—  L'a-t-il  expressément  dit,  formulé? 

—  Je  le  crois...  je  ne  sais  plus...  En  tout  cas, 
il  le  dira.  Ses  intentions  sont  certaines  ! 

—  Il  ne  le  dira  pas. 

—  Et  s'il  le  dit  pourtant? 

—  Il  ne  tiendra  pas  sa  promesse. 

—  Et  s'il  la  tient?  Si  je  l'agrée,  et  qu'il  m'épouse? 

—  Alors  c'est  pire  que  tout  !  C'est  l'esclavage 
dans  la  misère,  une  existence  de  honte  !  Mais 
non  !..,  vous  ne  risquez  même  pas  d'avoir  avec  lui 
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ce  triste  sort  d'une  pauvre  femme  mal  partagée, 
mais  mariée,  d'une  martyre...  légitime!  Ce  qu'il 
prétend,  c'est  garder  son  indépendance  et  vous 
tenir  à  sa  merci  en  restant  libre,  lui,  de  vous 
abandonner!  c'est  vous  séduire,  exploiter  votre 
jeunesse  et  vivre  à  vos  dépens,  faire  la  fête  et 
fainéantiser  pendant  que  vous  travaillerez  à  son 
ordre  et  sous  sa  menace  !  Voilà  ce  qu'il  veut  !  Le 
voulez- vous?  Moi  pas, 

—  J'entends  bien...,  dit  Irène,  mais  vous  vous 
donnez  trop  de  mal  !  Mon  sort,  présent  et  futur?... 
qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Inconnue  hier  de 
vous,  demain  je  m'en  éloignerai.  Alors,  à  quoi  bon 
tant  de  zèle? 

—  Parce  que  je  veux  votre  bien. 

—  Encore  une  fois,  pour  quelle  raison? 

—  Par  humanité  !  Par  un  sentiment  banal,  irré- 
sistible et  spontané,  qui  fait  que  j'essaie  de  vous 
sauver,  comme  on  se  porte  au  secours  de  la  pre- 
mière personne  venue,  d'une  passante  qu'on  voit 
en  danger!  Vous  glissez,  vous  allez  rouler  dans 
l'abîme...  est-ce  que  j'ai  le  temps  de  penser?  je 
me  jette  sur  vous,  et  je  vous  prends  à  bras-le-corps 
pour  vous  retenir. 

Et  dans  un  geste  rapide  et  naturel,  comme  s'il 
voulait,  en  disant  ces  mots,  joindre  l'exemple  à  la 
parole,  il  saisit  vivement  Irène  et  l'attira  contre  lui. 

Agile  et  souple,  elle  se  dégagea,  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Assez  !  Restons-en  là. 

Elle  voulait  sortir,  il  lui  barra  le  chemin.  Et 
jouant  le  tout  : 
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—  Eh  bien  !  non  !  ce  n'est  pas  par  vertu  que  je 
veux  vous  sauver  ! 

—  Je  ne  Pai  jamais  cru  ! 

—  C'est  par  amour»  Je  vous  aime. 

—  Vous  aussi!  s'écria-t-elle,  ironique  et  inju- 
rieuse. 

—  Moi  seul  !  répliqua-t-il.  L'autre  est  un  misé- 
rable et  ne  vous  aime  pas. 

—  Je  m'explique  à  présent  votre  haine  pour 
lui. 

—  Tâchez  donc  plutôt  de  comprendre  mon 
amour  pour  vous. 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Sans  que  je  vous  en  aie  parlé,  ne  l'avez-vous 
pas  su?  et  dès  la  première  heure?  Aujourd'hui  qu'il 
éclate  et  que  je  vous  le  dis,  pourquoi  feindre  de 
l'ignorer?  D'où  vient  que  je  vous  sens  hostile? 
Avez-vous  peur  de  moi? 

—  De  personne. 

—  Ayez  du  moins  peur  de  Panteau  et  cessez  de 
le  voir.  Promettez-le.  —  Il  s'échauffait  :  —  Pro- 
mettez. Il  le  faut.  Pour  aujourd'hui,  je  ne  vous 
demande  que  cela  ! 

Elle  parut  outrée. 

—  Pour  aujourd'hui?  Vraiment?  Et  après?  Vous 
me  demanderez  de  vous  accorder  les  entretiens  que 
j'aurai  retirés  à  celui  qui  vous  gêne? 

Humilié,  il  eut  à  son  tour  un  sursaut  de  colère. 

—  Et  quand  ce  serait  !  Pourquoi  n'en  feriez- 
vous  pas  pour  moi  autant  que  pour  ce  drôle? 
Osez -vous  me  le  comparer?  Que  vous  est-il  de 
plus^que  moi? 

22 
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—  Mon  ami. 

—  Joli  ami  ! 

—  Il  l'est  si  je  le  nomme  ainsi,  et  vous  n'êtes 
pas  le  mien. 

Il  frappa  du  pied  : 

—  Je  veux  l'être  et  je  le  deviendrai.  Donnez- 
m'en  les  moyens. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Laissez-moi  vous  rencontrer,  souvent,  lon- 
guement, et  ailleurs  qu'ici. 

—  C'est  bien  cela.  Des  rendez-vous? 
Son  front  s'était  plissé. 

—  Non,  des  causeries,  très  honnêtes. 

—  Pour  me  dire  quoi? 

—  Mes  désirs...,  mes  ambitions,  mes  rêves,  mes 
espoirs... 

—  Et  puis  !  ça  n'est  paë  tout? 

—  Mais  si. 

—  Mais  non  !  Et  les  promesses? 

—  Quelles  promesses? 

—  Vous  le  demandez?  Mais  celles  que  vous  re- 
prochez à  mon  misérable  ami  de  ne  pas  m'avoir 
faites  !  Vous  n'êtes  pas  du  peuple  comme  lui,  vous? 
Dieu  merci  !  vous  êtes  du  monde  !  un  homme  d'hon- 
neur. Vous  savez  vivre.  Pas  de  crainte  à  avoir.  Si 
vous  aimez,  c'est  que  vous  épousez  !  Si  vous  pro- 
mettez, c'est  que  vous  tiendrez  ! 

Il  était  pris,  mais  rien  ne  l'abattait. 

—  Je  ne  dis  pas  non  !  dit-il,  triomphal. 

—  Ni  oui  !  reprit  Irène. 

—  Ça  dépendra  de  vous. 

—  Vous  posez  des  conditions? 


LE    JEU    DES    PASSIONS  339 

—  Une  seule.  Donnant,  donnant.  Cessez  de  voir 
Panteau,  rompez  tous  rapports  avec  lui,  enfin 
renoncez-y...  et  je  m'engagerai.  Sinon... 

—  Sinon? 

—  Rien  de  fait.  Et  j'agis. 

—  C'est-à-dire? 

—  J'avertis  M.  Brocatel  et  Mme  Lesoir. 
Elle  fut  indignée. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  La  mort  dans  l'âme  !  mais  sans  hésiter  !  Ma 
conscience... 

—  Mais  ce  serait  me  perdre  auprès  de  ces  gens 
que  j'aime  et  qui  m'estiment? 

—  Mieux  vaudrait  vous  perdre  de  cette  façon 
que  de  vous  laisser  vous  perdre  de  l'autre  ! 

Elle  éclata  : 

—  Eh  bien  !  ça  m'est  égal.  Jamais  on  ne  m'a 
fait  plier  par  la  force  ou  la  menace  !  Je  ne  vous 
promets  rien.  Dénoncez-moi  si  vous  voulez.  Mais, 
à  mon  tour,  je  vous  dénoncerai 

—  A  votre  aise,  je  vous  adore. 
Et  il  sortit. 


IV 

PERPLEXITÉS 

Irène  ne  dormit  guère  cette  nuit-là. 

La  scène  avec  Gaudias  lui  travaillait  l'esprit. 
Elle  la  revivait,  dans  ses  moindres  détails,  encore 
plus  intensivement  et  avec  plus  de  clarté,  comme 
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il  arrive  pour  les  choses  qu'on  examine  après  coup 
dans  les  antichambres  du  sommeil,  à  la  lueur  sin- 
gulière et  intelligible  des  ténèbres. 

Tout  en  fulminant  contre  le  docteur  et  en  le 
méprisant,  elle  admirait  sa  force  et  son  habileté. 

Qu'il  avait  bien  pris  ses  précautions  ! 

Pour  l'heure  d'abord,  qui  était  celle  où  Mme  Le- 
soir,  ayant  l'habitude  quotidienne  de  faire  ses 
dévotions  à  la  chapelle  des  Dames  de  Saint-Maur, 
et  M.  Brocatel  étant  toujours  aux  bureaux  de  la 
Société,  rue  Scribe,  il  n'y  avait  par  conséquent 
personne  à  l'hôtel  Pommelé  ;  et  ensuite,  pour  l'en- 
droit, situé  au  bout  de  l'appartement  et  loin  de  la 
cuisine,  de  sorte  que  l'on  pouvait  y  parler  sans  être 
entendu  des  domestiques.  Et,  d'autre  part,  le  long 
et  caverneux  corridor  offrait  une  telle  sonorité  que, 
si  quelqu'un  s'y  engageait,  on  en  était  aussitôt, 
dans  la  petite  pièce,  averti  par  le  bruit  des  pas. 
Toute  surprise  était  donc  impossible. 

Partant  de  là  et  repassant  dans  sa  tête  échauffée 
les  péripéties  de  l'entretien,  Irène  se  rendait  exac- 
tement compte  de  la  situation  nouvelle  où  il  la 
jetait. 

Elle  se  trouvait  désormais  à  la  merci  de  Gaudias. 

Par  la  découverte  de  ses  relations  avec  Pan- 
teau  et  la  menace  de  les  révéler,  il  la  tenait.  Com- 
ment lui  échapper?  Elle  n'en  avait  aucun  moyen. 
Obéir?  et  lui  sacrifier  ce  pauvre  garçon,  qui  n'était 
pas  bien  coupable  en  somme?  Elle  s'y  refusait, 
cabrée  dans  des  sentiments  de  révolte  et  de  fierté 
sous  lesquels  d'ailleurs  il  s'en  cachait  d'autres,  d'un 
ordre  plus  intime.  Si  donc  elle  continuait   à   voir 
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son  ami,  Gaudias  parlerait  et  elle  était  perdue  î 
perdue  sans  retour  auprès  de  ses  bienfaiteurs.  Pour- 
rait-elle, après  cela,  rester  chez  eux,  dans  cette 
honnête  maison?  Le  voudrait-elle  elle-mêiue? 
Chassée  ou  tolérée,  il  faudrait  en  partir. 

Pour  aller  où?  Pour  tomber  dans  quelles  mains? 

Dans  celles  de  Panteau  qui,  la  sachant  tout  à 
coup  seule  et  libre,  et  connaissant  son  malheur  dont 
il  se  persuaderait  être  l'unique  cause,  aurait  toutes 
les  meilleures  raisons  de  s'attacher  à  ses  pas  et 
deviendrait  déchaîné? 

Ou  dans  celles  de  Gaudias  qui,  n'ayant  plus  rien 
à  ménager  vis-à-vis  de  ceux  dont  il  lui  aurait  retiré 
l'aide,  en  serait,  lui  aussi,  beaucoup  plus  redou- 
table? En  effet,  en  dehors  de  la  répugnance  qu'elle 
éprouvait  à  exécuter  Panteau  sur  les  injonctions 
du  docteur,  elle  prévoyait  avec  lucidité  que,  même 
en  s'y  résignant,  elle  ne  sortirait  pas  d'embarras.  A 
supposer  que  Panteau,  doucement  évincé,  disparût 
sans  lui  causer  d* ennuis,  ceux  qui  l'attendaient  alors 
du  côté  de  Gaudias  ne  seraient-ils  pas  cent  fois  pires  ? 
Quelle  conscience  il  prendrait  de  son  pouvoir  illi- 
mité sur  elle,  quand  elle  ne  pourrait  plus  se  main- 
tenir à  la  maison  familiale  que  grâce  à  son  outra- 
geante protection  !  En  admettant,  comme  elle  1  en 
avait  averti,  qu'elle  apprît  en  revanche  à  M.  Bro- 
catel,  à  l'abbé  et  à  Mme  Lesoir  les  agissements 
du  docteur  envers  elle,  est-ce  qu'on  la  croirait? 
Et  si  on  la  croyait,  est-ce  que  la  conduite  de  l'ac- 
cusé ne  paraîtrait  pas  avoir  été  commandée  en 
la  circonstance  par  un  intérêt  tout  amical  et  un 
grand  sentiment  de  bonté?  Loin  de  le  blâmer,  on 
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l'approuverait,  et  les  choses  ne  feraient  que  se 
retourner  contre  elle  ! 

Et  cependant,  l'idée  que,  si  Gaudias  la  trahis- 
sait, elle  serait  dégradée  aux  yeux  des  trois  per- 
sonnes dont  le  jugement  lui  était  par-dessus  tout 
précieux,  cette  idée  l'accablait.  Pour  quelle  fille  de 
rien  passerait-elle  d'avoir  été,  en  vingt-quatre 
heures,  répondre  aux  avances  de  ce  garçon  de  café? 
Et  après  l'accueil  paternel  dont  on  l'avait  honorée  ! 
Après  les  recommandations  de  prudence  et  de 
bonne  tenue  qu'on  lui  avait  adressées,  avec  des  voix 
si  tendres  ! 

Ce  n'était  pas  possible.  Et  pourtant  il  fallait 
choisir.  Quelle  impasse  1 

Des  deux  partis,  —  tout  compte  fait,  et  à  la 
suite  de  maints  combats,  —  elle  préféra  le  second  : 
résister  à  Gaudias.  Oui.  C'est  celui  qu'elle  pren- 
drait. A  danger  égal,  la  lutte  ouverte  convenait 
davantage  à  sa  loyale  nature.  Même  immérité, 
elle  aimait  mieux  encourir  le  mépris  des  braves 
gens  qui  l'entouraient  que  de  conserver  leur  estime 
au  prix  de  bassesses* 

Il  était  d'ailleurs  indispensable  qu'elle  revît 
Panteau.  Plus  que  jamais  depuis  sa  scène  avec 
Gaudias,  elle  en  avait  besoin.  Tout  ce  que  le  doc- 
teur lui  avait  dit  sur  le  jeune  homme  opérait  déjà 
en  elle.  Les  mots  injurieux,  les  termes  offensants 
revenaient  retentir  dans  le  silence  de  son  insomnie. 
Sans  doute,  connaissant  leur  source  et  ne  les  attri- 
buant qu'à  une  fureur  jalouse,  elle  les  repous- 
sait, sans  en  être  trop  émue.  Mais  il  en  restait 
néanmoins  au  fond  un  dépôt  de  vérité...  et  même 
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quand  elle  parvenait  à  se  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  de  vrai  dans  les  imputations  de  Gaudias,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'y  trouver  quelque  chose 
de  vraisemblable,  Il  en  résultait  dans  son  esprit 
un  réel  désarroi.  Son  amour  naissant  pour  Isidore 
en  était  perturbé  ;  non  diminué,  mais  déformé  et 
ralenti. 

Et  pourtant,  ce  qu'elle  trouvait  de  plus  grave 
dans  les  propos  de  Gaudias,  ce  n'était  pas,  si  dure- 
ment qu'il  les  eût  proférées,  ses  injures  à  l'adresse 
de  Panteau,  c'étaient  ses  affirmations  relativement 
au  dessein  bien  arrêté  qu'il  lui  prêtait  de  ne  pas 
l'épouser  !  Ah  !  sur  ce  point,  l'assurance  du  doc- 
teur l'avait  vraiment  remuée. 

Elle  avait  beau  se  défendre  d'ajouter  foi  à  cette 
calomnie,  elle  en  subissait  l'obsession,  et  la  méchan- 
ceté de  Gaudias  lui  semblait,  par  moments,  presque 
divinatrice.  Comme  si,  en  effet,  à  la  projection  de 
ses  paroles  perfides,  les  entretiens  avec  Isidore  se 
fussent  depuis  éclairés  d'un  jour  nouveau,  elle  en 
voyait  soudain  les  détours  inquiétants  et  les  côtés 
défectueux  :  «  Gaudias  avait  tout  de  même  dit 
vrai...  Jamais,  dans  leurs  nombreux  tête-à-tête, 
Panteau  ne  lui  avait  parlé  mariage...  Il  en  avait 
eu  l'air,  mais  il  ne  l'avait  pas  fait.  »  Elle  s'éton- 
nait de  s'en  apercevoir  seulement  si  tard,  et  d'avoir 
si  complaisamment  interprété  dans  le  sens  de  sa 
propre  droiture  de  vagues  paroles  qui  n'offraient 
aucune  garantie.  Que  disait  donc  Isidore  aux 
minutes  où  il  envisageait  les  douceurs  de  l'avenir? 
Il  parlait  d'union...  S'unir,..  Quand  nous  serons 
unis.  Mais  comment  l'entendait-il?  Il  ne  le  préci- 
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sait  pas.  Il  était  impatient  de  joindre  son  existence 
à  la  sienne,  d'associer  leurs  destinées.  Son  rêve  était 
d'être  avec  elle...  d'être  ensemble,  d'être  tous  les  deux, 
d'être  chez  nous...  les  deux  doigts  de  la  main,  etc.,  etc., 
et  mille  autres  gentillesses.  Beaucoup  de  petits 
mots,  des  mots  à  côté,  incertains,  flottants...  Mais 
jamais  les  grands  mots,  les  seuls  décisifs,  essentiels  : 
Epouser,  Femme,  Mari. 

Cette  constatation  l'amenait,  par  un  cours 
logique,  à  se  rappeler  la  surprenante  phrase  du 
docteur,  quand,  à  sa  question  narquoise  :  «  Et 
vous?  pensez -vous  au  mariage?  »  i]  s'était  écrié  : 
«  Je  ne  dis  pas  non.  »  Certes,  c'a  n'avait  été  qu'une 
échappatoire,  lancée  sur  un  ton  de  boutade  et  qui 
ne  représentait  rien  de  sérieux.  Pas  le  moindre 
engagement  dans  ces  mots  irréfléchis,  destinés 
avant  tout  à  clore  un  entretien  difficile.  Elle  n'y 
ajoutait  donc  aucun  crédit.  Gaudias  mentait.  Mais, 
ce  mensonge,  elle  était  malgré  tout  ébahie  qu'il 
eût  encore  osé  le  formuler,  avec  un  aussi  bel  entrain  ! 
Quoiqu'elle  les  sût  trompeurs,  les  mots  lui  avaient 
fait  plaisir  à  entendre  et  elle  éprouvait  à  se  les 
répéter  une  légère  fièvre.  Elle  s'en  nourrissait, 
car  l'orgueil  était  son  péché. 

Ainsi  passa-t-elle  cette  longue  nuit  dans  un  grand 
bouillonnement.  Elle  ne  se  calmait  un  peu  qu'en 
songeant  qu'elle  devait  le  lendemain  revoir  au 
Louvre  Panteau,  et  qu'alors  ayant  tout  de  suite 
éclairci  avec  lui  le  point  noir  dont  elle  avait  la 
bêtise  de  se  préoccuper,  elle  pourrait  après  cela,  — 
qu'elle  cédât  ou  non  au  désir  légitime  d'Isidore  — 
rire  du  moins  à  son  aise  au  nez  de  Gaudias  déconfit  ! 
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V 
l'autre  panteau 

Isidore  avait  promis  d'être  au  Louvre  «  au  musée 
turc  »  (il  ne  pouvait  jamais  se  rappeler  le  mot 
étrusque)  à  trois  heures  tapant. 

Après  plusieurs  essais  dans  d'autres  «  départe- 
ments »,  au  mobilier,  à  la  sculpture,  aux  dessins, 
à  la  céramique,  aux  ivoires,  etc.,  etc.,  les  jeunes 
gens  avaient  trouvé  à  la  fois  plus  agréable  et  plus 
sage  de  revenir  en  cet  endroit  qui  décidément  leur 
plaisait.  Là  seulement  ils  se  sentaient  chez  eux. 
Le  gardien,  un  bon  débris,  branlant  et  médaillé, 
les  connaissait  maintenant.  Il  leur  réservait  leur 
banquette  en  s'asseyant  dessus.  Quand  ils  arri- 
vaient, il  les  accueillait  aussitôt  d'un  sourire  de 
vieux  zouave,  et  dès  qu'ils  étaient  installés  sur  le 
velours  qu'il  avait  chauffé,  il  se  repliait  avec  dis- 
crétion. Il  n'aimait  pas  qu'on  les  dérangeât.  Si 
par  hasard  des  personnes  égarées  s'aventuraient 
dans  leurs  parages,  il  toussait  d'une  certaine  ma- 
nière pour  avertir  les  jeunes  gens.  Il  leur  avait  enfin 
témoigné  sa  bienveillance  en  leur  apprenant  le 
nom  des  salles  qui  abritaient  leurs  amours  :  la  salle 
des  Tombeaux,  la  salle  du  Scribe,  et  la  salle  des 
Colonnes. 

C'était  dans  cette  dernière  qu'Irène,  —  après 
avoir  laissé,  loin  de  là,  Pootius  en  adoration  devant 
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le  Moulin  à  eau,  au  cabinet  7,  —  attendait  son 
ami  à  l'heure  convenue. 

Elle  s'étonna  tout  d'abord  de  ne  pas  le  voir, 
car  d'ordinaire,  il  était  en  avance.  Aussi  cette 
inexactitude  lui  parut-elle  de  fâcheux  augure.  Pour 
prendre  patience,  elle  se  mit  à  considérer  les  objets 
exposés  dans  les  vitrines  en  s' appliquant  à  s'y 
intéresser...  Mais  ni  les  urnes  en  forme  de  courge, 
et  qui  ont  un  couvercle  à  tête  d'épervier,  ni  les 
quatre  vases  canopes  en  terre  bleue  émaillée,  cou- 
leur de  lune,  ni  les  chiens  noirs  et  les  gypaètes  de 
basalte,  ni  la  grande  harpe  trigone  d'un  vert  de 
sauterelle,  ni  le  personnage  nommé  Mosou..,  ni 
la  reine  Karomâma...,  ni  quoi  que  ce  fût...,  n'était 
capable,  pour  l'instant,  d'absorber  son  esprit. 
Elle  ne  pensait  qu'à  Isidore  !  S'il  allait  ne  pas 
venir?  Elle  s'était  préparée  pour  la  grande  expli- 
cation. Elle  y  était  toute  prête.  Le  serait-elle  un 
autre  jour?  Elle  en  doutait.  Après  qu'elle  eut 
traîné  de  vitrine  en  vitrine  et  dévisagé  sans  amitié 
le  portrait  de  Champollion,  et  qu'elle  eut,  par 
la  fenêtre,  regardé  vingt  fois  inutilement  dans  la 
cour  François  Ier,  le  froi^t  et  les  deux  mains  contre 
la  vitre,  elle  ne  put  se  retenir  de  demander  l'heure 
au  gardien.  Celui-ci  tirant  du  gousset  de  son  gilet 
rouge  une  grosse  montre  d'argent  bombée  comme 
une  cuiller,  la  lui  dit  :  trois  heures  et  demie, 
en  ajoutant  pour  la  ranimer  :  «  J'avance  plutôt.  » 
Et  son  sourire  garantissait  :  «  Il  viendra.  Vous  dé- 
solez pas  î  » 

Cependant,  les  minutes  passaient,  et  parmi  tous 
ces  vestiges  glacés  des  vieux  âges,  elles  semblaient 
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s'écouler  plus  .  lourdement,  plus  longuement.  A 
quatre  heures  moins  vingt,  Panteau  n'était  pas 
encore  là  !  et  le  musée  fermait  à  quatre  heures  ! 

Il  ne  viendrait  pas. 

Même  s'il  arrivait  à  présent,  c'était  trop  tard. 
Plus  rien  à  faire.  A  quatre  heures  moins  cinq, 
le  sifflet  des  gardiens-chefs  annoncerait  la  ferme- 
ture et  on  commencerait  à  rabattre  les  visiteurs. 
Allons  !  C'était  manqué  !  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifiait?  Un  accident?  Irène  n'y  croyait  pas. 
Elle  en  voulait  trop  d'ailleurs  en  ce  moment  à 
Isidore,  pour  s'émouvoir  à  son  sujet. 

Et  tout  à  coup,  il  parut  essoufflé,  se  caressant 
le  front  d'un  foulard  de  soie  rouge. 

Il  avait  dû  prévoir  l'état  d'esprit  d'Irène  et  les 
reproches  qui  l'attendaient,  car  il  s'écria  aussitôt  : 

—  Ah  !  pas  de  gronderie  !  J'ai  couru  comme  un 
cerf! 

Et  se  laissant  choir  sur  la  banquette  : 

—  J'en  peux  plus  ! 
Mais  les  sifflets  partaient. 

—  Zut  !  qu'on  leur  coupe  !  dit-il  rageur,  en  se 
levant.  Alors,  où  va-t-on? 

—  Dehors,  dit  Irène. 

—  On  n'aura  pas  chaud. 

—  Nous  marcherons. 

Tout  en  s'acheminant  vers  la  sortie,  Panteau 
cherchait  à  se  justifier...  «  Retenu  par  son  service, 
il  n'avait  pu  s'échapper  qu'après  un  sérieux 
«  coup  de  cymbale  »  avec  sa  patronne,  Mme  L'Hon- 
neur. D'où  son  retard.  Et  puis,  quelle  idée  aussi, 
d'avoir  été  choisir,  pour  se  dilater,  ce  sacré  grand 
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bêta  de  Musée,  qui  était  si  loin  de  tout  !  quand  il  y 
avait  à  Batignolles,  dans  son  quartier  à  lui,  un 
tas  de  bons  petits  endroits  où  d'abord  on  aurait 
été  plus  vite  rendu,  et  ensuite  où  on  aurait  pu 
rester  tant  qu'on  aurait  voulu  sans  être  mis  à  la 
porte  par  des  valets  î  Aussi  maintenant,  décla- 
rait-il en  descendant  l'escalier,  on  ne  remettrait 
plus  les  pieds  dans  ce  casino  !  » 

Ne  l'écoutant  que  d'une  oreille  distraite  et  déjà 
moins  crédule,  Irène  se  souvint  tout  à  coup  de 
Pootius  qui  peut-être  allait  l'attendre  et  la  cher- 
cher...? Tant  pis.  Ne  la  voyant  pas  revenir,  il 
rentrerait  tout  seul  rue  de  Sèvres.  D'une  placidité 
sans  exemple,  il  ne  s'inquiétait  du  reste  jamais  de 
rien. 

Elle  et  Panteau  étaient  à  présent  dehors,  sous 
la  voûte  du  pavillon  Sully  où  s'engouffrait  un 
vent  hargneux  qui  forçait  à  courber  la  tête  et 
à  tenir  son  chapeau.  Le  jour  baissait  brusquement 
comme  si,  dans  le  ciel,  d'autres  gardiens  avaient 
aussi  tiré  des  rideaux  et  fait  tomber  des  stores 
avec  autant  de  hâte  que  tout  à  l'heure  ceux  du 
Musée  devant  les  fenêtres...  Partout  on  avait  l'air 
de  fermer.  Les  jeunes  gens  avaient  en  face  d'eux 
T  esplanade  comprise  entre  les  trois  grands  corps 
de  bâtiments  de  cette  partie  du  Louvre  et  qu'élar- 
gissent ensuite  les  profondes  perspectives  du  Car- 
rousel et  des  Tuileries. 

Au  premier  plan,  au  centre  de  cette  espèce  de 
cour  d'honneur  que  limitaient,  ainsi  qu'une  caserne 
de  gloire,  les  imposantes  constructions  à  colon- 
nades peuplées  de  statues,  les  deux  squares,  rangés 
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en  bataille  l'un  devant  l'autre  et  résistant  à  la 
rafale  de  mars,  étaient  semblables  dans  l'ombre 
à  des  troupes  prêtes  à  s'ébranler  au  signal  du  La 
Fayette  équestre  qui  les  commandait.  A  droite 
et  à  gauche  s'élevaient,  en  leur  majestueuse 
ordonnance,  les  masses  noires  des  six  pavillons 
dont  les  toitures  richement  plombées  campaient 
en  plein  ciel,  comme  des  tentes  royales.  En 
avant  de  ce  quadrilatère  où  le  soir  était  des- 
cendu plus  prompt  et  plus  épais  qu'ailleurs,  se 
déroulait  l'immense  piste  du  Carrousel  avec  son 
petit  Arc  de  Triomphe  précieux  et  rose  encore, 
autour  duquel  paraissaient  à  distance,  —  au  lieu 
de  traverser,  —  tourner  sans  cesse  en  un  mouve- 
ment doux,  presque  silencieux,  les  mêmes  voi- 
tures, les  mêmes  piétons,  rapides  et  minuscules... 
Et  au  delà,  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées 
prenaient,  en  charbonnant  sur  un  fond  de  pourpre 
orange,  l'aspect  d'une  forêt  lointaine  et  qui  s'en- 
dort, après  la  chasse- 
Mais  la  lumière  électrique  s'étant  mise  à  jaillir 
partout  à  la  fois  au  globe  des  hauts  candélabres, 
les  jeunes  gens,  que  le  mystère  du  crépuscule  et  la 
magnificence  du  décor  avaient  saisis  malgré  eux 
depuis  une  minute,  furent  aussitôt  ramenés  à  la 
réalité  en  se  voyant  éclairés,  face  à  face  ;  et  à 
peine  eut-elle  aperçu  son  ami  qu'Irène  fut  frappée 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui.  Elle  avait 
devant  elle  un  homme  tout  nouveau,  inattendu, 
insoupçonné,  et  surgissant,  armé  comme  à  dessein 
pour  cette  heure  si  grave.  Il  n'offrait  plus  rien  du 
bon  garçon  qu'elle  avait  accueilli.  Son  physique 
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s'était  transformé.  Autrement  vêtu  d'abord,  il 
portait  aujourd'hui  avec  négligence  un  mauvais 
pantalon  retenu  par  une  ceinture  lâche  en  laine 
rouge  qui  lui  glissait  au  bas  des  reins.  Collée  à 
son  dos,  se  plaquait  une  petite  veste  mince,  très 
courte  et  dans  les  poches  fatiguées  de  laquelle, 
en  ramassant  les  coudes  au  corps,  il  plongeait  de 
toutes  ses  forces  ses  deux  mains  noueuses  ;  enfin, 
une  casquette  anglaise,  large  et  plate  enfoncée 
jusqu'à  la  nuque,  et  lui  rabattant  de  chaque  côté 
les  pavillons  des  oreilles,  ombrageait  son  visage 
sous  une  énorme  visière  cassée  au  milieu,  exprès, 
par  élégance,  et  cela  lui  donnait  irrémédiablement 
une  expression  sinistre.  Qu'était-il  donc  arrivé 
d'extraordinaire  qui  fût  capable  de  produire  en 
lui,  du  jour  au  lendemain,  cette  altération  radi- 
cale? 

Rien...  Sinon  qu'il  avait,  tout  à  coup,  basculé 
et  tourné  à  l'orage. 

On  ne  songe  pas  assez  que  l'homme,  créature 
atmosphérique,  a,  lui  aussi,  son  beau  temps,  son 
variable  et  sa  tempête.  Sous  l'influence  d'une  quan- 
tité de  causes  sournoises  et  cachées,  il  peut,  en 
une  seconde,  passer  par  tous  les  degrés  alternatifs 
de  calme  et  d'agitation.  Sujet  aux  conflits  mysté- 
rieux des  sentiments,  bons  et  mauvais,  qui  se 
disputent  dans  ses  ténèbres,  il  devient  tour  à  tour, 
même  sans  savoir  pourquoi,  amical  et  méchant, 
tranquille  et  forcené.  Gomme  le  ciel  et  la  mer, 
et  avec  la  même  apparente  et  rapide  incohérence 
qu'eux,  il  a  des  «  grains  »  d'idées,  des  sautes  de 
désirs,  des  bourrasques  d'humeur,  et  des  rafales 
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de  volonté.  Le  vent  de  ses  passions,  —  selon  qu'il 
se  lève  ou  qu'il  tombe,  —  le  déchaîne  ou  l'apaise. 
Souffle-t-il  du  bon  côté,  l'homme  est  douceur; 
souffle-t-il  du  mauvais,  l'homme  est  fureur.  Ce 
même  vent  balaie  les  nuages  de  son  esprit,  ou  les 
y  amasse.  Il  charge  son  azur  et  puis  il  le  nettoie  ; 
il  assainit  son  cœur,  ou  bien  il  va  y  chercher  et 
remuer  comme  à  plaisir  les  boues  épaisses  de  ses 
bas-fonds.  Et  de  même  que  sous  le  ciel  et  la  pluie, 
sous  les  différentes  menées  de  la  lumière  et  la  fata- 
lité des  épreuves  de  toutes  sortes  qui  l'assail- 
lent, la  nature  dominée  revêt  à  chaque  minute  des 
aspects  nouveaux,  conformes  à  ces  phénomènes, 
ainsi  l'homme  voit  brusquement,  au  cours  de  ses 
propres  variations,  se  changer  en  lui  et  sur  lui  son 
mobile  et  pathétique  paysage.  Comme  la  nature, 
il  subit,  au  dedans  et  au  dehors,  la  violence  ins- 
tantanée de  tout  ce  qui  l'anime  ;  il  étale  donc  aus- 
sitôt le  reflet  de  son  trouble  même  le  plus  léger,  et 
révèle  les  contre-coups  de  ses  commotions.  C'est 
alors,  —  si  la  tourmente  gronde  en  lui,  —  que  son 
aspect  extérieur  immédiatement  s'en  abîme  ;  ses 
traits  et  ses  regards,  son  langage  et  son  geste 
entrent  en  révolte,  il  cesse  de  se  posséder  et  on 
ne  le  reconnaît  pas  plus  qu'il  ne  se  connaît. 

Panteau  était  justement  dans  un  de  ces  jours 
de  tempête  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  en  nous 
se  réveille,  éclate  et  consomme  son  œuvre  des- 
tructive avec  une  ivresse  magique.  Depuis  le 
matin,  en  s'y  délectant,  il  se  sentait  hargneux. 
Il  voyait  rouge  et  pensait  noir.  Il  s'était  par  hasard 
trouvé  laid  dans  sa  glace  en  faisant  sa  toilette, 
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et  sa  scène  avec  Mme  L'Honneur  Pavait  achevé. 
Il  se  souvenait  d'avoir,  en  venant,  allongé  avec 
plaisir  un  coup  de  pied  à  un  vieux  chien  dont  le 
hurlement  de  douleur  l'avait  épanoui.  Il  éprouvait 
avec  une  béatitude  enfantine  qu'il  était  on  ne 
pouvait  mieux  disposé  dans  l'heure  à  faire  sans 
raison  du  mal  de  premier  ordre  et  il  se  constatait 
profond  et  puissant  en  même  temps  qu'ingénieux 
pour  nuire.  Agressif,  il  était  aveuglément  tendu 
contre  tout  ce  qui  l'entourait,  embusqué  à  la  fois 
pour  l'attaque  et  pour  la  résistance,  et  cet  état 
d'insurrection  soudaine  le  ravissait  jusqu'aux 
moelles.  Il  savourait  ainsi  un  tel  bonheur  qu'il 
craignait,  avant  d'aborder  Irène,  que  sa  rencontre 
avec  elle  ne  vînt  l'émousser  et  l'amoindrir,  mais 
tout  de  suite,  en  la  rejoignant,  il  fut  rassuré. 
Au  contraire,  la  vue  de  la  charmante  fille  l'enfon- 
çait dans  sa  perversité  délicieuse  et  ne  faisait 
que  l'exciter  à  s'y  livrer  davantage.  Alors  en  proie 
à  cette  impression  d'une  virulence  inconnue,  son 
être  affreux  se  dilatait,  et  il  jouissait  splendidement 
de  la  vie. 

Stupéfaite  et  sans  comprendre  cette  transfor- 
mation foudroyante,  Irène  cependant  l'avait  saisie 
du  premier  coup  d'œil  et  avec  une  brusque  an- 
goisse,  à  ce  point  qu'elle  se  demanda  si  Panteau, 
par  une  sorte  d'instinct  désastreux,  n'avait  pas 
pressenti  l'explication  qui  l'attendait.  Elle  fut 
même  tentée,  en  l'observant  si  mal  disposé,  de 
remettre  à  plus  tard  l'entretien  difficile.  Mais, 
courageuse  et  impatiente  d'être  fixée,  elle  s'y 
décida. 
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Lui,  comme  s'il  eût  été  déjà  méfiant,  se  taisait. 
Enfin,  pour  rompre  le  gênant  silence  et  dire  quelque 
chose,  il  prononça  d'une  voix  sourde  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  dit-elle  résolument,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Ah! 

Elle  s'était  mise  en  face  de  lui,  les  yeux  dans 
les  yeux. 

A  la  gravité  du  ton,  il  éprouva  une  inquiétude 
et  se  ramassa.  Mais  n'en  laissant  rien  paraître, 
il  répondit  : 

—  Allez  I 

—  Voici.  Vous  dites  que  vous  m'aimez? 
Bref  et  farouche,  il  affirma  : 

—  A  folie.  A  faire  un  malheur. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  aime  aussi? 

—  Dame  ! 

—  Pourquoi? 

Il  débita  sa  phrase  favorite  : 

—  Pour  que  nous  puissions  nous  unir. 

—  Bon.  Mais  comment? 

—  Gomme  on  s'unit,  parbleu  I 
Il  ricanait. 

Elle  jeta  donc  le  mot  décisif  : 

—  En  mariage? 

Il  demeura  figé,  sans  un  geste,  impénétrable. 

—  Ah  !  répondez  !  à  l'instant  ! 
Alors,  impassible  et  dur,  il  trancha  : 

—  Non,  pas  comme  ça. 

Elle  poussa  un  cri,  tandis  qu'en  claquant,  ses 
mains  se  joignaient  : 

23 
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—  Mais  pour  qui  me  prenez-vous? 
Il  soutint  le  choc  : 

—  Pour  une  honnête  fille. 

—  Oh! 

—  Sans  ça...  je  vous  aurais  menti. 

—  Vraiment?  Et  moi?  dois- je  vous  prendre  pour 
un  honnête  homme? 

La  question  le  heurta  et  sembla  l'outrager. 

—  Pour  un  homme  d'abord.  Honnête  aussi  I 
Bien  entendu!  La  preuve?  Ma  franchise.  Vous 
vouliez  savoir.  Vous  savez.  Vous  voilà  parée. 
C'est  l'amour  sans  cérémonie,  rien  que  l'amour, 
la  grande  amour,  populaire  et  sociale,  libre  et 
sans  chaîne,  «  à  l'âge  d'or...  »  enfin  l'amour  nature 
et  qui  ne  coûte  rien  !  la  aeule  vraie  !  et  qu'il  nous 
faut!  Je  vous  l'offre. 

—  Je  n'en  veux  pas  !  J'aurais  trop  de  honte  ! 
* —  Honte  de  quoi?  releva-t-il,  en  crispant  sa 

mâchoire.  Voyez-moi  ça?  La  dégoûtée  ! 
Et  beau  parleur,  sur  un  ton  doctoral  : 

—  Même  sa&s  maire  et  sans  curé,  sans  allonger 
la  patte  en  jurant  sur  des  lois,  et  «ans  s'offrir  au 
quatrième  de  la  gauche  une  bague  bénite...  on  peut 
avec  orgueil  s* unir  à  Panteau  fils,  vous  entendez, 
la  belle?  (il  se  frappait  complaisamment  le  coffre 
de  la  poitrine)...  car  c'est  de  l'espèce  supérieure  !... 
Instruit,  éclairé,  conscient  !  C'est  solide  et  malin. 
Ça  pense  !  Et  je  vous  en  souhaite  des  pareils  pour 
vous  rendre  heureuse  en  République  ! 

—  Mais  pourquoi...  (se  laissa-t-elle  aller  à  .de- 
mander en  faiblissant)  pourquoi  cette  horreur 
du  mariage?  alors  que  tout  le  monde... 
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—  Pas  tout  le  monde  !  Est-ce  que  mes  parents 
étaient  mariés?  Ils  n'ont  jamais  voulu  !  et  pour- 
tant j'existe.  Ils  ont  bien  fait.  Je  fais  comme  eux. 

—  Oh  !  dit-elle,  étonnée  et  triste  à  la  fois, 
vos  parents...  n'étaient  rien?  Pas  mari  et  femme? 

—  Non,  ma  petite,  rien  de  tout  ça  !  Et  cependant 
c'étaient  des  gens  capables  !   . 

—  Mais  alors,  votre  mère... 

Il  eut  un  geste  indifférent,  lointain. 

—  Souviens  pas...  Morte  à  la  fleur  ! 

—  Que  faisait-elle? 

—  Plumeuse  à  la  volaille,  aux  Halles. 

—  Et  ça  lui  était  égal? 

—  Quoi  donc? 

—  De  vivre  ainsi?  Elle  était  consentante? 
Il  partit  d'un  rire  atroce. 

—  Ah  !  ah  !  Il  aurait  fallu  voir  qu'elle  fît  la  gri- 
mace !  Avec  Macaire,  ça  n'aurait  pas  pris.  C'était 
lui  qui  vous  prenait,  et  d'un  coup. 

—  Macaire? 

—  C'était  papa.  Un  travailleur  du  fer,  un  bon 
marteau  noir,  un  juste  d'en  bas,  un  chevelu  qui 
connaissait  ses  droits.  Quelqu'un  de  distingué. 
Il  m'a  bien  tout  donné,  sa  peau  et  ses  entrailles, 
et  ses  traits,  son  sang,  ses  idées  !  Je  lui  ressemble 
et  je  lui  appartiens,  et  des  jours  comme  aujour- 
d'hui je  sens  que  c'est  lui  qui  remonte  en  moi  ! 
Je  suis  son  garçon.  Aussi,  foi  d'Isidore,  c'est  une 
affaire  dite.  A  bas  l'écharpe  et  la  calote  I  On  est 
ma  compagne,  tout  court...  et  on  n'en  meurt  pas  ! 

Sans  rien  dire,  à  chacun  de  ces  mots  hideux 
qui  l'effaraient  comme  autant  de  blasphèmes,  Irène 
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glacée,  faisait  de  la  tête  :  Non  !  non  !  Et  lui, 
s'échaufîant  à  ce  refus  si  digne  en  sa  fermeté, 
reprenait  de  plus  belle,  aiguillonné  par  la  colère  : 

—  Ah  çà?  Va-t-on  toujours  nous  forcer  à  des 
vœux  ?  Gomme  au  temps  des  rois  !  Qui  trompe- 
t-on?  Suis-je  esclave  ?  Avons-nous  fait  quatre-vingt- 
neuf,  quatre-vingt-treize  et  la  Commune,  hier?  Le 
peuple  a-t-il  son  franc  parler?  Assez  d'équivoque  ! 
Droit  au  but  !  Le  mariage  ?  Une  prison  !  Je  vote 
contre.  On  n'en  veut  plus.  Porte  ouverte,  partout. 
Pourquoi  des  barreaux?  Liberté  !  Amour!  sans 
personne  autour,  sans  frais,  sans  signature  et 
sans  papier  '  timbré  !  L'amour  tout  seul,  à  deux, 
main  dans  la  main,  comme  à  la  promenade... 
Voilà  !  Ça,  c'est  moderne,  et  logique,  et  clair, 
conforme  à  la  raison,  au  goût  du  démocrate  ! 

Et  toujours  la  tête  blonde  :  «  Non  !  non  !  » 
Il  continuait  de  se  monter,  amer  et  méprisant. 

—  Oui,  je  sais  !  C'est  ça  qui  vous  tient  toutes 
et  qui  vous  pince,  qui  vous  ronge...  et  qui  vous 
illumine  !...  l'idée  têtue  du  mariage  !  Et  moins 
pour  vous  que  pour  autrui  !  Pour  le  salut  du  voisin, 
l'estime  du  quartier...  les  égards  du  bon  monde  ! 
Ça  n'est  qu'un  mot  !  Pourtant,  il  vous  suffît.  En 
dehors  du  mot,  —  marié  ou  pas,  —  la  chose  est 
la  même.  Mais  non  !  C'est  le  mot  qui  décide  et 
que  vous  réclamez  !  Etre  madame!  une  madame/ 
Idiotie  1  Malheur! 

—  En  tout  cas  jamais  une  maîtresse,  une  pas- 
sante, une  sans-nom  prise  et  lâchée,  comme  une 
fille  ! 

Pourpre   d'avoir   osé   proférer  les   termes   qui 
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brûlaient  sa  bouche,  elle  était  superbe  d'audace  et 
de  virginité. 
Mais  Panteau  s'indignait. 

—  Une  amante?  C'est  bien  plus  beau  1  N'y  a 
rien  au-dessus  !  Elle  a  mon  respect.  Enfin,  c'est 
juré,  sur  la  tête  au  père.  Pas  d'épouse  ! 

—  Et  moi,  je  n'appartiendrai  qu'à  celui  qui 
m'épousera.  C'est  juré  aussi. 

—  Sur  quoi,  si-ou-plaît? 

Il  avait  mis  insolemment  la  main  à  la  casquette. 

—  Sur  mes  parents,  sur  mon  oncle  et  ma  tante.,. 
Il  s'esclaffa. 

—  Ouah  !  Ma  tante  à  présent  l 

—  ...tous  mariés,  tous  gens  d'honneur,  exem- 
plaires I 

Alors,  il  écuma. 

—  C'est  bon  !  Des  saints  !  Sont  au  Paradis  ? 
Qu'ils  y  chantent.  La  paix.  Mais  ici,  c'est  la  terre, 
où  tout  va  mal,  N.  de  D...  1  Et  pourquoi?  Parce 
qu'on  m1  évince!  oui,  moi,  l'ouvrier,  l'exploité,  l'op- 
primé... celui  qui  vient...  —  A  monte,  a  monte, 
la  petite  bête  !  —  et  qui  d'ici  Pâques  va  tout  cul- 
buter, le  capital  des  messieurs  I...  et  celui  des  dames, 
et  la  propriété  volée,  les  biens  mal  acquises,  les 
fortunes...  que  Von  connaît!  A  pas  peur  !  Ceux  d'en 
haut...  en  bas  !  Et  ceux  d'en  bas,  en  haut  !  Le 
pauvre  aura  la  plume  et  le  riche  la  paille  I  Moi, 
j'ai  déjà  choisi  :  un  chalet  à  Trouville.  Alors  on 
rira.  Pas  partout.  Ça  dépendra  des  nez  et  des 
étages.  Plus  de  palais  et  de  cachots  1  Le  gendarme  ? 
A  l'eau!  Le  flic?  Au  bloc!  Et  pour  l'indigent, 
du  pain  frais  d'abord,  et  puis  des  lavabos  avec  du 
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savon  à  l'odeur  !  Et  l'apéritif  !  Absinthe  à  volonté. 
Des  cartouchières  de  cigares  I  Et  des  bains  du  ma- 
tin !  Et  des  musées  du  soir  !  Des  cafés-concerts  !... 
Le  pianola  pour  tous.  Du  phono  à  domicile,  sur 
la  table  de  nuit,  et  le  ciné  dans  les  églises  !  Et 
allez  donc  1  Plus  d'armée  l  Rien  que  du  civil  ! 
(Il  se  tourna  vers  les  statues  qui  protestaient 
dans  l'ombre.)  Entendez- vous  ?  les  patriotards  qui 
voulez  qu'on  s'égorge  !  As-tu  bientôt  fini  de  plas- 
tronner, toi,  «  le  Grand-Bêta  »,  pour  «  l'Alsace  et 
la  Lorraine  »?  et  d'allonger  le  bras  vers  la  gare  de 
l'Est?  Et  toi,  l'autre...  le  La  Fayette?  Même  pas 
Français,  un  Américain,  qui  fait  le  cirque  pour 
des  prunes  !  On  vous  dit  que  c'est  fini,  la  revanche 
et  la  gloire,  et  qu'on  vomit  la  guerre  !  On  veut 
d'autre  chose  I  On  veut  la  plaisance  et  la  fête  avec 
les  copains  et  sa  blonde,  on  veut  les  canapés 
grandeur  naturelle  et  les  draps  en  linge  à  mouchoir, 
on  veut  les  bons  vins  dans  mon  verre  et  l'argent 
dans  ma  poche,  on  veut  la  magistrature  à  Mazas, 
et  le  prolétaire...  ici...  tiens  !...  dans  les  édifices!... 
au  Louvre,  à  la  Cour  des  Comtes!  au  Mystère  des 
Finances,  où  c'est-il  pas  scandaleux  et  roulant, 
pigez-moi  ça?  (il  montrait  tout  près  une  rangée 
de  fenêtres,  brillamment  éclairées)...  de  voir  le 
Ministre  à  lui  tout  seul,  s'appliquer  pour  son 
cabinet  six  croisées  qui  flambent?  Et  c'est  moi 
qui  paye  1  Gâchis  !  Ah  I  bien,  mon  gourmand  1 
(il  l'apostrophait,  brandissant  le  poing).  Allume, 
va  i  Je  te  conseille  !  Ah  !  tu  te  chauffes  «  au  cen- 
tral »!  T'as  des  gobelins  !  une  chancelière,  et  des* 
guêtres  café  au  lait  1  une  perle  comme  un  «  fu- 
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ronque  »  au  milieu  de  ta  cravate,  et  un  stylo 
qu'à  l'air  d'un  pistolet  !...  et  pendant  que  je 
t'agonise  «  à  la  terrasse  »,  tu  te  fiches  de  ma  tournée 
en  comptant,  sur  ton  beau  bureau,  l'or  que  gagne 
le  travailleur?  Eh  bien!  écoute  ça  :  Malgré  que 
t'aies,  pour  te  garder  devant  ta  grille,  un  soldat,  — 
qui  t'en  veut  à  mort  !  —  et  que  tu  sois  serré  à 
clef,  avec  des  double-six  de  boutons  électriques,  et 
des  cornets  pendus  à  tes  oreilles  pour  «  avoir  la 
Place  »  et  la  «  Préfecture  »...  nous,  les  masses, 
on  ira  bientôt  frapper  à  ta  porte,  toc,  toc  I... 
Et  tu  nous  ouvriras  !  Je  t'en  réponds,  ma  vieille  !  » 
Haletante,  Irène  recevait  et  buvait  ces  horreurs 
en  se  croyant  le  jouet  d'un  cauchemar.  Jusqu'ici 
elle  ne  connaissait  qu'un  Panteau,  aimable  et  ras- 
surant... ;  et  tout  à  coup,  stupéfiée,  elle  en  voyait 
et  mesurait  un  autre,  infâme  et  monstrueux.  Quelle 
découverte  I  Et  des  deux,  —  chose  terrible  — 
c'était  celui-là,  le  dernier,  qui  paraissait  le  sin- 
cère, le  vrai  1  Le  précédent,  si  gentil,  n'était  que 
piège  et  mensonge.  Et  tel  alors  qu'il  surgissait 
dans  cette  incroyable  explosion,  il  se  révélait  com- 
plètement aux  yeux  de  la  jeune  fille  le  vaurien  que 
lui  avait  dépeint  et  démasqué  Gaudias  ;  elle  en 
retrouvait  au  vif  le  portrait,  tracé  par  lui  avec  un 
si  âpre  relief  :  Vœil  à  cran  d'arrêt,  noir  et  vert-de- 
gris,  les  poings  de  boucher  aux  doigts  d'étrangleur, 
les  gros  cheveux,  le  front  carré,  les  narines  de  proie... 
tout  y  était,  tout  I  Le  docteur  avait  vu  clair... 
Un  apache  !  —  «  Ah  !  songeait-elle  meurtrie, 
écroulée  en  écoutant  Panteau,  s'il  avait  pu  se 
douter,  le  malheureux...  du  tort  qu'il  se  faisait! 
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de  tout  l'irréparable  !  »  Et  pour  un  peu,  compatis- 
sante, elle  eût  voulu  l'arrêter,  l'avertir,  lui  crier  : 
«  Ne  parlez  pas  !  Taisez- vous  !  Mais  taisez-vous 
donc  !  Cessez,  pour  Dieu,  de  continuer  ce  visage  1 
de  dire  ces  mots  !  d'inventer  ces  pensées  !  Si  vous 
saviez  !  Si  vous  saviez  la  peine  et  le  mal  que  vous 
me  causez...  à  moi  et  à  vous-même  1  »  Mais  cela, 
le  pouvait-elle?  Et  l'eût-il  entendue?  Il  était  lancé, 
fou  d'imprécations,  il  fallait  bien  qu'elle  le  laissât 
se  dégrader  et  s'engouffrer  comme  à  plaisir  dans 
son  ignominie  ! 

Cette  scène,  d'ailleurs,  ne  se  déroulait  pas  sur 
place,  mais  en  marchant.  Elle  évoluait.  Le  long 
du  trottoir  qui  s'étend  du  pavillon  Sully  à  celui 
de  Turgot,  Isidore  et  Irène  allaient  et  revenaient, 
ayant,  depuis  une  demi-heure,  accompli  déjà 
nombre  de  fois  le  même  trajet  monotone,  et  si 
mouvementé  1 

Personne  autour  d'eu^:.  Tout  était  désert.  Seul, 
à  peu  de  distance,  au  coin  du  Carrousel  et  du 
pavillon  Turgot,  un  soldat  de  garde  en  manteau 
montait  sa  faction.  Au  feu  blanc  du  candélabre 
électrique  on  voyait  passer  et  repasser  le  rayon 
d'acier  de  sa  baïonnette.  Et  entre  lui  et  les  jeunes 
gens,  il  y  avait  une  auto,  un  simple  taxi,  arrêté  là 
bien  avant  leur  venue  et  dont  le  chauffeur  dor- 
mait, la  tête  et  les  bras  appuyés  sur  son  volant. 
Au  bout  de  chacun  de  leurs  parcours  ils  arrivaient 
presque  à  sa  hauteur.  Dedans,  rien  ne  bougeait, 
et  les  stores  étaient  baissés.  D'autres  «  amoureux  » 
sans  doute,  et  qui  se  cachaient,  ne  craignant 
pas  d'être  surpris  en  cet  endroit  retiré. 
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Montrant  la  voiture  à  Irène,  Isidore,  un  moment, 
la  lui  avait  fait  remarquer  : 

—  Tenez  !  en  voilà  dans  ce  boudoir  de  moins 
bêtes  que  nous  !  S'occupent  pas  d'être  légitimes! 
Ils  n'ont  d'idée  qu'à  l'amour  !  Aussi,  dame,  ils  ne 
font  pas  de  bruit  1  Preuve  qu'ils  sont  heureux  ! 

Cependant,  après  qu'il  eut  bien  épuisé  sa  fureur, 
Panteau  s'était  tu  brusquement,  sans  forces,  sans 
pensées,  tremblant  sur  ses  jarrets.  Telle  une  bête 
qui  n'en  peut  plus,  gueule  ouverte  et  hors  d'ha- 
leine, il  soufflait,  blême,  en  sueur,  cherchant  en- 
core, en  roulant  des  yeux  et  en  ruminant  de  la 
mâchoire,  une  dernière  insulte  à  produire,  à  jeter. 
Il  regardait  loin,  très  loin,  droit  et  dur  devant 
lui,  semblant  guetter  d'invisibles  complices;  ou 
bien  il  bravait  le  ciel  où  s'enfuyaient  aux  coups  de 
sifflet  du  vent,  —  comme  des  assassins,  —  de 
grands  nuages  en  haillons. 

Irène  sentit  soudain  qu'entre  eux  tout  était 
coupé. 

—  Adieu  donc  1  fit-elle  en  s'affranchissant.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

Allongeant  deux  mains  de  bal  de  barrière,  il 
la  saisit  prestement  alors  et  la  retint  par  sa  robe 
un  peu  au-dessous  de  la  taille  : 

—  Écoutez  !  Quittons-nous  bien. 

L'étoffe  craquait.  Mais  elle  lui  fit  lâcher  prise, 
outrée  par  ce  geste  impudent  comme  par  un  affront, 
car  la  femme  sait  qu'à  son  corps  la  robe  toujours 
doit  rester  intacte,  et  toujours  plus  sacrée  qu'à 
son  visage  un  voile. 

Aussi,  grondant  et  refoulé,  Panteau  conclut  : 
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—  Soit  !  Partez.  C'est  bonsoir  nous  deux  !  Je 
ne  vous  suivrai  plus.  Mais  je  ne  cesse  pas  pour 
ça  de  vous  soigner,  du  coin  de  l'œil  et  du  quai, 
et  de  vous  garder  en  projet,  toujours...  dans  mon 
armoire...  Aussi,  un  conseil  :  Tant  que  vous 
m'occuperez,  n'aimez  pas  quelqu'un  d'autre.  Ou 
gare  !...  Pas  pour  vous,  mais  pour  celui-là  !  » 

Il  tira  sa  casquette  : 

—  Au  plaisir  ! 

Puis,  dans  un  dernier  mot  qu'il  voulait  définitif 
à  l'adresse  d'Irène  et  bien  injurieux,  ramassant 
son  mépris  jaloux,  ses  bas  griefs,  toute  sa  haine 
sociale,  il  lui  souffla  au  nez    : 

—  Bourgeoise  ! 

...comme  une  bouffée  de  sale  fumée  ;  et  le  b 
de  bourgeoise,  éructé,  bavé,  craché,  tombait  de  sa 
bouche  en  un  son  de  boue  avec  tout  ce  qu'il  avait 
voulu  y  mettre  d'écœurement  et  d'abjection... 

Ensuite  il  rebondit,  doué  d'une  agilité  animale, 
et  partit  en  courant  du  côté  du  Carrousel.  On  ne 
l'entendait  pas  ;  on  l'eût  dit  chaussé  d'espa- 
drilles. Arrivé  devant  le  factionnaire  et  en  le 
doublant,  il  exécuta  à  sa  hauteur,  en  manière 
de  nargue  à  l'armée,  un  bel  entrechat  crapuleux, 
un  jeté-battu  d'escarpe,  et  il  disparut  dans  la 
nuit. 

Irène  ne  savait  plus  où  elle  en  était,  se  sentant 
à  la  fois  délivrée  et  abandonnée.  En  attendant, 
il  fallait  rentrer  et  sans  perdre  un  instant. 

Mais  comme  elle  arrivait  à  hauteur  du  taxi, 
la  portière  s'ouvrit  et  un  homme  qui  avait  le  colî 
de  son  pardessus  relevé,  en  descendit,   de  dos, 
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le  visage  penché  vers  l'intérieur  de  la  voiture. 
Irène  allait  le  dépasser,  quand  il  se  retourna  tout 
à  coup  en  lui  disant  : 

—  Montez. 

Gaudias  ! 

Il  tenait  la  portière  ouverte  et  regardait  fixe- 
ment la  jeune  fille  en  lui  barrant  le  chçmin. 

Au  moral,  comme  au  physique,  elle  était  rendue, 
bloquée.  Que  dire?  Que  faire?  Encore  se  fâcher? 
Recommencer  une  autre  scène?  En  présence  du 
chauffeur  et  du  soldat  qui  sans  doute  avaient  déjà 
suivi  sa  dispute  avec  Panteau?  Elle  ne  s'en  trou- 
vait plus  la  volonté  ni  le  ressort.  Le  chauffeur 
lui  parut  sourire,  la  sentinelle  intriguée  se  rap- 
prochait..., enfin  des  gouttes  d'eau  tombaient. 

Elle  monta. 


VI 

GAUDIAS    SE    LANCE 

A  peine  fut-elle  assise  auprès  du  docteur  qu'elle 
s'émut  : 

—  Où  allons-nous?  Où  me  conduisez- vous? 

—  Nulle  part.  Nous  restons  ici,  pour  causer  à 
l'aise. 

—  En  ce  cas,  levez  les  stores.  J'aime  voir  clair. 
11  les  leva.  Puis,  sans  détours,  sans  même  le 

nommer  ; 

—  Vous  l'avez  revu? 

—  A  l'instant,  oui.  Mais  pour  la  dernière  fois. 
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—  C'est  vrai? 

Sa  voix  trahit  aussitôt  un  secret  contentement. 
Il  dit  : 

—  Je  devine,  vous  lui  avez  posé  la  grande 
question? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien? 

De  ses  yeux  noirs,  étincelants  d'ironie  et  de  cer- 
titude, il  la  perçait  jusqu'au  cœur. 

—  Vous  aviez  raison,  confessa-t-elle  avec  humi- 
lité, il  n'épouse  pas. 

—  J'en  étais  sûr  !  triompha-t-il.  Je  vous  l'avais 
dit.  C'est  un  misérable  ! 

—  Non  !  mais  un  fou,  égaré  par  la  politique  et 
le  mauvais  esprit. 

—  Vous  l'excusez? 

—  Je  lui  pardonne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  sa  franchise  !  Il  aurait  pu  m'étour- 
dir  par  de  fausses  promesses.  Il  ne  m'a  pas 
trompée. 

—  Ah  I  ne  lui  en  sachez  pas  gré  !  s'écriait  Gau- 
dias.  S'il  n'a  pas  voulu  ou  pas  su  mentir,  c'est 
par  orgueil,  bêtise  ou  vanité,  se  croyant  irrésis- 
tible, et  en  dehors  des  lois  !  Une  brute  I  N'en 
parlons  plus.  Vous  voilà  sauvée,  et  libre  I  Moi, 
je  vous  aime. 

—  Oui...,  vous  aussi  I  dit-elle  en  soupirant. 

—  Non  !  Pas  aussi,  mais  autrement!  De  la 
seule  façon  dont  vous  avez  le  droit  d'exiger  d'être 
aimée. 

—  C'est-à-dire? 
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—  Par-dessus  tout,  et  dans  l'honneur.  C'est 
ainsi  que  je  vous  aime. 

—  Mais  non,  dit-elle,  obsédée,  qu'ai-je  fait  pour 
cela? 

—  Ce  que  vous  avez  fait?  Mais  vous  êtes  venue. 
C'est  tout  !  Vous  êtes  et  ça  suffît.  Dès  qu'on  vous 
aperçoit,  —  comprenez  donc  !  —  le  ciel  est  bleu, 
l'avenir  s'ouvre,  et  la  vie  recommence.  On  est 
ébloui.  On  a  devant  soi  le  bonheur,  tout  à  coup... 
Alors  on  le  suit.  On  est  entraîné,  fasciné...  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes  l'événement..., 
le  miracle,  la  joie,  la  découverte  suprême?  Vous 
surgissez  comme  un  prodige...  et  vous  restez  comme 
un  bienfait  !  Et  chaque  fois  que  vous  paraissez, 
c'est  la  même  chose  :  vous  avez  l'air  d'appa- 
raître !  Et  même  quand  vous  n'êtes  pas  là,  vous 
demeurez  ;  vous  ne  pouvez  plus  être  absente. 
Mais  vous  ne  vous  connaissez  pas...  Non  !  Vous 
vous  êtes  jusqu'ici  regardée  sans  vous  voir...  et 
vous  vous  prenez  pour  «  une  autre  »,  une  indiffé- 
rente, une  personne  ordinaire,  alors  que  c'est 
vous!  la  merveille  !  et  vous  seule  !  Apprenez  donc 
que  rien  n'est  plus  admirable  et  plus  beau  ! 

—  Je  vous  en  prie...,  balbutiait  Irène. 

Mais  il  la  rabrouait  doucement,  flatteur  et 
enflammé. 

—  Non,  ne  me  priez  pas  !  C'est  moi  qui  vous 
prie,  et  qui  vous  supplie  de  bien  m'entendre, 
et  de  me  croire.  Dès  que  je  vous  ai  rencontrée, 
j'ai  cessé  de  m'appartenir  ;  mes  yeux  voulaient 
vos  yeux  et  ma  bouche  vos  lèvres;  votre  sourire 
et  votre  voix  m'ont  enchanté...  Vos  gestes  m'ont 
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soumis;  je  ne  peux  pas  penser  à  vos  cheveux 
sans  les  sentir  se  dérouler  sur  vos  épaules  nues».. 
Quand  vous  étiez  couchée,  rappelez- vous?...  il  y 
a  trois  semaines,  et  qu'avec  le  plus  de  respect  pos- 
sible je  vous  tenais  pourtant,  —  puisqu'il  le  fal- 
lait !  —  toute  frémissante  en  mes  bras,  et  que 
j'appuyais  ma  tête  sur  votre  cœur  pour  en  savoir  les 
battements...  Ah  !  si  vous  aviez  pu  alors  compter  les 
sursauts  du  mien!...  Et  quand  je  vous  prenais 
les  mains  pour  voir  si  vous  aviez  la  fièvre,  c'étaient 
les  miennes  qui  brûlaient  I...  Elles  brûlent  toujours  ! 
Et  depuis,  je  n'ai  qu'un  désir  :  être  à  vous  et  vous 
posséder...,  que  vous  soyez  mon  bien.  C'est  ma 
volonté,  mon  but.  A -quoi  bon  vous  en  dire  plus? 
Tout  cela,  du  premier  instant,  vous  l'avez  compris, 
éprouvé... 

—  Non.  Tout  au  plus  subi,  rétablit-elle  avec 
froideur. 

—  Peu  importe,  vous  le  savez.  Vous  ne  pouvez 
pas  le  mettre  en  doute.  Alors  je  vous  dis  à  présent  : 
Soyez  ma  femme.  Acceptez-vous? 

Elle  se  taisait. 

—  Répondez  !implora-t-il.  J'attends...  si  malheu- 
reux ! 

—  Vous  me  posez  là,  vraiment,  finit-elle  par 
déclarer,  une  question  singulière  et  bien  embar- 
rassante... Et  si  brusque,  si  imprévue  ! 

—  Non,  pas  plus  tard  qu'à  notre  dernier  entre- 
tien, je  vous  l'avais  fait  pressentir.  Ainsi  ma 
demande  aujourd'hui  ne  vous  surprend  pas.  Vous 
déplaît-elle?  Tout  est  là. 

—  Elle   me   gêne   et   me   déroute.   Mais   oui  ! 
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Comment  !    Vous   m'avez   tout   à   l'heure   épiée, 
guettée,  forcée,  presque  malgré  moi... 

—  Merci  du  moins  pour  presque.,. 

—  Alors  je  le  retire...,  forcée  malgré  moi  à 
vous  entendre  ici,  dans  des  conditions  qui  ne  sont 
guère  de  mon  goût,  et  vous  m'avez  dit  des  choses 
telles  que,  pour  les  écouter  de  si  près  et  jusqu'à 
la  fin,  sans  agrément  comme  sans  fausse  honte, 
j'ai  dû  n'y  croire  qu'à  moitié  et  me  faire  une  raison.. 

Il  protesta,  plein  de  véhémence  : 

—  Ah  !  pas  à  moitié  !  Croyez-y  tout  à  fait  ! 
C'est  la  vérité  !  Je  vous  le  jure  ! 

—  Et  tout  de  suite  après  vous  me  pressez  de 
me  promettre  à  vous,  séance  tenante,  sans  que 
moi-même  je  sois  encore  bien  sûre  de  ne  pas  vous 
détester  ! 

—  Me  détester!  Grand  Dieu!  Moi?  Mais  pour- 
quoi? 

—  Sans  savoir  !  dit-elle.  Comme  on  aime.  D'ins- 
tinct. 

—  Mais  c'est  affreux  !  Me  détester  !  répétait-il. 
Non  !  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire,  et  surtout 
penser  une  pareille  chose  !  Non  !  Vous  ne  me  détes- 
tez pas  !  Vous  pouvez  ne  pas  m'aimer,  et  je  n'y 
prétends  pas...  du  moins  pas  si  vite  !  Mais  moi, 
je  vous  aime  trop  pour  que  vous  me  détestiez! 
C'est  impossible  !  et  la  force  de  mon  amour  ne 
peut  pas  créer  de  la  haine  ! 

Il  avait  lancé  ces  mots  sur  un  ton  de  chaleur 
si  douloureux  qu'Irène  en  fut  déconcertée. 

—  Soit  !  dit-elle,  laissons  la  haine,  —  ce  n'est 
pas  que  j'y  tienne  !  —  et  mettons,  ce  qui  est  sûr 
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et  que  d'ailleurs  vous  admettez  :  que  je  ne  vous 
aime  pas.  Comment  le  pourrais-je? 

—  Mais  qui  donc  aimez-vou*?  proféra-t-il,  déses- 
péré. 

—  Personne.  Alors  j'achève.  Rendez-vous  compte 
que  je  me  trouve  mal  à  mon  aise  pour  m' engager 
ici,  dans  cette  voiture,  à  votre  heure.  Ce  n'est 
pas  de  cette  façon  que  j'ai  rêvé  de  fixer  mon 
avenir.  Vous  me  prenez  trop  à  l'improviste.  Pour 
l'instant,  je  n'ai  aucune  idée,  aucun  désir,  je 
me  sens  lasse  et  ennuyée...,  voilà  tout.  N'insistez 
donc  pas,  et  n'exigez  de  moi  rien  d'immédiat  ni 
de  précis,  car  alors,  si  je  m'écoutais  actuellement, 
je  vous  dirais  :  «  Non  !  Jamais  !  »  avec  énergie. 
Est-ce  ça  que  vous  voulez? 

Il  gémit  : 

—  Que  vous  êtes  dure  ! 

—  Je  suis  honnête. 

—  Eh  bien  !  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Com- 
mandez alors? 

—  Vous  allez  me  remettre  rue  de  Sèvres,  mais 
avant  la  maison,  à  un  autre  numéro. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  du  chauffeur,  qui  doit  me  prendre 
pour  peu  de  chose,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  savoir 
mon  adresse. 

Il  sourit,  comme  à  un  enfant. 

—  Soit.  Après? 

—  Nous  rentrerons. 

—  Pas  ensemble? 

—  Ensemble. 

—  Ah? 


LE    JET7    DES    PASSIONS  369 

—  J'y  tiens.  Vais-je  me  cacher? 
Il  sut  déguiser  sa  surprise. 

—  Bravo  !  Vous  avez  raison.  Moi,  j'en  suis 
ravi.  Du  moment  que  ça  ne  vous  fait  rien. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

—  Et  si  l'on  nous  voit? 

—  Qui? 

—  M.  Brocatel?  Pootius?  ou  la  femme  Lesoir? 

—  On  nous  verra. 

—  Bien,  bien.  (Il  cherchait  à  comprendre.)  Et  si 
l'on  a  été  inquiet,  et  que  l'on  demande  pourquoi 
vous  rentrez  si  tard?  et  avec  moi?  que  faudra-t-il 
dire? 

—  La  vérité. 

Elle  lui  avait  planté  ces  deux  mots  à  fond, 
comme  une  banderille. 
Il  en  ressentit  la  blessure. 

—  Oh  !  s'écria-t-il. 

Puis  reprenant  aussitôt  l'offensive  : 

—  Entendu  !  Je  la  dirai  !  Complète  !  Quel 
bonheur!  Vous  le  permettez?  C'est  donc  que  vous 
ne  m'ôtez  pas  tout  espoir  !  Sans  ça  !...  Ah  !  merci  ! 
oui,  je  dirai  tout,  tel  que  ça  s'est  passé  ! 

A  ces  perfides  derniers  mots,  ce  fut  à  Irène  de 
tressaillir.  Après  avoir  cru  tendre  un  piège  à  Gau- 
dias,  c'est  elle  qui  se  trouvait  à  la  fois  confuse  et 
menacée. 

Elle  se  ravisa. 

—  Quand  je  dis  :  la  vérité  !  Pas  toute  !  Ou  du 
moins,  pas  encore.  Une  partie  seulement. 

—  Laquelle? 

—  C'est  très  simple.  Vous  êtes  allé  au  Musée... 

24 
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C'est  votre  droit.  N'y  êtes-vous  pas  venu  déjà, 
d'ailleurs?  et  récemment?  Vous  m'y  avez  ren- 
contrée. En  prolongeant  notre  promenade  à  tra- 
vers les  salles,  nous  avons  gagné,  trop  loin  de  ' 
M.  Pootius  pour  le  rejoindre,  le  moment  de  la  fer- 
meture. Nous  sommes  donc  sortis  ensemble  et 
vous  m'avez  raconté  des  histoires...  qui  m'ont 
retenue.  Et  puis  il  a  plu.  Nous  n'avions  pas  de 
parapluie  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  avons  dû  attendre 
et  nous  abriter  sous  le  porche  d'une  des  galeries 
extérieures  du  Louvre.  Enfin  nous  avons  pu 
trouver  un  taxi  qui  nous  a  ramenés. 

Il  admira  la  promptitude  d'adaptation  de  la 
jeune  fille. 

—  En  effet,  approuva-t-il  en  riant.  C'est  par- 
fait. Alors,  le  reste,  on  n'en  dit  rien?  Moi  j'y  suis 
tout  prêt  !  Je  ne  demande  qu'à  m'affîcher  et  à 
vous  compromettre  ! 

—  Oui.  Mais  moi,  je  préfère  attendre. 

—  Et  quand  me  répondrez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  encore?  Bientôt?  Dans  longtemps? 

—  Je  l'ignore.   J'ai  besoin  de  tant  réfléchir! 

—  Tant  que  cela? 
Elle  badina  : 

—  Mais  dame,  écoutez  donc  !  Épouser  quelqu'un 
qu'on  n'aime  pas...  c'est  si  grave  ! 

—  Mais  quelqu'un  qui  vous  aime  pour  deux  !... 
c'est  aussi  bien  rassurant? 

Elle  redevint  pensive. 

—  Si  seulement  j'étais  sûre  que  vous  êtes  sin- 
cère, cela  ne  voudrait  pas  dire  que  j'accepterais, 
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mais  du  moins  cela  pourrait  me  frapper,  m'im- 
pressionner... 

—  Mais  je  le  suis!  affirma-t-il,  comment  en 
douteriez- vous?  Je  le  suis!  et  je  vous  le  prouve, 
de  la  meilleure  façon,  puisque  vous  offrant  mon 
nom,  je  vous  propose  de  mettre  dès  demain,  ce 
soir  si  vous  le  voulez,  M.  Brocatel  et  Mme  Lesoir 
au  courant  de  mes  désirs?  Me  voilà  donc  engagé  ! 
vis-à-vis  de  vous  d'abord,  et  des  gens  .es  plus 
sérieux?  Puis-je  ainsi  n'être  pas  sincère?  et  ne 
pas  tenir,  après,  mes  promesses? 

—  J'entends,  fit-elle,  en  secouant  la  tête.  Mais 
à  supposer  —  je  l'admets  —  que  vous  soyez 
sincère  en  voulant  m'épouser,  cela  signifie-t-il 
que  vous  l'êtes  quand  vous  dites  que  vous  m'aimez? 

—  Oh  !  Pourquoi  donc  alors  vous  épouserais-je, 
si  je  ne  vous  aimais  pas? 

—  Évidemment,  concéda-t-elle...  Il  est  possible, 
et  très  naturel,  que  votre  amour  s'accorde  avec 
votre  désir  de  m'avoir  pour  femme...  Mais  cepen- 
dant, —  je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  —  il  y 
a  là  quelque  chose  qui  m'échappe...  que  je  ne 
comprends  pas...  qui  me  semble  bizarre...  Vous, 
moi,  tout  d'un  coup,  sans  raisons,  si  vite...  et 
ai  violemment!  Je  cherche... 

—  Mais  quoi?  dit-il  avec  une  sorte  d'angoisse. 
Que  cherchez-vous? 

—  A  voir  clair.  Je  ne  vois  pas  clair.  J'ai  besoin 
de  voir  clair. 

—  Moi,  j'y  vois  ! 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Maintenant,  c'est 
fini.  Rentrons. 


372  IRÈNE    OLETTE 

—  Rentrons.  Quelle  adresse? 

—  Devant  le  Bon  Marché, 

Il  se  pencha  pour  en  aviser  le  chauffeur,  et 
durant  le   court  trajet,  ils  restèrent   silencieux. 

Quand  la  voiture  se  fut  arrêtée,  au  coin  de  la 
rue  de  Sèvres  et  de  la  rue  du  Bac,  Irène,  une  fois 
descendue,  dit  assez  gentiment  à  Gaudias  : 

—  Au  revoir. 

Et  elle  s'éloigna,  tandis  qu'il  payait,  en  donnant 
avec  nonchalance  un  pourboire  royal. 


VII 

IRÈNE    VOIT    CLAIR 

Contrairement  à  l'éventualité  envisagée,  Irène, 
en  rentrant,  n'avait  été  vue  par  personne,  même 
pas  par  Mme  Précipice  ;  elle  n'avait  eu  qu'à  pousser 
le  battant  de  la  porte  cochère  qui  par  hasard  n'était 
pas  fermée.  L'absence  de  lumière  constatée  rue  de 
Sèvres  à  la  fenêtre  du  cabinet  de  M.  Brocatel 
prouvait  qu'il  n'était  pas  là;  enfin  Mme  Lesoir 
avait  dû  également  être  retenue  dehors,  car  dans 
sa  chambre  son  éternel  petit  chapeau  noir  ne  se 
trouvait  pas  sur  son  lit  où  elle  avait  coutume,  dès 
qu'elle  était  de  retour,  de  le  déposer. 

Restait   Pootius. 

Désireuse  de  s'assurer  de  son  état  d'esprit  en 
la  circonstance,  elle  alla  aussitôt  frapper  à  la 
porte  du  peintre,  au  rez-de-chaussée.  Il  vint  lui 
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ouvrir  avec  précaution,  si  craintif  que  jamais 
il  ne  disait  :  «  Entrez  »,  et  dès  qu'il  la  reconnut 
il  ne  manifesta  pas  la  moindre  surprise. 

—  Bonsoir,  M.  Pootius,  lui  dit-elle  sans  avancer, 
je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Je  tenais  seulement 
à  vous  faire  mes  excuses. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  De  n'avoir  pas  pu  vous  rejoindre  au  Musée 
Vous  n'avez  pas  été  inquiet  de  moi,  j'imagine? 

—  Inquiet?  Seigneur!  Et  pourquoi?  —  Clas- 
sique, il  levait  des  bras  confiants,  comme  dans  un 
Sacrifice  d?  Abraham.  —  Inquiet!  dans  un  Musée! 
et  au  Louvre  !  Il  faudrait  être  fou  !  ou  impie  !  Un 
Musée,  c'est  un  temple,  une  église,  un  asile  invio- 
lable. Il  conjure  tous  les  dangers,  et  le  mal  expire 
sur  son  seuil. 

Maligne  et  se  plaisant,  pour  elle-même,  à  jouer 
avec  le  feu,  elle  dit  : 

—  Bon.  Tant  qu'on  y  est.  Mais  après?  quand 
on  en  sort? 

—  Aussi.  Les  chefs-d'œuvre  protègent  pour 
toute  la  journée.  La  preuve,  chère  demoiselle, 
c'est  que  vous  voilà,  sans  accident,  et  que  jamais 
vous  n'avez  été  si  fraîche  et  si  éclatante  !  Une 
tulipe  de  Van  Huysum...  Le  Musée  ! 

Ayant  alors  laissé  le  bonhomme  à  ses  illusions, 
Irène  avait  regagné  sa  chambrette,  et  peu  de  temps 
après  le  dîner  mélancolique,  —  et  qui  parut  long,  — 
pris  tête  à  tête  comme  à  l'ordinaire  avec  Mme  Le- 
soir,  elle  s'était  couchée,  tant  elle  avait  hâte  de  se 
trouver  seule  en  compagnie  de  ses  pensées  qui 
bouillonnaient. 
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La  lampe  éteinte,  et  la  tête  sur  l'oreiller,  elle 
rassembla  les  événements.  Tout  ce  qui  lui  arri- 
vait était  incroyable,  —  elle  en  avait  la  parfaite 
notion,  —  mais  comme  depuis  la  mort  de  sa 
tante,  elle  ne  cessait  pas  de  vivre  dans  une  espèce 
de  conte  de  fées,  elle  en  prenait  la  grisante  habi- 
tude et  s'en  étonnait  d'autant  moins  que  chaque 
incident  nouveau  paraissait  préparé  et  imposé  par 
le  précédent  qui  le  justifiait.  Ainsi  tout  s'enchaî- 
nait, devenait  naturel. 

Sans  doute,  quand  Gaudiaslui  avait  recommandé 
de  se  méfier  de  Panteau,  elle  s'était  défendu 
d'ajouter  foi  à  ses  accusations,  mais  elle  en  avait 
cependant  jugé  aussitôt  la  rude  vraisemblance. 
Un  instinct  sûr,  tout  en  la  blessant,  lui  avait  fait 
sentir  que  le  docteur  portait  à  cette  minute  un 
coup  mortel  au  penchant  qui  la  poussait  vers 
Isidore  ;  au  moment  où  il  le  lui  révélait  à  elle- 
même,  car  elle  en  était  encore  ignorante,  il  le 
détruisait. 

Aussi,  quand  elle  avait  entamé  avec  le  garçon 
de  café,  —  ce  jour  précisément  qui  s'achevait,  — 
l'entretien  décisif  qu'elle  voulait,  mais  qui  lui 
coûtait,  une  voix  intérieure,  impitoyable  et  qui 
ne  trompait  pas,  l'avait  avertie  qu'à  sa  question 
relative  au  mariage  il  répondrait  :  Non  !  —  elle 
l'aurait  parié  !  —  et  que  cette  explication  pénible 
amènerait  entre  eux  une  rupture  immédiate.  Et 
cela  s'était  exactement  passé  comme  elle  l'avait 
craint,  —  et  prévu.  Enfin,  la  brusque  intervention, 
si  habilement  agencée,  de  Gaudias,  tout  de  suite 
après  la  scène  affreuse  avec  Panteau  et  au  même 
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endroit  qui  en  résonnait  encore..,  cette  manœuvre 
hardie  n'avait  aussi  qu'à  moitié  surpris  Irène. 
Certes  elle  ne  la  croyait  pas  devoir  être  si  prompte, 
et  sur  le  moment  elle  en  était  restée  interloquée  ; 
mais  sans  l'attendre  ce  même  jour,  et  M,  elle  s'y 
attendait...  pour  le  lendemain  ou  pour  le  surlende- 
main. Gaudias  n'avait  pas  déjoué  ses  pressenti- 
ments, il  n'avait  fait  que  les  devancer.  Et  main- 
tenant, sur  le  terrain  déblayé  il  n'y  avait  plus  que 
lui,  énorme,  au  premier  plan.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  lui  s'effaçait.  Panteau,  cependant  si  proche 
encore,  était  déjà  parti  dans  un  lointain  équivoque 
et  brumeux.  Seul  demeurait  Gaudias,  ayant  con- 
quis d'autorité  dans  l'existence  d'Irène,  une  situa- 
tion capitale,  sans  qu'elle  pût  s'y  dérober.  D'une 
manière  ou  d'une  autre  il  fallait  la  trancher. 
En  principe  d'ailleurs,  elle  était  disposée,  par  sa 
nature  expansive,  loyale,  à  se  décider  et  à  chercher 
toujours,  pour  l'adopter  vite,  le  parti  le  meilleur. 
Plus  que  jamais  cette  méthode  lui  semblait  l'unique. 
Avant  tout  ne  pas  errer,  ne  pas  flotter.  Instruite 
par  les  deux  rudes  expériences  de  Féline  et  d'Isi- 
dore qui  présentaient  de  si  curieuses  analogies, 
elle  était  impatiente,  au  cas  échéant,  de  se  ranger, 
hors  de  toute  aventure  similaire,  dans  une  position 
fixe  et  inattaquable.  L'incertain,  le  hasardeux,  le 
pis-aller,  le  camp-volant,  le  manque  de  tenue  mo- 
rale et  sociale,  d'attache  légitime  et  de  considéra- 
tion publique  lui  causaient  une  vraie  horreur; 
elle  avait  besoin  d'ordre  et  de  régularité.  Elle  était, 
par  vocation,  foncièrement  honnête  ;  née  épouse 
et  mère  ;  et  la  première  aussi  fidèle  que  la  seconde 
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accomplie.  En  outre,  courageuse,  mais  seulement 
pour  le  présent,  elle  s'inquiétait  pour  l'avenir. 
Aujourd'hui  ne  l'effrayait  jamais.  Demain  lui  fai- 
sait toujours  peur.  Or,  ce  demain  redoutable, 
inconnu,  qu'elle  évitait  le  plus  possible  de  regarder, 
que  lui  réservait-il?  Elle  l'appréhendait.  Les  dou- 
ceurs excessives,  peut-être  éphémères,  du  présent 
suffisaient-elles  à  le  garantir?  Combien  de  temps 
lui  resteraient  favorables  les  dispositions  de  M.  Bro- 
catel?  Était-elle  assurée  de  conserver  sous  le  toit 
de  cette  vieille  maison,  pendant  des  semaines, 
des  mois  et  jusqu'à  son  établissement  futur,  l'abri 
discret  et  décent  que  réclamait  sa  jeunesse  orphe- 
line? La  frêle  Mme  Valérie,  cette  bonne  amie  de 
rencontre,  serait-elle  toujours  là  pour  lui  servir  de 
marraine?  Ces  demoiselles  Dandin,  l'abbé  Cha- 
maille, et  l'inoffensif  et  falot  M.  Guillaume,  Belle- 
Julie  elle-même  si  touchante  et  si  sympathique 
dans  sa  disgrâce,  tous  ces  braves  gens  réunis, 
oubliés  au  fond  de  cette  paisible  demeure  d'autre- 
fois à  laquelle  iîls  semblaient  spécialement  affectés 
comme  s'ils  en  étaient  les  derniers  personnages... 
combien  d'années  y  habiteraient-ils  encore  ?  Presque 
tous  déjà  étaient  vieux  !...  Ils  mourraient,  ou  se 
disperseraient  !...  Peut-être  pas  tout  de  suite. 
Peut-être  demain.  Toujours  ce  demain  !  Alors, 
que  deviendrait-elle?  Oh!  la  solitude  n'était  pas 
pour  l'effrayer;  même  l'idée  de  pauvreté  la  lais- 
sait sereine,  et  la  perspective  du  travail,  du  petit 
magasin  de  reliure  où,  privée  de  toute  aide  étran- 
gère, elle  se  remettrait  bravement,  s'il  le  fallait, 
à  son  ancien  métier,  la  trouvait  plutôt  souriante. 
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Mais  ce  qui  la  terrorisait,  c'était  la  pensée,  si 
Féline  ou  Panteau,  —  ou  les  deux  ensemble, 
mon  Dieu  !  —  découvraient  sa  trace  et  reprenaient 
goût  à  la  tourmenter,  de  retomber  dans  leurs  désirs 
et  sous  leur  persécution.  A  cette  terrible  crainte, 
elle  défaillait,  prête  instantanément  aux  plus 
grands  sacrifices  pour  éviter  un  pareil  malheur... 
Et  c'est  alors  que  déroulant  à  propos  toute  son 
importance,  et  presque  sa  nécessité,  surgissait  à 
ses  yeux  troublés,  Gaudias  le  magnifique  ! 

En  dépit  de  ses  préventions  tendant  à  s'affai- 
blir, Irène  ne  pouvait  pas  nier  la  beauté  puissante 
du  docteur  et  tout  ce  que  celle-ci  dégageait,  — 
avec  une  force  de  séduction  si  communicative,  — 
de  confiance  en  elle  et  dans  la  vie.  Armé  autant 
qu'orné  par  un  ensemble  de  dons  physiques  supé- 
rieurs, Gaudias  offrait  irrésistiblement  l'image 
agréable  d'une  jeunesse  virile  et  saine,  l'éclat  d'une 
joie  résolue,  la  souplesse  d'un  jonc  et  la  solidité 
d'un  rempart.  Sa  seule  présence  mettait  en  fuite 
la  bande  des  dangers.  Rien  ne  pouvait  arriver 
avec  lui  que  d'heureux.  Du  bonheur?  Il  avait 
Pair  d'en  être  comblé,  à  ne  savoir  qu'en  faire... 
d'en  avoir  à  revendre  !  et  non  du  bonheur  petit, 
médiocre,  effacé,  mais  du  bonheur  pourpre  et 
retentissant,  toujours  couronné  par  une  victoire 
et  doublé  d'un  profit.  Pour  devise  et  pour  but, 
il  avait  :  Le  succès.  Il  y  était  voué.  Sa  fonction 
consistait  en  ceci  :  réussir.  Comment  se  dérober 
à  tant  de  signes  venant  marquer  un  tel  homme 
et  le  hisser  en  évidence?  Il  eût  fallu  être  aveugle 
ou  injuste.  Irène  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  En  dehors 


378  IRÈNE    OLBTTB 

des    côtés    par   où    le    docteur   s'avérait   joyeux 
compagnon  et  protecteur  énergique,  il  se  montiait 
paré  des  titres  de  sa  valeur  professionnelle,  avec 
les  attraits  de  l'ambition,  de  l'intelligence,  et  même 
de  la  fortune,  car,  loin  de  cacher  les  avantages 
matériels  de  sa  situation,  il  était  plutôt  enclin, 
sous  couleur  de  gratitude,  à  les  exagérer,  et  Irène, 
quoique  très    désintéressée,  ne   pouvait   s  empê- 
cher de  trouver  dans  ce  privilège  une  plus  grande 
garantie   pour  l'avenir.   Enfin   ses   sentiments  à 
elle  avaient  beau  jusqu'ici  ne  pas  répondre  sur- 
le-champ  à  ceux  que   lui   prodiguait  le  Toulou- 
sain, la  chaleur  croissante  de  ces  derniers  parve- 
nait cependant   à  l'affecter.  On   peut   se   brûler 
sans   prendre   feu.    Irène   se   brûlait   à   Gaudias. 
Elle  gardait  bien,  sous  l'assaut  de.  ses  déclarations 
«  sensuelles  »,  des  «  sens  »  inaltérés,  mais  si  les 
termes  corrosifs  glissaient  sur  sa  chair,  ils  mor- 
daient son  esprit  et  attaquaient  son  cœur.  Et  puis, 
les  mots  sont  les  mots  tout  de  même  ;  surtout  s'ils 
sont  «  d'amour  »  ils  parlent  avec  leur  éloquence, 
individuelle   et   consacrée;   ils   ont,   —   plus   ou 
moins  purs  ou  sincères,   peu  importe,  —  leurs 
moyens*  à  eux,  leur  capacité,  ils  exercent  un  pou- 
voir, éveillent  des  images,  tracent  des  tableaux... 
suscitent  des  espoirs,  procurent  des  émois  sans 
nom...  font  naître  les  désirs  et  mourir  les  scrupules.. 
ils  agissent  !  et  leur  influence  a  toujours  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  souverain  qui  touche  à 
l'indéfinissable.  Ce  charme  fatal  qu'ils  possèdent, 
quelle  que  soit  la  bouche  qui  les  respecte  ou  qui 
les  profane,  Irène    après  et  avant  tant  d'autres 
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millions  de  femmes,  le  subissait  d'une  façon  pro- 
fonde sans  croire  déjà  le  goûter.  Les  compliments 
démesurés  du  docteur,  qu'elle  remettait  à  leur 
degré,  la  caressaient  néanmoins  ;  et  par-dessus 
tout  son  offre  de  l'épouser  la  flattait,  exaltait  son 
orgueil.  Elle  en  demeurait  confondue,  toute  vi- 
brante... et  rêveuse.  Pour  la  beauté  du  fait  et 
rien  que  pour  l'honneur,  elle  aurait  voulu...  elle 
souhaitait  presque  par  moments  que  Gaudias 
fût  sincère  ;  et  puis,  sans  les  chercher,  elle  trouvait 
aussitôt,  avec  une  aisance  qui  la  déconcertait,  les 
raisons  les  meilleures  qu'il  avait  d'être  de  bonne 
foi.  Elle  en  arrivait  à  se  demander  si  le  calme 
de  ses  sentiments  actuels  pour  le  docteur,  au 
lieu  de  présenter  un  obstacle,  n'offrait  pas  un 
avantage...  Était-il  indispensable  de  se  marier 
dans  une  crise  de  passion?  Était-ce  prudent? 
Cela  ne  risquait-il  pas,  en  un  jour,  de  vous  perdre 
à  jamais?  Le  souvenir  de  l'immense  danger  dans 
lequel,  avec  Isidore,  la  veille,  une  inclination  trop 
naïve  et  trop  prompte  avait  failli  la  précipiter, 
lui  donnait  alors  le  frisson,  —  et  ainsi,  d'un  côté, 
crainte,  repentir,  bon  sens,  respect  de  soi,  ordre, 
sagesse,  honneur,  et  de  l'autre,  vanité,  coquetterie, 
intérêt,  éveil  de  l'esprit  et  du  cœur  à  de  nouveaux 
désirs,  tout  peu  à  peu  la  travaillait  pour  Gaudias 
et  la  poussait  vers  lui... 

Amenée  à  ce  point  critique,  elle  évoqua,  en 
se  reprochant  de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  tôt,  la 
vénérée  figure  de  tante  Fine,  et  à  peine  l'eut-elle 
sollicitée  qu'elle  l'entendit  qui  lui  parlait.  Avec 
quelle  animation  !  Elle  rayonnait,  elle  débordait 
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d'impatience  et  d'allégresse  :  «  Comment  !  petite 
fille?  Tu  te  tâtes?  Ah  çà  !  es-tu  folle?  Accepte  !  Dis 
oui  !  Tout  de  suite.  Attendre?  Pourquoi?  N'attends 
pas.  Il  est  jeune  et  beau  comme  Adam,  il  est  bon, 
il  est  savant,  il  est  riche  ;  —  il  est  médecin,  c'est 
vrai,  et  j'avoue  qu'autrefois  ça  ne  me  plaisait 
guère  !  —  mais  grâce  à  lui  j'en  reviens,  puisque 
tout  le  monde  l'estime  et  l'aime  ;  enfin  il  t'adore 
et  il  veut  t' épouser,  comme  un  prince  !  et  tu  fais 
la  froide!  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Ah!  prends 
garde,  mignonne?  Tu  deviens  laide  envers  la  Pro- 
vidence qui  t'envoie  ce  bonheur  inouï,  comme 
envers  moi  qui  le  lui  ai  si  souvent  demande  !  Elle 
m'exauce  !  et  patatras  !  voilà  que  tu  recules  !  Tu 
mets  des  bâtons  !  Vas-tu  démolir  tout  ça  si  bien 
agencé?  si  réussi?.,,  pour  que  j'en  pleure  dans  ma 
tombe  !  Hella  !  —  s'écriait-elle  encore,  —  que 
tu  m'as  fait  faire  de  tintouin  avec  ton  Panteau, 
ma  pauvre  fille  !  Ça  me  rappelait  le  Féline,  et  j'ai 
eu  grand' peur.  Enfin,  c'est  passé.  Mais  ne  recom- 
mence plus  jamais  ça,  je  t'en  prie.  J'en  remour- 
rais !  Et  marie-toi  vite  avec  ce  joli  brun  monsieur. 
Après  tu  seras  tranquille  ;  et  moi  aussi  donc  !  » 

Attendrie  et  aux  trois  quarts  persuadée  par 
ces  propos  qu'elle  s'imaginait  recueillir  de  la  chère 
tante  sans  se  douter  que  c'était  elle  qui  les  lui 
soufflait,  Irène  voyait  maintenant  se  débrouiller 
les  choses.  Non  seulement  sa  situation  s'aplanissait, 
mais  s'expliquait,  se  faisait  comprendre.  Tout 
prenait  à  ses  yeux  une  valeur  précise  autant  que 
lumineuse.  L'irruption  de  Gaudias  dans  son 
existence    n'avait  elle-même    presque    plus    rien 
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d'extraordinaire.  N'était-il  pas  le  personnage  abso- 
lument indiqué  pour  jouer  le  rôle  auquel  le  desti- 
naient ses  rapports  avec  M.  Brocatel,  l'abbé  Cha- 
maille et  Mme  Lesoir?  N'était-il  pas  en  quelque 
sorte  créé  et  obligé  par  les  événements,  les  cir- 
constances, le  lieu?  Mais  oui!...  Mille  fois  oui! 
Du  moment  que,  conduite  par  sa  bonne  étoile, 
Irène  était  tombée  dans  cette  maison  merveil- 
leuse et  que  tous  ceux  qui  l'occupaient  s'étaient 
alors,  sans  exception,  trouvés  du  jour  au  lendemain 
mêlés  à  sa  vie  d'une  manière  aussi  étroite,  et 
aussi  bienfaisante,  il  devenait  inévitable  que  Gau- 
dias,  attaché  intimement  à  tout  ce  qui  constituait 
«  le  milieu  Pommelé  »,  fût,  lui  aussi,  attiré  d'abord, 
ensuite  pris  par  elle  !  Avec  les  autres,  mais  en  pre- 
mier, il  faisait  partie  de  la  belle  et  miraculeuse 
combinaison...  dç  la  vivante  féerie. 

C'est  en  suivant  dans  son  cerveau  rasséréné 
toutes  ces  pensées  qui  la  berçaient  —  et  l'entraî- 
naient —  qu'Irène  gagna  très  tard  le  large  du 
sommeil. 

Mais  elle  n'était  partie  qu'en  sachant  où  elle 
allait.  Avant  de  s'endormir,  elle  avait  vu  clair. 


VIII 

IRÈNE    RÉPOND 

Irène  avait  eu  peur  de  retourner  dans  la  petite 
bibliothèque  située  au  bout  de  l'appartement  de 
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M.  Brocatel  depuis  que  Gaudias,  deux  jours  aupa- 
ravant, lai  avait  fait  là,  pour  la  première  fois, 
l'aveu  de  son  amour. 

Ce  lendemain,  n'éprouvant  plus  de  raisons  d'être 
inquiète,  elle  fut  prise  du  désir  de  s'y  rendre,  — 
.à  peu  près  vers  la  même  heure  où  avait  eu  lieu 
l'entretien  en  question.  Elle  n'avait  d'ailleurs  pas 
voulu  sortir  de  l'après-midi  pendant  lequel  elle 
était  restée  seule  dans  sa  chambre,  appliquée  à 
des  travaux  de  lingerie.  Elle  avait  repensé  lon- 
guement à  toutes  ces  choses  qui  lui  arrivaient,  et 
il  lui  semblait  qu'en  tirant  l'aiguille  elle  cousait 
déjà  sa  vie.  Chaque  point  bien  noué  la  satisfaisait 
comme  une  décision. 

Ayant  déterminé  et  tracé  dans  son  esprit  tout 
ce  qu'elle  dirait  à  Gaudias,  elle  s'était  promis  que 
ce  fût  le  plus  tôt  possible,  mais  sans  discerner 
quand  ce  serait.  Elle  se  doutait  bien  pourtant  que 
cela  ne  tarderait  pas,  et  elle  avait  eu  cette  im- 
pression, très  juste  et  très  féminine,  que  si  elle 
allait  à  la  bibliothèque,  il  y  avait  de  grandes 
chances  pour  que  le  docteur  vînt  l'y  rejoindre. 

Elle  ne  résista  donc  pas  à  l'envie  d'y  descendre, 
et  quand  elle  y  entra  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  poussant  un  léger  cri. 

Il  y  était. 

—  Oh  !  par  exemple  !...  dit-elle  enjouée. 

—  Nous  avons  eu  la  même  idée,  déclara  le  doc- 
teur. 

Taquine,  elle  protestait  : 

—  Moi,  c'est  le  hasard  ! 

Et  puis  renonçant  au  mensonge 
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—  Non.  Je  ne  vous  cherchais  pas,  mais  je  vous 
souhaitais. 

—  C'est  la  même  chose,  s'écria-t-il.  Et  moi, 
je  vous  cherchais,  je  vous  appelais,  je  vous  récla- 
mais, de  toutes  mes  forces  ! 

—  A  ce  point-là?  dit-elle  avec  d'adorables  yeux 
bleus,  grandis  d'un  faux  étonnement.  Et  pour- 
quoi? 

Il  s'embrasa  : 

—  Parce  que  depuis  hier  je  ne  vis  plus.  J'étouffe, 
je  suis  balancé  au  bord  d'un  abîme  !  Je  me  sens 
tour  à  tour  perdu  !  et  sauvé  !  J'espère  et  je  crains. 
Je  vous  prends...  et  vous  m'échappez  !  Je  ne  peux 
plus  attendre. 

—  Eh  bien  !  vous  n'attendrez  plus.  Je  vous  ap- 
porte ma  réponse. 

Il  s'élança  vers  elle. 

—  Est-ce  oui? 

—  C'est  oui. 

—  Ah! 

—  Et  avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  — 
ou  s'y  préparer,  —  Gaudias  lui  avait  saisi  les 
mains   qu'il   couvrait   de   baisers   en    haletant    : 

—  Merci  !  merci  ! 

Indulgente  un  bon  moment,  et  malgré  tout  émue, 
elle  le  laissa  dépenser  son  délire  le  temps  néces- 
saire, et  puis  se  reprenant  : 

—  A  présent,  rendez-moi  mes  mains  ! 
Il  ne  voulait  pas. 

—  Jamais  I  Vous  venez  de  me  les  donner  ! 

—  Une  seule  !  celle-ci  (elle  montrait  la  droite), 
et  pas  même  encore  donnée. 
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—  Promise  !  Formellement  ! 

—  Sous  condition. 

Il  se  rembrunit  et  lâcha  ses  mains. 

—  Ah?...  Il  y  a  des  conditions? 

—  Sans  doute. 

—  Lesquelles? 

—  Pour  que  ma  réponse,  —  et  votre  demande 
aussi,  —  soient  définitives,  je  veux  qu'elles  aient 
été  approuvées  par  M.  Brocatel  et  Mme  Lesoir. 

Gaudias  avait  eu  un  geste  vague  et  un  peu 
embarrassé  qui  n'échappa  point  à  Irène. 

- —  Comprenez-moi,  appuya-t-elle,  et  ne  voyez 
là  ni  hésitation  ou  tiédeur  de  ma  part,  ni  manque 
de  confiance  envers  vous.  Votre  amour-propre  et 
le  mien  ne  sont  pas  en  cause.  Je  suis  absolument 
libre  et  je  ne  reconnaîtrais  à  personne  le  droit  de 
prétendre  décider  malgré  moi  de  mon  avenir. 
Il  ne  s'agit  pas  d'obtenir  une  permission. 

—  Quoi  donc  alors?  ne  put-il  s'empêcher  d'in- 
terroger. 

—  Une  consultation. 

—  Comme  pour  les  médecins? 
Elle  se  reprit  : 

—  Ou  plutôt  non,  une  confirmation,  à  laquelle 
je  tiens,  qui  me  sera  douce,  et  qui  me  manque- 
rait. Après  avoir  été  accueillie,  je  pourrais  dire 
recueillie,  comme  je  l'ai  été,  dans  cette  maison 
par  ces  excellentes  gens,  je  me  déclare  incapable, 
je  l'avoue,  de  prendre  une  décision  aussi  importante 
que  celle  du  mariage,  sans  qu'ils  en  soient  informés 
les  premiers  et  me  donnent  leur  avis.  En  dehors 
des  convenances,  c'est  une  question  de  respect 
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et  de  gratitude.  Enfin  pour  que  je  sois  toute  à  vous, 
l'esprit  tranquille... 

—  Sans  peur  et  sans  regrets?  lui  décocha-t-il. 

—  Non,  mais  sans  scrupules,  et  sans  reproches 
vis-à-vis  de  moi-même,  il  faut  que  j'aie  cette 
satisfaction  du  côté  de  ceux  que  je  considère 
comme  mes  tuteurs  moraux,  ma  dernière  famille, 
et  non  seulement  je  veux  qu'ils  voient  ce  mariage 
d'un  bon  œil,  mais  qu'ils  m'y  encouragent,  m'y 
poussent... 

—  Qu'ils  vous  y  forcent?  Allons!  dites-le? 

— 5  Encore  une  fois  non  1  Mais  qu'ils  en  soient 
pleinement  joyeux,  aussi  désireux...  que  vous- 
même  ! 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?  et  il  soupirait. 

—  C'est  pour  l'être,  dit-elle,  que  j'ai  cette 
exigence. 

—  Eh  bien,  ça  suffit  !  accorda-t-il,  généreux. 
Pas  besoin  d'en  dire  si  long  !  Vous  avez  raison  ! 
toujours  !  Votre  désir,  je  l'avais  !  Vous  ne  m'en 
auriez  pas  fait  part  que  je  vous  l'aurais  exprimé. 
Rien  n'est  plus  gentil  et  plus  nécessaire.  A  pré- 
sent, entendons-nous.  Inutile,  n'est-ce  pas,  de 
dire,  chacun  à  notre  tour,  la  même  chose  aux  deux 
intéressés?...  Partageons-nous  la  besogne.  A  qui 
préférez- vous  parler  ?  Choisissez.  Je  prendrai  l'autre. 

—  Eh  bien  !  voyez  M.  Brocatel,  moi  je  verrai 
Mme  Lesoir. 

—  Parfait  !  Je  le  pensais  ainsi. 

—  Ah  1  recommandait-elle,  avec  un  émoi  char- 
mant. Insistez  bien  sur  ce  point  que  c'est  vous, 
vous  seul,  qui  avez  eu  l'idée. 

25 
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—  Quelle  idée? 

—  Du  mariage. 
Il  rit,  bon  garçon. 

—  Cela  va  de  soi  !  Il  est  clair  que  ça  n'est  pas 
vous,  hélas  !  qui  m'avez  demandé  ma  main  ! 

—  Vous  me  comprenez.  J'entends  par  là  que 
je  veux  être  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'intrigue, 
et  même  de  coquetterie. 

—  Impossible  !  Insensé  I 

Et  ses  regards  l'enveloppaient  d'estime,  l'habil- 
laient d'admiration. 

—  Et  puis.,,  ça  n'est  pas  fini. 

Elle  n'osait  pas.  Ce  fut  lui  qui  alla  au-devant. 

—  Quoi  encore?  —  Il  méridionalisait.  —  Il 
vous  fa  la  lune?  avè  les  étoiles? 

—  Beaucoup  moin», 

—  Tant  pis  1 

—  Je  voudrais  que  vous  parliez  aussi...  à 
Mme  Lesoir. 

Il  faisait  aussitôt  une  petite  moue. 

—  Vous  avez  l'air  ennuyé?  observa  Irène.  Cela 
n'a  pourtant  rien,  je  suppose,  qui  vous  froisse, 
ou   vous   inquiète  ? 

—  Ah  là  là  !  pour  m'inquiéter,  je  suis  trop  sûr 
d'elle,  la  pauvre  ! 

—  Elle  vous  adore  !  lui  révéla  tout  bas  Irène. 
Si  vous  l'entendiez  ! 

—  Je  sais,  fit-il  avec  l'assurance  de  quelqu'un 
à  qui  on  n'apprend  rien.  Et  quant  à  me  froisser? 
Non  plus  !  Mais  tout  de  même,  —  il  baissait  la 
voix,  —  une  très  brave  personne,  Valérie  ;  d'ac- 
cord I  Je  l'estime,  je  l'aime  bien  I  et  je  ne  suis  pas 
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fier...  Pourtant  de  là  à  aller  lui  sortir  tous  mes 
secrets  et  la  consulter  pour  mon  mariage...  Hé? 
Car  enfin,  entre  nous...  sa  condition  est...  modeste... 
C'est  une  subalterne. 

—  Justement,  dit-elle.  C'est  pour  ne  pas  le 
lui  faire  sentir. 

—  Ange  I  Enfant  divine  !  Allons  !  je  verrai 
Valérie  !  Mme  Précipice,  si  vous  voulez?  Qui  encore  ? 
Mais  cette  Lesoir,  est-ce  avant  vous,  ou  après, 
que  je  la  vois? 

—  Avant. 

—  Ça  va!  Néanmoins,  en  y  réfléchissant...  je 
me  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce 
fût  après  vous...  C'est  par  elle  que  vous  m'avez 
connu,  c'est  elle  qui  m'a  amené  à  votre  chevet... 
Vous  êtes  la  première  indiquée  pour  la  mettre  au 
courant. 

Irène  songeait. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis  sûre  qu'elle  aura 
beaucoup  de  peine  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

—  Eh  bien,  fit-il  inspiré,  vous  lui  direz  que  je 
le  voulais,  et  que  c'est  vous  qui  m'avez  supplié 
de  vous  laisser  cette  joie,  que  je  vous  en  ai  fait 
)$  sacrifice  !  Comme  ça,  elle  sera  tout  de  même 
contente,  puisque  j'aurai  eu  l'intention  ! 

Ce  point  de  vue  sembla  frapper  Irène,  tandis 
qu'abondant  et  démonstratif,  il  poursuivait  : 

—  ...Et,  j'y  pense  !  —  il  pensait  à  tout  !  —  en 
même  temps  que  vous  parlerez  à  Mme  Lesoir, 
vous  en  profiterez  pour  la  prier  d'être  votre  inter- 
médiaire aaprès  de  M.  Brocatel,  que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  l'air  de  négliger,  mais  dont  je  comprends 
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très  bien  que  l'abord,  surtout  à  ce  sujet,  vous  inti- 
mide grandement. 

- —  Je  ne  suis  pas  timide,  affirma-t-elle  avec  dou- 
ceur. 

—  Bien  sûr  !  Moi  non  plus  !  mais  comme  vous 
n'avez  ni  le  désir,  ni  le  besoin  d'avoir  avec  le  pro- 
priétaire cette  conversation...  plutôt  gênante,  il 
est  tout  simple  que  ce  soit  Valérie  qui  vous  rem- 
place. Elle  s'en  acquittera  très  bien,  —  mieux 
que  vous  !  —  et  j'ajoute  qu'en  la  chargeant  de 
cette  mission,  vous  la  flatterez...  Tout  pour  le 
mieux. 

Irène  approuva. 

—  A  présent,  à  mon  tour  !  déclarait  Gaudias 
en  faisant  craquer  d'aise  à  la  fois  les  dix  doigts 
de  ses  mains  jointes  ;  vous  avez  tenu  à  me  dire 
et  à  me  justifier  quelques-uns  de  vos  scrupules... 
Il  faut  que  vous  sachiez  les  miens...  Moi  aussi, 
j'ai  des  choses  à  expliquer.  Les  femmes  les  plus 
charmantes,  même  parfaites,  comme  vous,  ne 
sont  pas  toujours  logiques... 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  m'avez  demandé,  expressément,  de 
réserver  votre  réponse  jusqu'à  ce  que  j'aie  M£ 
bénédiction  de  M.  Brocatel,  et  comme  je  ne  peux 
rien  vous  refuser,  j'ai  accepté,  tout  de  suite... 
et  avec  enthousiasme,  du  moment  que  ça  vous  fai- 
sait plaisir.  Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'ensuite, 
par  une  espèce  de  retour  d'esprit  très  excusable, 
mais  fâcheux  pour  moi,  vous  vous  étonniez  malgré 
tout  de  l'empressement  avec  lequel  j'ai  consenti 
à  cette  démarche  un  peu...  jeune. 
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—  Quoi?  Vous  y  voyez  de  l'humiliation? 

—  Non,  mais  de  l'humilité. 

—  Alors,  trancha-t-elle  dans  le  vif,  il  ne  faut 
pas  la  faire. 

—  Si  !  je  la  ferai  !  jura-t-il,  mais  vous  saurez 
pourquoi. 

—  Est-ce  bien  la  peine  ? 

—  11  le  faut  ;  j'entends  que  vous  me  connais- 
siez. Comme  vous,  je  suis  libre,  et  personne  ne 
saurait  non  plus  m'imposer  sa  volonté  relative- 
ment à  mon  mariage.  Si  j'en  réfère  à  M.  Brocatel, 
c'est  qu'en  dehors  de  votre  désir,  qui  pour  moi 
est  un  ordre,  j'ai  envers  le  propriétaire  les  plus 
grandes  obligations.  Il  n'en  est  pas  de  lui  comme  de 
la  bonne  Lesoir,  qui  socialement  n'est  rien,  qui 
pour  moi  ne  compte  pas  et  dont  je  n'ai  nul  besoin  ; 
c'est  plutôt  elle  qui  aurait  besoin  de  moi  !  Lui, 
je  lui  dois  ce  que  je  suis,  et  peut-être  ce  que  je 
serai  demain,  —  par  vous.  C'est  mon  patron  ;  j'en 
dépends.  A  défaut  des  meilleures  raisons,  l'intérêt 
seul  me  commanderait  de  ménager  le  chef,  le 
fondateur  et  le  maître  de  Boulouris,  le  million- 
naire dont  la  puissance  est  incalculable  et  la  pro- 
tection souveraine.  Et  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  ser- 
vilité dans  ma  conduite,  vous  n'irez  vous  aviser, 
je  vous  en  prie,  d'y  voir  un  moyen  détourné  de 
me  faire  assurer  par  cet  homme  d'expérience  que 
je  ne  commets  pas  la  moindre  faute  ni  légèreté 
en  m'emballant  dans  an  mariage  sans  éclat  et 
qui  pis  est  :  d'amour.  J'emploie  des  mots  odieux 
et  qui  me  déchirent  le  cœur,  mais  c'est  à  dessein 
et  en  anticipant  sur  la  médisance  d'autrui. 
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—  Allez  I  Allez  1  appuyait  Irène,  parlez  à  cœur 
ouvert  ! 

—  Non  I  non  !  reprit-il  en  haussant  le  ton  avec 
une  force  indignée,  jamais  si  vile  pensée  ne  peut 
être  en  moi  !  Bien  au  contraire,  —  et  c'est  là 
que  j'en  voulais  venir,  —  si  je  suis  à  ce  point  fié- 
vreux d'avoir  l'assentiment  dé  M.  Brocatel,  ce 
n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous  ! 

Irène  levait  des  yeux  surpris  et  tout  près  d'être 
tendres. 

■ —  Mieux  qu'une  approbation  molle  et  de  pure 
politesse,  insistait  Gaùdias,  je  veux  de  sa  part 
et  de  celle  de  l'abbé  Chamaille,  une  adhésion 
éclatante  !  complète  !  ayant  en  votre  faveur  l'au- 
torité d'un  témoignage  irrécusable.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  se  moquent  de  l'opinion  publique  ! 

—  Moi  non  plus  !  dit-elle  entraînée. 

—  Aussi  me  déplairait-il,  —  ne  songeant  qu'à 
votre  renom,  —  de  paraître  céder  pour  la  première 
venue  à  un  coup  de  tête.  Ce  n'est  pas  assez  qu'on 
m'approuve  ;  il  faut  qu'on  m'envie  !  Quand  des 
hommes...  tels  que  Brocatel  et  l'abbé,  le  saint  abbé, 
vous  auront  rendu  l'hommage  que  je  veux,  vous 
aurez  le  droit  d'être  fière  ! 

—  Je  le  suis  même  déjà  avant,  dit-elle  avec 
orgueil. 

Et  prise  soudain  de  mélancolie  : 

—  Mais,  cet  hommage,  me  l'accorderont-ils  ? 
Il  tressauta. 

—  Aussi  sûr  que  je  vous  vois,  et  que  je  goûte 
mon  bonheur  ! 

—  Et  s'ils  vous  le  refusaient? 
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—  Je  passerais  outre. 

—  Vous  feriez  cela? 

Elle  s'illuminait.  Il  répondit  : 

—  Avec  joie  !  sans  hésiter  1  quand  je  devrais 
me  casser  les  reins,  briser  mon  avenir. 

—  Ah  !  mais  alors...  alors..*  (elle  était  remuée), 
vous  m'aimez  donc?  véritablement? 

Il  se  courbait  déjà  pour  poser  sur  elle,  ainsi 
qu'un  cachet,  le  baiser  brûlant  qui  montait  en 
lui  ;  elle  s'en  aperçut  et  se  recula,  mais  avec  un 
regard  qui  permettait  tant  d'espoir  qu'il  y  puisa 
la  force  de  se  ressaisir. 

—  Non,  murmura-t^-il  en  fermant  les  yeux... 
Pas  encore. 

Puis,  changeant  de  voix  : 

—  Alors...  Valérie? 

—  Ce  soir  même,  promit  Irène  ;  et  vous... 
M.  Brocatel? 

—  Demain. 
Il  rayonnait. 

Et  il  sortit,  vaste  et  beau  comme  un  dieu. 


IX 

LABYRINTHE 

Si  sévèrement  que  doive  être  jugé  Gaudias  et 
loin  de  songer  à  atténuer  le  mépris  qu'il  mérite, 
ne  craignons  pas  d'affirmé?  qu'on  aurait  tort  de 
le  prendre  pour  un  scélérat.  Enfant  gâté  de  la 
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nature,  et  plus  perverti  que  pervers,  ce  n'était, 
nous  Pavons  dit,  qu'un  jouisseur  impétueux,  exu- 
bérant, avide  de  joies  matérielles  et  des  voluptés 
de  la  fortune.  Capable  d'être  aisément  malhonnête, 
inaccessible  au  moindre  scrupule,  il  se  montrait 
réfractaire  à  la  méchanceté.  Douillet,  la  souffrance 
lui  faisait  horreur  pour  lui-même,  et  celle  d' autrui 
l'affectait.  Médecin,  il  était  pour  la  suppression  de 
la  douleur.  Plus  gourmand  que  raffiné,  s'il  n'avait 
que  la  sensibilité,  —  un  peu  grosse,  —  des  bons 
sensuels,  du  moins  F  avait-il.  Grand  ami  du  rire,  il 
n'aimait  pas  voir  ni  faire  pleurer.  Modèle  admi- 
rable de  mécanisme  physique,  il  se  dessinait  abso- 
lument étranger  aux  influences  de  la  morale  ;  en 
quelque  sorte  fermé...  par  en  haut.  En  quoi  que 
ce  fût,  l'élévation  n'était  pas  sa  partie.  Le  ciel 
lui-même  et  sa  vue  nombreuse  et  si  inspiratrice 
n'avaient  pour  effet  que  de  le  rabattre  sur  la  terre, 
cette  terre  où,  à  son  idée,  tout  convergeait,  passait 
trop  vite  et  finissait  trop  tôt. 

Mais  voici  ce  qu'il  faut  connaître. 

Par  une  disposition  merveilleuse  et  très  ef- 
frayante que  l'on  rencontre  chez  certains  Roger 
Bontemps  qui  semblent  tout  porter  sur  le  panier 
fleuri  de  leur  visage,  Gaudias  possédait,  dans  ses 
profondeurs,  sous  cette  apparence  de  plein  air, 
une  formidable  cité  qui  se  serrait,  se  repliait,  se 
nouait,  et  se  prolongeait  bien  loin  au  delà  de  lui- 
même.  C'était  dans  ce  domaine  impénétrable, 
immense  et  imperceptible,  sans  accès  et  sans  fond, 
que  réellement  il  habitait.  Quand  il  remontait  et 
qu'il  venait  dehors,  à  la  surface  de  sa  beauté,  au 
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grand  jour  de  ses  yeux  et  de  ses  dents  de  Golconde, 
de  sa  chevelure  à  reflets,  de  son  teint  vermeil  et 
de  ses  joues  à  la  barbe  d'émir...,  il  ne  faisait  que  se 
distraire  et  se  mettre  à  la  fenêtre.  Il  sortait,  pour 
un  instant;  et  c'est  alors  qu'en  croyant  voir  un 
Gaudias  tout  épanoui,  tout  uni  et  sans  complica- 
tions, on  en  voyait  un,  qui,  n'étant  ni  le  faux  ni  le 
vrai,  n'était  pourtant  que  l'incomplet,  que  la  moitié* 
Chaque  homme,  sans  doute,  a  son  labyrinthe, 
composé  de  cent,  de  mille  et  plus  de  quartiers, 
mais  celui  de  Gaudias,  pareil,  en  son  genre,  à  ces 
monuments  souterrains  imaginés  aux  temps  de 
l'antique  Egypte  et  formés  de  galeries  qui  se  super- 
posaient et  s'enchevêtraient  en  tous  sens,  différait 
d'eux  en  ceci,  que  nul  n'y  pouvait  même  péné- 
trer, et  que  seul  lui,  Gaudias,  pouvait  aussi  facile- 
ment y  entrer  qu'en  sortir.  Tous  nous  nous  per- 
dons dans  ces  galeries  dangereuses,  ou  du  moins 
nous  nous  y  égarons  longtemps.  Pour  quelques- 
uns,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  venir  les  déga- 
ger; lui,  Gaudias,  s'y  retrouvait,  comme  dans  un 
parc.  Seulement,  au  lieu  que  ce  fût,  ainsi  que  jadis, 
des  tombeaux,  de  l'ombre  glacée,  du  silence  et  de 
la  mort,  c'étaient  chez  lui  des  laboratoires  de  désirs, 
des  magasins  d'ambitions,  des  ateliers  de  projets, 
une  énorme  usine  de  convoitises,  et  de  la  chaleur, 
des  lampes,  de  l'activité,  du  tapage,  de  la  vie... 
tout  cela  fonctionnant,  marchant  et  ronflant  dans 
les  fondations,  sous  les  assises  du  beau  palais 
Capitolin  aux  sculptures  extérieures,  à  la  façade 
resplendissante  et  ensoleillée.  Enfin  les  manigances 
qui  se  tramaient  couramment,  et  comme  en  dehors 
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de  son  instigation,  dans  les  sous-sols  de  ce  Méphis- 
tophélès  cordial,  ne  lui  représentaient  jamais  rien 
de  coupable  ni  de  noir.  Pièges,  calculs,  intrigues, 
embûches,  ruses,  combinaisons,  manœuvres  loin- 
taines... ces  actes  et  leurs  noms  eux-mêmes,  — 
qui  ne  les  désignaient  que  pour  les  colorer,  — 
recouvraient  pour  lui  autant  de  choses  licites, 
aimables  et  brillantes.  Il  n'en  éprouvait  aucune 
gêne.  Il  était  tortueux  en  restant  radieux.  C'est 
qu'il  poursuivait  la  richesse,  le  luxe,  les  plaisirs, 
toutes  les  félicités  lumineuses  d'ici-bas  qui  lui 
renvoyaient,  pour  l'en  remercier,  leur  perpétuel 
rayonnement.  Il  les  «  réfléchissait,  »  des  pieds  à  la 
tête.  Tout  jeune,  il  les  avait  respirées  avec  la 
brise  tiède  et  les  parfums  des  lauriers-roses,  aux 
premiers  jours  où  rêvait  déjà  son  enfance,  à  moitié 
italienne,  dans  la  cour  à  arcades  de  cette  vieille 
hôtellerie  «  du  Platane  »  que  tenait  son  père,  ayant 
quitté  Toulouse  pour  s'établir  à  Nice.  Dès  cette 
époque,  il  avait  découvert  là,  dans  leurs  plus  capi- 
teuses incarnations,  toutes  les  espèces  de  joies,  de 
frénésies  animées  qui  semblent  faites  exprès  pour 
séduire  et  enivrer  les  hommes.  Acharné  à  croire 
qu'elles  le  guidaient,  il  les  avait  suivies,  d'un  pas 
toujours  plus  pressé  qui  les  talonnait,  et  c'était 
elles  qui  l'avaient  favorisé  en  le  conduisant  par 
la  main  jusqu'à  la  prodigieuse  Valérie  dont  la 
courte  robe  de  deuil  abritait  et  cachait  une  traîne 
de  millions  !  La  fréquentation  de  cette  fortuné 
colossale,  toute  voisine,  —  et  aux  mystères  de 
laquelle  il  se  trouvait  initié  par  celle-là  même  qui 
la  possédait,  —  lui  était  devenue  depuis  quelque 
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chose  d'infiniment  précieux  et  de  substantiel,  de 
nourrissant,  malgré  l'angoisse  qu'il  en  éprouvait. 
C'était  comme  une  seconde  vie,  supérieure,  qu'il 
menait  en  dehors  de  la  sienne,  mais  qui  lie  rele- 
vait au-dessus  de  celle-ci  que  pour  l'y  faire  sans 
cesse  retoûiber  brutalement.  C'était  une  allégresse 
et  aussi  une  douleur,  un  dégoût  et  un  besoin,  une 
impression  d'indispensable  et  d'intolérable.  Cette 
fortune,  inemployée,  —  puisqu'il  n'en  profitait  pas 
ou  si  peu  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler 
et  ne  contribuait  même  qu'à  augmenter  son  envie 
avec  ses  regrets,  —  elle  le  fascinait,  l'aspirait,  le 
pompait  dans  le  vide  où,  privé  d'elle,  il  se  sentait 
râler.  Tout,  même  ce  qui  paraissait  s'en  écarter  le 
plus,  la  célébrait,  se  traduisait  par  elle.  Il  en  avait 
l'éblouissement  dans  les  yeux,  le  bruissement  dans 
les  oreilles.  Jusque  dans  le  cerveau,  à  travers  le 
ressac  de  ses  pensées,  toujours  il  entendait  contre 
sa  tempe  battante  l'or  ruisseler,  bourdonner,  tinter, 
rire,  pleurer,  murmurer,  chanter,  roucouler,  rugir... 
comme  on  écoute  passer  dans  la  gorge  d'un  coquil- 
lage toutes  les  voix  de  la  mer.  Chaque  fois  qu'il 
descendait  dans  les  puits  de  sa  mine,  c'était  pour 
en  rapporter  des  diamants.  Chaque  fois  qu'il  plon- 
geait dans  l'océan  de  ses  désirs,  c'était  pour  en 
remonter  des  perles,  et  cette  soif  de  richesse  n'avait 
pas  pour  origine  une  basse  cupidité.  Gaudias,  pro- 
digue et  désordonné,  ne  recherchait  pas  l'argent 
«  pour  lui-même  »,  comme  les  avares  qui  sont  tou- 
jours tristes;  il  le  visait,  lui  joyeux,  uniquement 
pour  les  délices  qu'il  entasse,  et  avec  l'idée  de  le 
gaspiller.  Mais  il  le  lui  fallait. 
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Comment?  Par  quels  moyens? 

Par  Valérie,  qu'une  prédestination  fatale  avait 
mise  en  ses  mains.  N'eût-il  pas  voulu  cette  con- 
quête qu'il  s'y  serait  trouvé  forcé  !  Pouvait-il  s'y 
dérober,  à  moins  d'être  un  imbécile,  et  même  un 
ingrat  envers  le  bonheur,  qui  le  sollicitait?  Cela 
Pempêchait-il  d'avoir  pour  la  veuve  une  affection 
sincère?  Nullement.  Au  contraire,  il  l'en  chéris- 
sait davantage,  puisque  sa  bonté  se  confondait 
avec  ses  biens  et  sa  valeur  morale  avec  sa  valeur 
pécuniaire  ;  la  femme  excellente  et  la  femme  riche 
ne  formaient  qu'un  seul  et  même  trésor.  Il  ne  lui 
était  pas  plus  possible  de  les  séparer  l'une  de  l'autre 
qu'à  elle  de  se  diviser.  Pour  se  justifier  davantage 
et  mettre  de  ce  côté  sa  conscience  en  repos,  —  car, 
nous  tenons  à  le  redire,  il  avait  pour  Mme  Lesoir 
des  sentiments  de  tendresse  et  de  gratitude  indu- 
bitables, —  le  docteur,  à  maintes  reprises,  s'était 
scruté  ;  et  toujours,  avec  une  inconsciente  et  lamen- 
table dépravation  de  jugement,  il  s'était  convaincu 
de  la  parfaite  innocence  de  sa  conduite.  Il  la  trou- 
vait même  louable. 

«  Voulait -il  du  mal  à  Valérie?  —  Non.  —  Lui  en 
faisait-il?  —  Aucun.  —  L'aimait-elle?  —  Profon- 
dément. Ne  lui  en  avait-elle  pas  déjà  fourni  de 
nombreuses  preuves  matérielles  en  le  plaçant  à  la 
direction  de  Boulouris,  en  lui  assurant  d'année  en 
année  une  vie  de  plus  en  plus  large?  Sans  qu'elle 
lui  eût  rien  laissé  deviner  de  ses  intentions,  n'était- 
il  pas  cependant  fondé  à  croire  que  tout  la  portait 
à  prendre  pour  l'avenir  à  son  égard  les  dispositions 
les  plus  généreuses?  Quand  il  souhaitait  donc  cette 
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fortune,  naïvement,  en  tout  honneur  !  nourrissait- 
il  une  pensée  hostile  aux  désirs  qu'elle  avait  elle- 
même  suscités  par  sa  façon  d'être  avec  lui,  et 
rendus  les  plus  vraisemblables?  Cette  fortune, 
d'ailleurs,  y  tenait-elle?  —  Loin  de  là!  elle  en 
avait  la  haine  !  —  En  la  lui  retirant,  l'en  priverait- 
on?  —  Mais  non!  Elle  était  hantée  de  l'idée  de 
s'en  débarrasser.  Si  ce  pouvait  être  en  sa  faveur 
à  lui,  Gaudias,  sans  qu'il  fît  pour  cela  rien  de  ré- 
préhensible,  et  à  condition  qu'il  agît  au  mieux  des 
intérêts  de  tous,  y  compris  les  siens,  devrait-il 
donc  ne  pas  agir?  » 

Résolu  à  pousser  à  fond  son  examen,  il  se  de- 
mandait encore  :  «  Si  je  laisse  échapper  cette 
richesse,  où  ira-t-elle?  Par  quel  aigrefin,  ou  quel 
bandit...  la  méfiante  créature  se  laissera-t-elle, 
trop  crédule  un  jour,  une  heure...  circonvenir  et 
enchaîner?  »  C'était  effrayant  ! 

«  Or,  s'émerveillait  Gaudias,  qu'était-il  advenu? 
Que  grâce  à  un  concours  d'événements  qui  procé- 
daient du  fabuleux,  tout  s'était  ligué  pour  que, 
dans  une  satisfaction  générale  et  en  suivant  les 
plus  honnêtes  chemins,  chacun  des  acteurs  de  ce 
drame  intime  et  pathétique  fût  conduit  tout  droit 
à  la  réalisation  de  ses  plus  chers  désirs,  en  même 
temps  qu'au  sauvetage  de  ses  intérêts. 

En  effet,  il  s'était  trouvé  qu'Irène  Olette,  douée 
de  toutes  les  qualités  et  ayant  tous  les  charmes, 
avait  rencontré,  —  et  où?  à  l'Hospitalité  de  nuit  !  — 
Mme  Lesoir,  prise  aussitôt  pour  elle  d'un  attache- 
ment dont  il  avait  saisi  la  marche  et  le  progrès, 
si  rapides  qu'ils  étaient  capables  d'aboutir  à  une 
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adoption,  car  la  jeune  fille  rendait  à  sa  nouvelle 
mère  une  affection  toute  filiale.  Héritière  assurée 
dès  lors  des  plus  magnifiques  espérances,  et  très 
certainement  parée,  en  attendant,  d'une  dot 
royale,  Irène  deviendrait  appelée  dans  ce  cas  à 
contracter  sans  retard,  par  les  soins  et  les  relations 
de  M.  Brocatel  et  de  l'abbé,  un  superbe  mariage, 
mais  avec  quelqu'un  de  choisi  dans  «  le  monde  » 
de  l'industriel  et  du  prêtre  et  «  ayant  leurs  idées  » 

On  ne  songerait  pas  à  lui. 

Ainsi,  avait-il  cru  que  cette  fortune  frôlée, 
presque  atteinte,  lui  échappait  tout  à  coup.  Ah  ! 
quand  un  matin  il  avait  vu  la  délicieuse  et  terri- 
fiante inconnue  surgir  en  quelque  sorte  des  bras 
de  Valérie  et  y  rester,  blottie  déjà  comme  pour 
longtemps,  comme  pour  toujours...  il  avait  bien 
senti,  à  ce  premier  choc,  le  danger  !  Mais  non  !  il 
se  trompait  !  Le  danger  s'était  tout  de  suite  éva- 
noui, dissipé  de  lui-même  î  Au  lieu  de  tout  renver- 
ser, Irène  venait  tout  bâtir  !  Nulle  intervention 
ne  pouvait  être  plus  opportune.  Cette  richesse,  qui 
à  présent  le  fuyait  et  que  la  jeune  fille  était  sur  le 
point,  malgré  elle,  de  lui  ravir,  c'était  elle-même 
qui,  au  contraire  et  également  à  son  insu,  allait 
la  lui  donner,  qui  la  lui  rapportait  !  Par  une  de  ces 
combinaisons  imprévues  et  toutes  simples,  mais 
où  il  serait  criminel  de  ne  pas  saluer  le  signe  d'une 
chance  déterminée,  n'avait-il  pas  reçu  alors  le 
coup  de  foudre  nécessaire?  et  n'était-il  pas  sur  le 
champ  tombé  amoureux  fou  de  l'intruse?  Bien 
plus  :  il  avait  pu  surprendre  son  imprudente 
intrigue  avec  Panteau,  il  l'avait  avertie  du  péril 
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où  elle  courait,  il  l'en  avait  tirée,  il  Pavait  arra- 
chée à  la  séduction,  il  l'avait  presque  entièrement 
conquise,  il  lui  offrait  son  nom,  elle  allait  l'accep- 
ter, il  faisait  son  bonheur  !  Où,  dans  tout  cela, 
était  le  mal?  Où?  Il  n'y  aavit  que  du  bien,  et  de  la 
vertu!  » 

Même,  quand  il  se  questionnait  avec  la  plus 
sévère  rigueur,  il  ne  parvenait  pas  à  se  reprocher 
d'avoir  obéi  à  son  amour  de  la  fortune  en  cour- 
tisant Irène,  car  il  adorait  cette  exquise  enfant  ; 
et  il  ne  se  mentait  pas.  Pour  elle  il  aurait  risqué, 
peut-être  même  donné  sa  vie...  puisque  c'était 
elle,  la  jeune  fille,  qui  était  désormais  sa  vie  à  lui, 
sa  propre  vie  dont  il  voyait,  en  elle,  l'image  et  la 
récompense.  Elle  était  sa  fée,  la  fée  à  baguette 
d'or... 

Et  pareillement,  de  quelque  côté  qu'il  se  tour- 
nât, il  ne  rencontrait,  dans  son  âme  toute  païenne, 
que  des  raisons  de  s'estimer,  «  en  bénissant  les 
dieux  ».  Non  seulement  par  ce  mariage  il  garantis- 
sait à  la  jeune  fille  un  sort  prospère  en  même  temps 
qu'il  ramassait  et  doublait  les  chances  de  décro- 
cher la  fortune  de  la  veuve,  mais  il  rendait  à  celle- 
ci  le  plus  grand  des  services;  il  lui  procurait  un 
emploi  facile  et  naturel  de  cette  encombrante 
richesse  ;  il  lui  ouvrait  par  de  nouveaux  devoirs 
les  perspectives  les  plus  nobles  ;  il  lui  faisait  recou- 
vrer la  santé,  la  paix  de  la  conscience...  ;  et  le 
grave  et  méticuleux  Brocatel,  le  libéral  abbé,  les 
amis  comme  les  indifférents,  tout  le  monde  ne 
pouvait  manquer  de  juger  la  situation  de  la  ma- 
nière la  plus  favorable  !  En  résumé,  tous  ses  désirs 
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prenaient  une  direction  magnifique  ;  il  touchait  à 
son  but. 

Pas  encore,  pourtant. 

On  aura  lieu,  en  effet,  de  s'étonner  qu'il  se  fût 
engagé  si  à  fond.  Tout  son  plan  reposait  sur  l'at- 
tachement présumé  de  Valérie  à  Irène,  assez  grand 
pour  la  conduire  à  l'adoption,  et  peut-être,  plus 
tard,  aux  immenses  faveurs  testamentaires,  —  ou 
tout  au  moins  à  de  grosses  libéralités.  —  Mais,  si 
vraisemblable  que  se  présentât  cette  conjecture, 
une  bonne  part  d'incertitude  y  subsistait,  comme 
dans  toutes  les  éventualités  humaines. 

Une  fois  le  mariage  approuvé  par  la  veuve,  et 
conclu,  ne  pouvait-elle  pas,  du  fait  de  l'éloigne- 
ment  forcé  d'Irène,  ou  pour  toute  autre  cause,  se 
refroidir  vis-à-vis  d'elle  et  de  lui,  et  prendre  pour 
ses  biens  des  arrangements  d'où  le  pauvre  ménage 
Gaudias  serait  effacé,  ou  absent,  n'ayant  jamais 
dû  y  figurer?  C'était  là  un  dur  aléa  à  courir,  car 
lié  dès  aujourd'hui  envers  Irène,  et. dès  demain 
envers  Valérie,  le  propriétaire  et  le  prêtre,  il  serait 
obligé  de  tenir  ses  promesses  et  d'épouser...  au 
petit  bonheur  !  Si  violemment  épris  qu'il  fût  de  la 
belle  aux  cheveux  d'or,  n'y  aurait-il  pas  mélan- 
colie à  se  retrouver,  dans  la  détente  qui  suit  les 
ivresses,  avec  une  femme  qui  pouvait,  —  qui 
devait,  —  apporter  l'opulence  et  qui  n'avait  pas 
un  sou?  Il  comptait  en  effet  pour  rien  la  maigre 
dot  «  honorable  »  que  ne  manquerait  tout  de  même 
pas  de  constituer  Mme  Lesoir  à  celle  par  qui  elle 
avait  voulu  être  appelée  :  marraine. 

Mais  à  ce  joli  mot  de  marraine,  Gaudias,  aussi- 
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tôt  ranimé,  avait  recouvré  sa  confiance  et,  dans 
la  clarté  d'un  large  coup  d'œil,  il  remettait  toutes 
choses  au  point  : 

«  Du  calme  !  Allons  !  Qu'ai-je  à  me  tourmenter? 
Ou  mon  projet  rencontre  auprès  des  protecteurs 
l'accueil  chaleureux  que  j'espère,  ou  il  est  fraîche- 
ment reçu,  admettons  même,  combattu.  Dans  le 
premier  cas,  cela  veut  dire  que  Valérie  est  déjà 
tout  à  fait  conquise  par  l'enfant  et  hors  d'état  de 
s'en  détacher.  Donc,  je  suis  dans  la  bonne  voie  et 
je  m'y  enfonce,  résolument.  A  nous  deux,  Irène 
et  moi,  une  fois  mariés,  nous  saurons  d'ailleurs 
bien  mener  la  barque.  Et  dans  le  second  cas,  si 
l'affaire  se  présente  mal  et  qu'en  haut  lieu  je  sente 
de  la  résistance...  je  marque  le  pas,  je  guette,  je 
vois  venir...  et  s'il  le  faut  absolument,  eh  bien  !  je 
suis  héroïque  et  je  cède.  Oui!  par  respect  et  recon- 
naissance j'immole  mon  amour,  le  bonheur  de  ma 
vie  à  mes  bienfaiteurs,  seuls  créanciers  de  mon 
avenir  !  Quel  sacrifice  !  Ils  en  sont  touchés...  aux 
larmes  !  et  on  m'en  sait  gré,  plus  tard,  de  bien  des 
manières.  Mais  la  petite?  —  Eh  !  mon  Dieu,  même 
par  là  je  n'endure  que  des  regrets,  et  pas  un  re- 
mords. Moi  seul  je  paye  et  j'ai  à  souffrir.  Certes,  je 
perdrai  d'incomparables  joies  et  qui  jamais  ne  se 
représenteront,  mais  je  me  rattraperai  d'un  autre 
côté;  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Manquerai -je 
enfin  à  ma  parole  en  ne  l'épousant  pas?  Nulle- 
ment. Ne  m'a-t-elle  pas  en  effet  déclaré  vouloir 
s'en  remettre  en  dernier  ressort  à  la  décision  de 
M.  Brocatel  et  de  Valérie?  Elle  sera  donc  bien 
tenue  de  s'incliner  devant  leur  verdict  accepté 

26 
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d'avance  ;  et  même  s'il  était  contraire  à  sa  pensée 
secrète  et  qu'il  l'affligeât,  c'est  à  eux  et  non  à  moi 
qu'elle  devrait  s'en  prendre. 

Sa  conscience  alors  lui  rappelait  :  «  Oui,  mais 
n'as-tu  pas  dit  à  la  jeune  fille  qu'en  cas  de  résis- 
tance des  vieilles  gens,  tu  étais  tout  prêt  à  passer 
outre?  »  A  quoi,  du  tac  au  tac,  il  ripostait  :  «  Moi, 
oui  !  »  Mais  elle,  Irène,  oserait-elle  en  faire  autant? 
Elle  obéirait,  et  sans  aucun  chagrin,  puisqu'elle 
m'a  gentiment  avoué  qu'elle  ne  m'aimait  pas  ! 
Tout  est  donc  pour  le  mieux,  quoi  qu'il  advienne  ; 
et  d'ailleurs  il  n'adviendra  que  le  mieux  ! 

Ragaillardi  ainsi  par  une  argumentation  qu'il 
estimait  souveraine,  Gaudias  attendait  d'un  cœur 
léger  le  lendemain  pour  aborder  M.  Brocatel. 


X 

l'album 

Ce  même  jour  et  pendant  qu'Irène  et  le  docteur 
avaient  à  l'hôtel  Pommelé  cette  deuxième  expli- 
cation si  importante  que  nous  avons  racontée, 
Mme  Lesoir  se  trouvait,  à  l'autre  bout  de  l'appar- 
tement, au  salon  rouge  que  l'on  appelait  «  le  grand 
salon  »  où  elle  feuilletait  en  cachette  un  ancien 
album  de  photographies  de  sa  famille,  et  du  temps 
de  sa  jeunesse,  à  Lematin.  Non  seulement  parce 
que  Valérie  y  tenait  beaucoup,  mais  aussi  à  cause 
des  dimensions  qu'il  avait,  cet  album,  épais  et 
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grand  in-quarto,  était  rangé  dans  le  bas,  fermé  à 
clef,  du  meuble-vitrine  qui  occupait  le  panneau 
principal  de  la  petite  bibliothèque  où  nous  avons 
vu  qu'Irène  se  plaisait  à  lire  et  où  avaient  lieu  ses 
entretiens  avec  Gaudias. 

Quand  la  veuve  était  venue  prendre  le  livre,  il 
n'y  avait  personne  dans  la  pièce  et,  pour  un  peu, 
elle  y  fût  restée,  car  elle  en  aimait  le  silence  et 
l'atmosphère  intime,  mais  comme  il  n'y  faisait  pas 
très  clair  et  qu'elle  avait  la  vue  délicate,  elle  avait 
préféré  s'installer  dans  le  salon  rouge. 

Après  avoir  lentement  tourné,  et  longuement 
considéré  l'une  après  l'autre,  une  vingtaine  de  ces 
pages  chargées  de  tant  de  souvenirs,  si  doux  et  si 
lointains,  Mme  Lesoir  se  sentit  gagnée  par  une  telle 
tristesse  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  continuer. 
Était-ce  le  jour  qui  baissait,  ou  l'émotion  qui 
embrumait  ses  yeux?  tout  se  brouillait,  elle  n'y 
voyait  plus  que  dans  son  cœur;  et  comme  alors, 
pour  regarder  «  les  épreuves  »  du  passé,  elle  n'avait 
plus  besoin  de  l'album,  elle  le  ferma.  La  nuit  venait. 
Le  livre,  une  fois  fermé,  n'était  plus  qu'une  chose 
bien  lourde,  un  poids  bien  douloureux  :  «  Repor- 
tons-le !  »  dit-elle  en  soupirant. 

Elle  s'était  levée. 

Elle  traversa  le  salon,  le  cabinet  de  travail 
et  la  chambre  de  Brocatel,  une  autre  chambre 
qui  y  faisait  suite,  et  prit  le  long  et  étroit  cor- 
ridor qui,  par  un  coude,  donnait  accès  à  la  biblio- 
thèque. Mais  voilà  qu'en  approchant  elle  s'arrêta, 
saisie. 

On  parlait  dans  la  petite  pièce. 
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Deux  voix  !  elle  les  reconnut  !  celles  du  doc- 
teur... et  d'Irène  ! 

Et  ces  mots  sinistres  :  Ange!  enfant  divine! 
lancés  par  Gaudias,  l'atteignirent  comme  deux 
balles.  Elle  faillit  en  lâcher  son  livre.  Dans  son 
étourdissement  elle  n'en  entendit  pas  plus,  mais 
cela  lui  suffit  pour  être  assommée.  Que  faire? 
Entrer?  Les  surprendre?  Elle  n'oserait  jamais. 
Ses  jambes  pliaient.  Pouvait-elle  se  montrer,  d'ail- 
leurs, avec  ce  maudit  album?  Dans  un  éclair  il  lui 
était  bien  apparu  qu'en  prétextant  de  le  rapporter, 
elle  aurait  un  excellent  motif  pour  justifier  sa 
venue.  Mais  aussitôt,  se  faisant  des  chimères,  elle 
craignit  d'attirer  l'attention  sur  le  volume  aux 
dimensions  excessives,  qu'il  suffirait  d'ouvrir  pour 
que  son  identité  fût  trahie,  et  elle  chassa  cette  idée 
néfaste.  Et  puis  entrer?  Pourquoi?  Que  dire? 
Interroger?  Comment?  Sur  quelles  données?  Elle 
ne  savait  rien.  Il  fallait  d'abord  se  renseigner,  et 
en  dehors  d'eux.  Que  se  passait-il?  Ou...  hélas  ! 
hélas!  que  s'était-il  passé? 

Pour  s'en  assurer,  elle  fut  tentée  d'écouter  la 
suite...  Mais  alors  elle  eut  peur,  non  pas  tant  d'être 
découverte,  honteuse  s'ils  sortaient  tout  à  coup, 
que  d'apprendre...  trop  tôt,  ce  qu'elle  redoutait  ! 
peur  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire...  peut-être 
dire  d'elle! 

Insensiblement,  elle  avait  déjà  fait  quelques  pas 
en  arrière  quand  son  nom,  prononcé  par  Gaudias 
la  glaça,  et  elle  s'enfuit. 

Revenue  au  salon,  à  présent  à  demi  éclairé  par 
les  lumières  de  la  rue,  elle  y  rejeta  l'album  par 
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terre,  dans  un  coin  sombre  qu'obscurcissaient 
encore  les  plis  des  rideaux  d'une  des  fenêtres,  et 
se  laissa  tomber  tout  près,  dans  un  fauteuil.  Mais 
s' avisant  que  les  tranches  de  l'album,  qui  étaient 
dorées,  jetaient  une  lueur,  elle  retourna  celui-ci, 
de  façon  que  les  tranches  fussent  du  côté  du  mur, 
et  elle  demeura  assise  là,  immobile,  rencognée 
comme  un  oiseau  qui  s'est  engouffré  par  hasard, 
au  crépuscule,  dans  une  chambre  dont  il  n'a  pas 
pu  retrouver  l'issue,  et  qui,  prisonnier,  attend, 
pour  s'envoler,  le  jour. 

Elle  resta  ainsi,  un  long  temps,  qu'elle  n'eût  pas 
su  dire,  l'esprit  plein  de  malheurs  ;  et  puis,  secouant 
cette  léthargie,  elle  s'empressa  de  regagner  comme 
un  asile,  sa  chambre,  au  dernier  étage. 

Belle- Julie  préparait  la  petite  table  ronde  pour  le 
dîner.  A  l'aspect  des  deux  couverts  lui  rappelant 
qu'il  allait  falloir  qu'elle  avalât  son  potage  et  prit 
son  repas,  en  face  d'Irène,  la  veuve  fut  loin  de  re- 
trouver son  calme  ;  et  néanmoins,  quand,  à  peine 
dix  minutes  après,  la  petite  arriva,  souriante,  inno- 
cente... elle  sut  se  maîtriser. 

La  tranquillité  de  la  jeune  fille  était  si  grande 
que  Valérie,  quoiqu'elle  en  fût  confondue,  se  voyait 
obligée  d'affecter  la  même.  Chose  étrange,  elle 
appréhendait  que  l'enfant,  parlant  la  première, 
entrât  «  dans  la  voie  des  aveux,  »  et  à  mesure  que 
les  minutes  s'écoulaient  sans  qu'Irène  abordât  le 
sujet  terrible,  elle  s'affligeait  et  s'indignait  aussi, 
intérieurement,  d'une  pareille  force  de  dissimula- 
tion. Le  résultat  de  leurs  deux  attitudes  était  un 
silence  affreux  et  presque  continu  dont  elles  se 
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félicitaient  dans  leur  embarras  réciproque  et  qu'au- 
cune ne  voulait  rompre.  Irène,  toute  au  mirage  de 
son  aventure  et  s'accommodant  à  merveille  du 
mutisme  de  Valérie,  laquelle  d'ailleurs  n'était 
jamais  bien  bavarde,  n'avait  nullement  lieu  ce  soir 
d'en  être  étonnée  ;  mais,  en  revanche,  la  réserve  et 
<c  l'absence  »  d'Irène  causaient  à  la  pauvre  femme 
un  tel  malaise  qu'elle  ne  put  y  tenir.  Le  repas,  très 
rapide,  —  chacune  ayant  bien  peu  mangé,  —  était 
à  peine  fini  que,  se  sentant  incapable  d'achever  la 
soirée  dans  ces  conditions,  elle  profita  d'un  moment 
où  la  petite  avait  le  dos  tourné  pour  se  glisser 
dehors. 

Alors  seulement,  elle  respira.  L'horloge  des 
«  Dames  »  et  celle  de  Laënnec  jetaient  en  même 
temps  les  coups  de  huit  heures.  Brocatel  allait  ren- 
trer, s'il  ne  l'était  déjà.  Il  fallait  le  voir. 

Elle  avait  toujours  dans  sa  poche  une  clé  de 
l'appartement.  Elle  y  descendit.  Elle  y  circulait 
comme  chez  elle,  et  les  domestiques,  deux  femmes, 
très  honnêtes  et  très  discrètes,  étaient  habituées 
depuis  longtemps  aux  privilèges  de  sa  situation. 

Auparavant,  elle  voulut  toutefois,  craignant  de 
l'oublier,  reporter  l'album  dans  la  bibliothèque. 
Ayant  donc,  dès  le  seuil,  allumé  l'électricité  du 
salon,  elle  s'en  fut  tout  droit  au  coin  où  elle  l'avait 
caché,  et  en  se  baissant  pour  le  prendre,  elle  reçut 
une  commotion. 

Le  livre  était  bien  là...  mais  avec  les  tranches 
en  dehors,  et  elle  se  souvenait  parfaitement  de  les 
avoir,  à  dessein,  retournées  du  côté  du  mur. 

On   avait   donc,   après   son   départ,   touché   à 
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l'album,  puisqu'il  se  trouvait  placé  dans  l'autre 
sens?  Qui  avait  fait  cela?  Et  pourquoi?  Dans  quel 
dessein? 

Prompte  à  s'alarmer  comme  toujours,  elle  bat- 
tait déjà  la  campagne,  quand,  heureusement,  elle 
réfléchit  que  Belle- Julie,  ayant  seule,  en  dehors  des 
gens  de  service  du  propriétaire,  libre  accès  dans 
l'appartement,  ce  ne  pouvait  être  qu'elle  qui  avait 
rangé  le  livre.  En  effet,  la  femme  de  chambre  de 
Brocatel  était  absente,  en  congé  pour  la  journée, 
et  la  cuisinière  ne  quittait  jamais  ses  fourneaux... 
Et  néanmoins,  Mme  Lesoir  était  agacée,  parce  que, 
si  tranquillisée  qu'elle  fût  à  présent  et  sûre  quant  à 
Belle-Julie,  elle  se  redisait,  avertie  par  une  vieille 
expérience,  qu'elle  n'en  saurait  rien,  car  la  brave 
fille  avait  cet  exaspérant  défaut,  commun  à  beau- 
coup de  domestiques  :  elle  n'avouait  jamais.  Faute 
grave  ou  peccadille,  elle  niait,  éperdûment,  avec 
une  opiniâtreté,  tour  à  tour  candide  ou  sombre. 
Prise  sur  le  fait,  laissant  échapper  de  ses  mains  les 
débris  d'objets  qu'elle  venait  de  casser,  elle  niait  ! 
Répété  dix,  vingt  fois  de  suite,  le  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  !  »  sortait  de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  de  toute 
sa  personne  en  barre  de  fer.  On  l'aurait  hachée  sans 
en  obtenir  autre  chose.  Alors  on  s'arrêtait  épuisé, 
vaincu,  et  la  menteuse  avait  le  dernier  mot. 

Comme  elle  remuait  ces  pensées,  Belle- Julie 
entra. 

Aussitôt  Mme  Lesoir,  quoique  sûre  à  l'avance 
de  ce  qui  l'attendait,  ne  put  résister  au  désir  de 
lui  dire  en  lui  montrant  l'album  qu'elle  tenait 
sur  ses  genoux  : 
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—  C'est  bien  toi,  n'est-ce  pas  qui  as  touché  à  ce 
livre  que  j'avais  déposé  là,  dans  le  coin? 

Et,  naturellement,  la  servante  répondit  avec 
l'accent  d'une  franchise  abominable. 

—  Ça  n'est  pas  moi  ! 

—  Ça  n'est  pas  toi,  vraiment?  insistait  Valérie. 
Il  n'y  a  aucun  mal,  dis-le,  je  ne  te  gronderai  pas. 
Au  contraire/ 

—  Ça  n'est  pas  moi. 

—  Bien,  bien!  conclut  la  veuve,  une  fois  de 
plus  domptée,  mais  alors  pourquoi  entrais-tu? 

—  Pour  dire  à  Madame  que  M.  Brocatel  vient 
de  téléphoner  qu'on  la  prévienne  qu'il  avait  tel- 
lement à  faire  qu'il  restait  ce  soir  dîner  et  coucher 
rue  Scribe. 

Et  Belle-Julie  sortit,  répétant  de  dos  : 

—  Ça  n'est  pas  moi  ! 

Étant  donnés  le  travers  de  cette  fille  et  l'entê- 
tement de  sa  nature,  Valérie  était  fixée  :  «  Du 
moment  qu'elle  niait  avec  cette  perfection  accou- 
tumée, pas  de  doute  à  avoir  :  C'était  elle.  Et  dès 
lors,  plus  d'inquiétude!  Connaissant  l'identité  de 
sa  maîtresse,  Belle-Julie,  de  ce  côté,  n'avait  rien 
à  apprendre  et  puis  son  dévouement  était  à  toute 
épreuve...  Orpheline  de  paysans  de  Lematin,  elle 
avait  été  emmenée,  encore  enfant,  à  Paris  par 
Mme  Tapard  à  l'époque  de  son  mariage,  malgré 
la  répugnance  de  l'industriel  qui  ne  pouvait  s'habi- 
tuer à  ce  visage  taché  de  lie.  Depuis,  elles  ne 
s'étaient  jamais  quittées. 

Mme  Lesoir  ne  pensa  donc  plus  à  l'incident  de 
l'album. 
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L'absence  de  Brocatel  absorbait  à  présent  tout 
son  esprit.  Elle  en  était  fort  contrariée.  Frémis- 
sante encore  de  la  découverte  des  amours  du  doc- 
teur et  d'Irène,  elle  était  accourue  chez  son  ami,  le 
plus  tôt  qu'elle  avait  pu,  pour  verser  dans  son 
cœur  cette  nouvelle  qui  l'étouffait.  C'était  pour 
elle  un  besoin  urgent  que  de  le  voir,  que  de  s'of- 
frir à  ce  récit  la  stupeur  et  la  sévérité  de  son  visage, 
que  de  le  prendre  à  témoin,  de  lui  demander  con- 
seil, de  mettre  enfin  dans  ses  idées  un  peu  d'ordre 
et  de  paix...  Et  un  jour  où  sa  présence  eût  été  si 
nécessaire...  il  n'était  pas  là  !  Sans  doute  il  arrivait 
bien  que  de  temps  à  autre  un  surcroît  de  travail 
l'obligeât  à  veiller  tard  et  à  coucher  au  siège  de  la 
Société,  où  il  avait  une  chambre  aménagée  à  cet 
effet...  Mais  pourquoi  fallait-il  que  fût  survenu, 
justement  ce  soir,  un  aussi  fâcheux  contre-temps? 
Quand  elle  espérait  pouvoir  au  moins,  après  cette 
bonne  entrevue  avec  lui,  remonter  passer  une  nuit 
tranquille,  —  à  côté  de  la  pauvre  enfant  !  —  elle 
allait  être  forcée  de  garder  en  elle  jusqu'au  len- 
demain, dans  une  pénible  insomnie,  cette  histoire 
qui  se  faisait  d'heure  en  heure,  à  ses  yeux,  plus 
énigmatique  et  plus  douloureuse  !  Jamais  le  temps 
ne  lui  avait  paru  plus  long.  Mais  non!...  Un  pas 
dans  son  cabinet,  à  côté...  Il  rentrait!  Àh!  quel 
bonheur  ! 

Elle  se  dressa,  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  vit  Gaudias. 

Il  fut  aussi  troublé  à  sa  vue  qu'elle  en  l'aperce- 
vant. 

—  Tiens!  dit-il  cependant,  toujours  rieur  et 
glorieux,  le  patron  n'est  donc  pas  là? 
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—  Non,  «  le  patron  »  n'est  pas  là,  reprit-elle, 
contractée,  et  se  servant  de  ce  vocable  familier 
qu'elle  n'employait  jamais.  Il  couche  à  ses  bureaux. 
Vous  vouliez  lui  parler? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  parlez-moi...  comme  à  lui. 

Elle  le  regardait  en  face.  Indécis,  il  cherchait 
sa  phrase.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et 
l'entraînant  dans  le  cabinet  de  Brocatel  : 

—  Je  sais  tout. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  et  Irène. 

Il  n'essaya  pas  de  nier. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  dit?...  i 

—  Non. 

—  Ah! 

—  Tantôt,  comme  j'allais  à  la  bibliothèque, 
j'ai  reconnu  vos  voix... 

—  Et  vous  nous  avez  écoutés?  insinua  Gaudias, 
craignant  qu'elle  n'eût  surpris  ce  qu'il  avait  dit 
d'elle. 

— -  Oh!  pouvez-vous  le  croire?  (Il  fut  aussitôt 
rassuré.)  Mais  le  peu  que  j'ai  entendu  m'a  suffi 
pour  tout  apprendre...  et  tout  redouter. 

Il  vit  alors  qu'elle  était  vraiment  ignorante  du 
principal.  Elle  avait  joint  les  mains  : 

—  Ah!  malheureux!  qu'avez-vous  fait? 
Puis,  avec  autorité  : 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

Ils  étaient  restés  debout.  Il  l'amena  près  de  lui 
sur  un  canapé,  et  là,  câlin,  tout  contre  elle  : 

—  Eh  bien!  non!  chère  et  bonne  amie  que  je 
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vénère  et  à  qui  je  dois  tant  !  Vous  n'avez  rien  ap- 
pris et  je  vais  tout  vous  dire.  Vous  n'avez  pas  à 
blâmer,  mais  à  approuver.  Rien  n'a  été  fait...  ni 
défait!  Et  ce  que  je  vais  faire,  le  voici  :  épouser 
Irène  Olette,  toujours  sage,  toujours  pure,  et  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  Vous  possédez  mainte- 
nant le  secret  du  corridor,  le  mystère  de  l'hôtel 
Pommelé  ! 

Mme  Lesoir  n'en  revenait  pas. 

Après  la  crainte  qu'elle  avait  eue,  —  et  que  dans 
sa  bonasserie  elle  se  reprochait  tout  à  coup  comme 
une  offense  envers  le  beau  et  bon  garçon,  si  choyé 
et  admiré,  —  le  soulagement  qu'elle  éprouvait 
était  trop  brusque  et  trop  fort  pour  qu'elle  sût 
le  manifester. 

Lui  qui  s'attendait  à  une  explosion  de  joie,  fut 
interloqué.  Tous  les  deux,  ils  ressentaient  de  la 
gêne  sans  savoir  pourquoi. 

—  Eh  bien  !  Parlez  !  fit-il.  Vous  ne  dites  rien. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  contente? 

—  Si,  oh!  si;  j'aime  bien  mieux  ça.  Mais... 
(Elle  n'achevait  pas,  montrant  un  sourire  égaré.) 

—  Mais  quoi?  Moi,  je  croyais  que  vous  alliez 
me  sauter  au  cou  ! 

—  Je  suis  surprise  (elle  faisait  voltiger  comme 
un  papillon  sa  main  autour  de  sa  tête),  un  peu 
dépaysée,  comprenez-vous?  Ce  mariage  est  une 
chose  tellement  inattendue  pour  moi...  et  si  grave 
pour  vous  !  Y  avez-vous  songé? 

—  Mais  oui  !  et  à  tel  point  que  nous  avons  résolu 
de  n'y  donner  suite  que  si  vous  l'approuviez, 
vous  d'abord,  et  M.  Brocatel.  Et  on  consultera  aussi 
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le  bon  abbé  !  Vous  ne  direz  pas  que  nous  ne  sommes 
pas  des  jeunes  gens  sérieux  et  qui  ne  s'entourent 
pas  de  précautions? 
Elle  parut  profondément  touchée. 

—  Ah!  vous  avez  décidé  cela?  Tous  les  deux? 

—  D'un  commun  accord. 

—  Vous  avez  bien  fait,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  votre  responsabilité  n'en  diminue  pas,  et 
voilà  la  mienne  plus  engagée. 

—  Vis-à-vis  de  qui? 

—  De  vous,  et  d'Irène  aussi,  bien  entendu,  mais 
surtout  de  vous.  Cette  petite  est  très  gentille  et 
j'ai  de  la  sympathie  pour  elle,  je  ne  m'en  cache 
pas,  mais  ça  ne  va  guère  plus  loin... 

A  ces  mots  prononcés  d'un  ton  presque  détaché, 
l'œil  du  docteur  s'étonna. 

—  Sans  doute,  continua-t-elle,  je  la  crois  hon- 
nête, et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  tiens  pour  vraie 
son  histoire,  mais  en  somme  je  n'en  sais  pas  plus 
long  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu  me  dire.  Je  n'ai 
pas  connu  ses  parents,  son  milieu,  et  elle,  je  ne  la 
fréquente  que  depuis  deux  mois.  C'est  assez  pour 
que  je  m'y  intéresse  un  temps,  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  remise  en  état  de  gagner  sa  vie,  et  après... 
qu'elle  se  tire  d'affaire  !  Mais  est-ce  suffisant  pour 
que  je  sois  persuadée  qu'elle  est  la  femme  qu'il 
vous  faut?  Voilà  pour  moi  toute  la  question. 

Il  voulut  parler  ;  elle  le  retint. 

—  C'est  vous  qui  me  préoccupez.  Je  vous  connais 
depuis  des  années,  et  très  bien  (les  paupières  bais- 
sées, il  l'écoutait  modestement  sous  la  soie  de  ses 
longs  cils)...  Vous  avez  été  l'intime  ami  de  mes 
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pauvres  enfants,  ils  vous  ont  pour  ainsi  dire  légué 
à  moi  (il  confirmait  :  c'est  vrai,  c'est  vrai).  Tou- 
jours, dans  mes  heures  d'abattement  physique, 
et  moral  aussi,  vous  m'avez  soutenu,  sans  compter 
les  services  que,  pour  mes  œuvres  de  Paris  et  de 
Boulouris,  vous  me  rendez  avec  tant  de  dévoue- 
ment ! 

—  Mais  non!  mais  non! 

—  Eh  bien  !  tout  cela  me  crée  des  devoirs,  et 
même,  si  vous  me  le  permettez,  des  droits. 

—  Si  je  vous  le  permets  !  s'écria-t-il  dans  un 
affectueux  élan.  Je  vous  le  demande  !  Je  vous  en 
prie  ! 

—  Aussi  je  me  pose  à  votre  sujet  mille  ques- 
tions. Vous  aimez  cette  petite... 

Il  allait  crier.  «  A  la  folie  !  »  Il  pensa  qu'il  valait 
mieux  opiner  avec  sagesse  :  «  Beaucoup.  » 

—  Vous  le  croyez,  reprit-elle,  et  vous  êtes  sin- 
cère ;  mais  vous  pouvez,  comme  tant  d'autres, 
prendre  pour  un  sentiment  éternel  un  caprice,  un 
grand  désir.  Est-ce  ainsi  qu'on  choisit  sa  femme? 
La  passion  passe,  le  mariage  dure.  Parlons  d'Irène. 
Vous  aime-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  pourquoi  ne  m'aime- 
rait-elle pas? 

—  Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  Pas  encore,  ma  bonne  amie,  ça  ne  se  dit 
qu'après. 

—  Avez -vous  étudié  son  caractère? 

—  Ma  foi  non  !  S'il  est  mauvais,  il  ne  changera 
pas.  Mais  comme  le  mien  est  excellent,  il  s'accorde 
toujours  avec  celui  d'autrui. 
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—  Sa  beauté  ne  vous  fait  pas  peur? 

—  Peur?   Au   contraire  !   elle   m'enchante.   Et 
puis,  j'en  ai  besoin. 

—  Pourquoi? 

î-4-  Pour  rester  bon  mari.   Je  tromperais  une 
femme  laide. 

—  Irène,  avec  un  pareil  éclat,  attirera  bien  des 
hommages. 

—  Tant  mieux  !   J'aurai  plus  de  mérite  à  la 
garder  fidèle. 

—  Vous  êtes  téméraire.  C'est  bien  exposer  sa 
vertu  ! 

—  C'est  prouver  que  j'y  crois,  puisque  je  ne 
l'enferme  pas. 

—  Vous   avez   une   profession   qui  vous  tient 
toute  la  journée  hors  de  chez  vous. 

—  J'y  rentrerai  plus  vite. 

—  Vous  n'aurez  jamais  de  liberté. 

—  Au  moins,  elle  aura  la  sienne. 

—  Elle  s'ennuiera.  Toute  seule. 

—  Pas  si  bête  ! 

—  Puisque  vous  ne  serez  pas  là? 

—  Je  lui  donnerai  de  la  compagnie. 

—  Des  amis?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Qui? 

—  Des  enfants. 

Elle  rougit  un  peu,  en  haussant  les  épaules. 

—  Allons  !  vous  trouvez  réponse  à  tout. 

—  C'est  qu'elle  est  toute  trouvée,  expliquait-il, 
je  ne  la  cherche  pas,  elle  m'arrive  ! 

—  Oui,  je  vois  qu'il   n'y  a  rien  à  vous  dire 
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et  que   vous   êtes   décidé  à  risquer  cette   folie. 

—  Vraiment,  vous  croyez  que  c'en  est  une? 
Non,  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  Mettons  cette  imprudence. 

—  Pas  davantage.  Et  puis,  à  quoi  bon  vous 
tourmenter?  Vous  n'avez  qu'à  me  la  défendre,  j'y 
renoncerai. 

—  «  J'y  renoncerai  !  »  Méchant  ami  !  Tout  de 
suite  !...  Et  puis  quand  même,  alors  vous  serez 
malheureux? 

Il  ne  dit  rien,  mais  son  beau  visage  étalait  l'im- 
mensité du  sacrifice. 

—  ...Et  justement,  répliquait-elle,  c'est  ce  qui 
me  désole  !  Je  veux  votre  bonheur.  Vous  le  mé- 
ritez. 

—  En  tout  cas,  dit-il  avec  feu,  cette  pauvre  et 
charmante  enfant  que  vous  avez  recueillie  mérite 
aussi  le  sien,  et  bien  plus  encore  que  moi  !  Et  moi, 
je  puis  le  lui  donner.  Vous  ne  pensez  qu'à  moi  !  Je 
ne  vous  le  reproche  pas,  chère  amie...  Mais  elle? 

—  Elle,  pour  moi,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  rien 
auprès  de  vous. 

—  Oh! 

—  ...Ou  presque  rien  !  Et  ce  n'est  pas  une  rai- 
son, parce  que  vous  en  êtes  amoureux  comme  un 
collégien,  pour  que  je  vous  mette  tous  les  deux  à 
égalité  dans  mon  affection.  Je  peux  très  bien  m'in- 
téresser  à  chacun  de  vous  différemment,  et  sépa- 
rément, sans  que  vous  ayez  besoin  pour  cela  de 
faire  tous  les  deux  une  sottise. 

—  Enfin,  lui  demanda-t-il,  non  sans  un  peu 
d'énervement,  que  décidez-vous? 
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—  Rien!  Du  moins  pour  l'instant.  Cet  événe- 
ment m'ahurit.  Il  faut  que  je  m'y  fasse.  Attendez, 
comme  moi.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire  ce  soir, 
c'est  qu'il  ne  me  paraît  pas  du  tout  indispensable 
que  vous  épousiez  au  galop  une  petite  fille  que 
j'ai  ramassée  à  l'Hospitalité  de  nuit  et  qui  travaille 
dans  la  reliure.  Moi  je  vous  voyais...  Mais  non, 
vous  avez  votre  idée...  C'est  inutile. 

—  ...Comment  me  voyiez-vous?  ne  put-il  résis- 
ter à  demander,  en  s'en  voulant  de  sa  faiblesse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  voyais,  un  peu  plus  tard, 
quand  votre  situation  se  serait  accrue  et  assise... 
faire  alors  un  mariage  autrement  avantageux  et 
plus  conforme,  —  à  tous  les  points  de  vue,  —  à  ce 
que  vous  valez.  N'en  parlons  plus. 

Il  y  eut  un  court  silence  où  se  ramassa  Gaudias, 
tout  tendu  dans  son  jeu.  Et  puis  il  trancha  : 

—  C'est  Irène  Olette,  pauvre  et  sans  nom,  que 
j'aime.  Si  je  me  marie,  c'est  elle  que  j'épouserai. 
M'en  voulez-vous? 

—  Puis-je  vous  en  vouloir,  de  quoi  que  ce  soit? 
lui  répondit-elle  avec  une  bonté  empreinte  de  tris- 
tesse. Mais  Brocatel,  quand  lui  parlerez-vous? 

—  Demain  matin,  puisque  je  ne  l'ai  pas  trouvé 
ce  soir.  Je  venais  l'informer. 

—  Avant  moi  ! 

Et  la  douceur  même  de  son  accent  était  un 
reproche. 

Alors  il  plaça  : 

—  Que  vous  me  jugez  mal  !  C'est  sur  les  ins- 
tances de  «  Mademoiselle  »  Irène,  désireuse  d'être 
la  première  à  vous  annoncer  la  grande  nouvelle, 
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que  je  me  suis  résigné  à  y  renoncer.  Pouvais-je 
lui  refuser  cette  faveur  qui  prouve  sa  délicatesse? 

—  Évidemment  non,  fit  Valérie,  rendue  à  de 
si  bonnes  raisons. 

Elle  s'était  levée  : 

—  Alors,  à  demain,  mon  ami.  J'ai  besoin  de 
rester  seule. 

—  Vous  ne  montez  pas  vous  coucher? 

—  Je  ne  dormirais  pas. 

Avec  un  grand  respect,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
déposa  sur  sa  tempe  un  long  baiser  filial  et  sortit 
avec  précaution,  —  comme  on  se  défile. 


XI 

OU    CHACUN    S'EXAMINE    ET    SE    FELICITE 

Bien  qu'il  ne  fût  nullement  inquiet,  Gaudias 
n'avait  pas  tiré  de  son  entretien  avec  Mme  Lesoir 
toute  la  satisfaction  qu'il  en  espérait.  Outre  qu'il 
eût  préféré  voir  en  premier  M.  Brocatel  comme  il 
se  l'était  promis,  il  avait  été  plusieurs  fois  dérouté 
par  certaines  paroles  de  Valérie. 

La  façon  légère  dont  elle  s'était  exprimée  sur 
le  compte  d'Irène  l'étonnait,  car  l'affectueuse  par- 
tialité de  la  veuve  pour  lui  ne  suffisait  pas  à  jus- 
tifier à  ses  yeux  un  pareil  ton  de  maussaderie 
à  propos  de  la  jeune  fille.  On  eût  presque  dit 
qu'une  arrière-pensée  de  dénigrement  lui  dictait 
ses  propos. 

27 
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Puis  il  réfléchissait. 

Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'une  feinte,  même 
inconsciente?  Mme  Lesoir  n'était-elle  pas  capable, 
dans  le  génie  de  sa  méfiance  instinctive,  irrai- 
sonnée, en  quelque  sorte  automatique,  d'avoir 
dissimulé  exprès  le  véritable  degré  de  ses  senti- 
ments pour  Irène?  Cela  était  très  vraisemblable. 
On  pouvait  supposer  que  plus  elle  avait  sur  la 
petite  des  vues  sérieuses  de  tendresse  et  de  géné- 
rosité, plus  elle  devait  être  portée  par  sa  nature 
à  les  tenir  secrètes  vis-à-vis  de  tous,  même  de 
ceux  qui  avaient  l'habitude  de  recevoir  ses  con- 
fidences, car  c'est  surtout  à  ceux-là  qu'elle  ne 
céderait  à  les  dévoiler  qu'à  la  dernière  extrémité, 
tant  elle  se  délectait  à  la  cachotterie  du  bien  ! 

Fort  de  son  diagnostic,  le  docteur  estima  dès 
lors  qu'il  avait  très  bien  manœuvré,  soit  que  la 
veuve  eût  en  effet  obéi  à  la  manie  qu'il  lui  connais- 
sait, soit  que  réellement  la  passion  maternelle 
qu'elle  avait  pour  lui  l'eût  rendue  injuste  envers 
Irène.  Il  ne  pouvait  admettre  en  tout  cas  qu'elle 
eût  soupçonné  ses  desseins.  Ainsi  tout  s'annon- 
çait au  mieux,  quelle  que  fût  l'issue  de  l'entre- 
prise. Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  qu'elle  ne  rem- 
plît ses  désirs  :  «  Pour  Valérie  et  pour  la  petite,  se 
disait-il,  la  nuit,  toujours  si  favorable  aux  pro- 
blèmes de  l'amour,  ne  va  pas  manquer  de  porter 
conseil.  Brocatel,  quand  il  nous  verra  tous  les 
trois,  sa  vieille  amie,  l'ange  aux  yeux  bleus  et 
moi,  qu'il  appelle  «son  Capitoul»,  n'attendant  plus 
de  lui  que  le  mot  décisif,  sera  trop  heureux  et 
trop  fier  de  le  prononcer,  et  le  clergé  bénira.  » 
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C'est  en  se  plaisant  à  ces  visions  qu'il  regagna 
à  côté  le  Lutetia  où  il  descendait  quand  il  venait 
à  Paris. 

Mme  Lesoir,  après  son  départ,  était  rentrée 
dans  le  cabinet  de  Brocatel,  non  seulement  fort 
troublée,  mais  chagrine  et  mécontente.  L'aven- 
ture atteignait  pour  elle  les  proportions  d'une 
vicissitude  ;  elle  y  voyait  le  bouleversement  de 
son  existence.  Irène  lui  prenait  Gaudias,  et  Gau- 
dias  lui  prenait  Irène.  A  eux  deux,  ils  se  liguaient 
pour  l'isoler  ;  elle  perdait  à  la  fois  le  soutien  viril 
et  toujours  joyeux,  le  grand  garçon  qui  lui  rappe- 
lait et  lui  remplaçait  ceux  qu'elle  n'avait  plus,  et 
la  compagne  précieuse,  indispensable  déjà,  de  son 
humble  vie  :  «  Ils  lui  tenaient  lieu  jusqu'ici,  de 
fils  et  de  fille  ;  ils  étaient  ses  deux  enfants,  les 
deux  jeunesses  de  son  déclin...  et  ils  s'en  allaient... 
ensemble  !  Ils  la  plantaient  là  !  Car  elle  se  rendait 
bien  compte  qu'une  fois  mariés,  avec  la  distance 
et  le  temps,  ils  lui  échapperaient.  Ainsi  donc,  plus 
jamais  de  rayon  ni  de  sourire  autour  d'elle.  A 
l'avenir,  elle  resterait  seule  —  entre  deux  vieil- 
lards. » 

Gaudias  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait 
attribué  à  sa  méfiance  invétérée  le  singulier  lan- 
gage qu'elle  avait  tenu  sur  Irène  ;  et  cette  méfiance, 
en  effet,  ne  s'exerçait  pas  envers  lui,  comme  il 
l'avait  bien  jugé;  elle  ne  résultait  chez  Valérie 
que  de  la  résolution  de  cacher  obstinément  les 
desseins  les  plus  caressés.  Ces  desseins  à  l'égard 
d'Irène,  à  vrai  dire,  elle  ne  se  les  était  pas  encore 
formulés  avec  précision,  mais  Vidée  de  «  faire  un 
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sort  »  à  la  jeune  fille  et  d'assurer  matériellement 
son  bonheur,  avait  déjà  pris  naissance  dans  son 
esprit.  Cette  idée  était  le  rêve  agréable  et  ingé- 
nieux de  son  imagination,  le  passe-temps  favori 
de  son  cœur.  Oh  !  elle  n'avait  rien  de  précipité  ; 
elle  se  formait  avec  l'ombrageuse  prudence  appor- 
tée par  la  millionnaire  aux  moindres  attributions 
de  l'argent,  funeste  et  détesté  ;  elle  ne  laissait 
entrevoir,  enfin,  sa  réalisation  que  dans  des  pers- 
pectives lointaines^  et  c'est  pourquoi  l'intrigue 
amoureuse  des  deux  jeunes  gens  était  pour  Valérie 
un  coup  de  théâtre.  Leur  impatience  la  forçait  à 
une  détermination  immédiate,  et  elle  ne  pouvait 
s'y  décider.  Il  lui  coûtait  autant  de  donner  son 
adhésion  à  ce  mariage  que  de  la  refuser.  Les  deux 
partis  soulevaient  à  ses  yeux  d'aussi  graves  objec- 
tions ;  elle  ne  se  reconnaissait  pas  plus  le  droit,  — 
s'ils  s'aimaient,  —  de  s'opposer  à  leur  union  qu'elle 
ne  se  sentait  l'énergie  d'y  consentir.  Elle  s'adres- 
sait alors  d'amers  reproches  pour  sa  faiblesse 
et  sa  bêtise,  en  se  disant  que  tout  cela  n'était 
arrivé  que  par  sa  faute  :  C'était  elle  qui  avait  eu 
la  folie  d'amener  le  docteur  au  chevet  de  cette 
créature  si  belle  !  et  qui  les  avait  laissés  seuls... 
dès  la  première  rencontre  !  elle  qui  avait  chanté 
à  tout  propos  devant  la  petite  les  louanges  de 
Gaudias  !...  elle  qui  avait  négligé  de  la  surveiller 
dans  ses  sorties!...  A  présent  le  mal  était  fait  et 
elle  se  trouvait  responsable  de  leur  bonheur  à  tous 
deux,  qui  lui  était  également  cher  !  Un  point  la 
tourmentait.  Est-ce  qu'Irène,  tout  en  ayant  pour 
le    docteur   un    penchant    véritable,    n'était    pas 
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quelque  peu  grisée  par  l'éclat  de  sa  situation?  car 
tout  est  relatif,  et  Gaudias  devait  pour  elle  repré- 
senter la  fortune...  Ainsi  donc,  elle  aussi  subissait 
la  fatale  attraction  de  la  richesse,  elle  y  courait 
déjà!  Quelle  pitié! 

Et  puis,  voilà  qu'à  force  de  retourner  la  ques- 
tion et  de  l'examiner  dans  tous  les  sens,  elle  vit 
poindre  une  lueur,  petite  d'abord  à  la  vérité,  mais 
qui  grandissait  et  qui  éclairait  bientôt  la  chambre 
de  ses  pensées.  Ce  mariage,  qui  la  gênait  si  fort, 
n'était-il  pas  peut-être  la  plus  parfaite  des  solu- 
tions? celle  qui  répondait  le  mieux  à  ses  désirs 
en  écartant  ses  craintes?  Elle  n'osait  pas  espérer 
trop  vite,  mais  la  lumière,  en  augmentant,  l'en- 
courageait. Ardente  à  s'évader  de  sa  peine  et  à 
trouver  l'heureuse  issue,  elle  allait  de  l'avant  dans 
cette  voie  qui  s'ouvrait  si  à  propos  ;  et  peu  à  peu, 
les  uns  après  les  autres,  les  obstacles  tombaient. 
Humiliée  en  même  temps  que  ravie,  elle  aperce- 
vait sous  leur  vrai  jour  toutes  les  mauvaises  rai- 
sons de  son  égoïsme  et  de  sa  lâcheté  :  «  Ah  çà? 
avait-elle  à  la  fois  perdu  tendresse  et  jugement? 
Ne  voulait-elle  s'attacher  ces  enfants  que  pour 
en  disposer  à  sa  fantaisie  et  les  traiter  en  esclaves 
de  ses  convenances?  Était-il  donc  écrit  qu'ils  res- 
teraient immuablement  enchaînés  à  son  service, 
ou  qu'ils  attendraient  pour  fonder  un  foyer,  cha- 
cun de  son  côté,  l'époque  et  le  choix  de  son  bon  plai- 
sir? Gomment!  Quand  tout  proclamait  en  effet 
qu'ils  étaient  destinés  à  s'établir  selon  les  diffé- 
rences de  leur  condition,  et  avec  qui  alors?  avec 
des  inconnus...  des  étrangers  pour  elle,  la  Provi- 


422  IRÈNE    OLETTE 

dence,  afin  de  ne  pas  les  séparer  de  sa  tendresse,  — 
qui,  s'il  avait  fallu  qu'elle  se  dédoublât,  se  serait 
déchirée,  —  les  réunissait  en  les  enflammant  d'un 
mutuel  amour,  et  cela  dans  la  maison  même  de 
leurs  bienfaiteurs  à  tous  deux,  sous  l'égide  de 
leur  protectrice  à  laquelle  ils  s'en  remettaient  de 
décider  de  leur  sort  !  Et  elle  se  plaignait  1  Pour 
elle,  pour  tous,  ce  mariage  était  au  contraire  une 
chance  inespérée  et  la  plus  puissante  des  garanties. 
Gaudias  rencontrait  la  femme  idéale,  sans  famille  ; 
et  Irène,  que  sa  beauté  eût  exposée  par  ailleurs 
à  tous  les  dangers,  trouvait  en  Gaudias  le  plus 
aimable  des  maris  et  le  plus  sûr  des  gardiens.  Loin 
de  perdre  ses  enfants,  elle  les  conservait,  puisque, 
même  moins  rapprochés  d'elle,  ils  ne  cessaient 
pourtant  pas  d'en  dépendre.  Ils  lui  demeuraient 
attachés  par  une  reconnaissance  qu'accroissait 
leur  union  et  par  les  liens  de  toute  nature  que  créait 
entre  elle  et  le  docteur,  en  y  retenant  Brocatel,  la 
direction  du  sanatorium  de  Boulouris.  C'est  là 
qu'ils  habiteraient,  à  grande  distance  évidemment, 
mais  ils  viendraient  à  Paris,  souvent,  et  puis,  elle 
était  libre,  elle  irait  les  voir,  passer  l'hiver  avec 
eux.... 

Les  projets  les  plus  riants  déroulaient  à  ses  yeux 
leur  Côte  d'Azur...  et  les  flots  de  la  nuit  coulaient, 
sombres  et  doux,  sous  les  arches  de  ses  rêves,  sans 
qu'elle  en  sentît  le  passage.  Elle  n'avait  pas  quitté 
le  bureau  de  son  vieil  ami,  enfoncée  dans  le  beau 
silence  où  l'on  entend  si  bien  les  conversations  de 
son  âme. 

Une  chose  cependant  l'obsédait,  une  seule  et 
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dernière.  Le  secret  de  sa  personnalité,  que  con- 
naissait Gaudias,  qu'allait-il  devenir?  Le  docteur 
le  dirait-il  à  Irène?  Elle  ne  savait  pas.  A  son  idée, 
autant  de  raisons  pour  que  de  raisons  contre... 
Incertitude  affreuse.  Elle  penchait  cependant  vers 
l'affirmative.  Était-il  admissible  qu'il  cachât  à  sa 
femme,  aujourd'hui  et  demain,  une  histoire  aussi 
amusante  à  révéler,  et  où  elle,  Irène,  jouait  d'ail- 
leurs un  rôle  aussi  important?  Non.  Et  alors,  c'était 
une  personne  de  plus  au  courant  de  savie  souter- 
raine, maîtresse  du  mystère  qu'elle  avait  eu  tant 
de  mal  à  organiser  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Combien  y 
en  avait-il  déjà,  qui  savaient?  Voyons?  Elle  les 
comptait  sur  ses  doigts  :  Brocatel,  l'abbé,  Gaudias, 
Belle- Julie...  Qui  encore?  le  préfet  de  police,  pro- 
bablement...? quelques  autres  peut-être  qu'elle 
ignorait,  mettons  au  plus  une  dizaine,  en  tout  ! 
Avec  Irène,  cela  ferait  onze.  Onze  personnes  ! 
C'était  énorme.  Et,  une  fois  en  possession  du  secret, 
la  petite  n'irait-elle  pas  le  divulguer?  —  Mais  non, 
elle  avait  de  l'honneur.  Et  soudain  la  veuve  se 
ressaisit,  estimant  que,  si  cette  indiscrétion  con- 
jugale était  inévitable,  il  valait  mieux  après  tout 
qu'elle  fût  commise  avec  cette  enfant  qu'avec  une 
étrangère. 

...  Ainsi  ballottée,  meurtrie  d'une  idée  à  une 
autre,  tour  à  tour  tremblante  et  calmée,  la  malheu- 
reuse se  ravageait,  éternellement  victime  de  son 
imagination,  de  sa  méfiance  et  de  sa  bonté,  les 
trois  forces  qui  faisaient  sa  faiblesse  et  qui  la 
tyrannisaient.  Mais,  comme  la  bonté  chez  elle 
était  d'espèce  rare,  elle  trouvait  le  moyen  d'avoir 
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raison  de  tout.  Valérie,  en  fin  de  compte,  n'eut 
plus  qu'une  idée  :  faire  son  devoir  coûte  que  coûte 
et  donner  à  ces  deux  enfants,  sans  bouder,  le 
bonheur  qu'ils  attendaient  d'elle. 

Saisissant  l'album  de  son  passé  sur  lequel,  en 
s'y  appuyant,  elle  avait  subi  ce  dur  combat,  elle 
le  reporta  dans  la  bibliothèque  et  l'y  renferma, 
d'un  tour  de  clef  complet.  Puis,  ayant  éteint  au 
premier  étage,  elle  regagna  sa  petite  chambre  d'un 
trait,  tout  droit,  dans  le  noir,  comme  un  loup. 
Également  dans  l'ombre,  elle  se  dévêtit. 

A  côté,  silence  absolu.  Irène  dormait. 

Il  était  deux  heures  du  matin. 

La  brusque  disparition  de  Mme  Lesoir  après  le 
dîner  avait  surpris  désagréablement  la  jeune  fille. 
Elle  avait  guetté  son  retour  pour  lui  parler,  selon 
sa  promesse  à  Gaudias,  et  puis,  ne  la  voyant  pas 
revenir,  elle  s'était  décidée  à  se  coucher,  se  réser- 
vant de  l'appeler  dès  qu'elle  rentrerait,  car  elle 
ne  voulait  pas  remettre  au  lendemain  son  entre- 
tien avec  elle.  Pendant  longtemps,  elle  avait  veillé 
encore,  prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits  qui 
s'espaçaient  dans  la  maison.  A  mesure  que  s'étei- 
gnait la  paisible  rumeur  du  Paris  de  province,  elle 
avait  entendu  toutes  les  horloges  des  couvents, 
des  hospices,  des  églises,  des  chapelles  égrenant 
leurs  sonneries  méditatives  qui  ne  semblent  tinter 
la  nuit  que  pour  être  la  compagnie  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  du  sommeil  ou  que  le  sommeil  repousse, 
alors  qu'ils  le  voudraient  :  les  laborieux,  les  reli- 
gieux, les  ambitieux,  les  malades...,  les  inventeurs 
et  les  poètes,  les  amoureux  et  les  mourants...  Elle 
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avait  entendu,  en  dessous,  des  portes  et  des  volets 
se  fermer,  tous  les  grognements  des  serrures,  puis, 
dans  le  corridor,  les  pas  légers  et  rapidesàde  Belle- 
Julie,  et  plus  tard  ceux,  lents  et  traînés,  de  Poo- 
tius,  comme  assoupis  déjà,  tandis  qu'ils  remon- 
taient eux  aussi  se  coucher  dans  leurs  chambres 
qui  étaient  voisines.  Et  quand  tous  les  bruits 
avaient  cessé,  que  tous  les  sons  étaient  rentrés, 
comme  des  souris,  dans  leur  trou,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  eu  qui  bougeât,  qui  respir^,  elle  s'était 
entendue,  elle-même,  comme  si -elle  Jênsait*  tout- 
haut  dans  les  ténèbres.  Sa  voix  intérieure  était 
exactement  pareille  à  sa  voix  naturelle,  mais  tout 
ce  qu'elle  disait  était  alors  si  agréable,  si  clair,  si 
lumineux  qu'Irène  n'avait  qu'à  l'écouter...  pour  y 
croire.  Cette  voix  bienheureuse  tenait  des  milliers 
de  propos,  puérils  et  graves,  sensés  et  fous,  mais 
éclatants  ;  elle  riait,  chantait,  récitait  des  vers, 
énumérait  des  souvenirs,  entassait  des  promesses  ; 
elle  posait  d'innombrables  questions,  et  à  la  même 
minute  donnait  les  réponses;  elle  demandait  et 
obtenait,  disait  :  a  Je  veux  !»  et  «  Merci  1  »  Elle 
assourdissait  Irène  des  choses  d'hier,  d'aujour- 
d'hui et  de  demain,  de  Paris  et  du  Midi,  des  beaux 
pays  de  la  terre  et  des  grands  voyages  qu'on  y 
fait  ;  et  de  même  qu'elle  parlait  de  tout,  cette 
intarissable  voix  parlait  aussi  à  tout  le  monde,  à 
des  parents,  à  des  morts,  à  des  vivants  et  à  des 
objets,  à  des  enfants  et  à  des  animaux,  à  d'an- 
ciennes poupées  et  à  une  tasse  cassée,  à  des  petits 
chiens  et  à  des  petits  ânes  d'autrefois,  à  des  clients 
qui  apportaient  des  livres  à  relier  :  «  demi-maro- 


426  IRÈNE    OLETTE 

quin,  avec  coins  ;  »  elle  parlait  même  à  Féline  et  à 
Isidore,  et  à  présent  presque  sans  frayeur,  mais 
avec  tristesse  et  pitié,  en  les  plaignant...  tandis 
qu'ils  s'enfuyaient,  se  donnant  le  bras...  ;  et  puis, 
venant  à. de  plus  récentes  connaissances  la  voix 
parlait  à  Valérie,  —  qui  ne  remontait  toujours 
pasl  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  —  et  puis  à 
Brocatel,  qui  ressemblait  à  Athos,  dans  les  Trois 
Mousquetaires,  et  puis  à  l'abbé,  dont  les  yeux  si 
perçants  vous  confessent...,  et  puis  enfin,  les 
éclipsant  tous,  à  Gaudias,  dont  l'image  alors 
envahissait  Irène,  sans  que  sur  l'oreiller  brûlant 
elle  détournât  la  tête. 

Et  le  sommeil,  à  ce  moment,  lui  avait  retiré  la 
parole. 


XII 

ISOLEMENT 

Valérie  s'était  levée  sans  bruit  à  la  première 
heure,  laissant  Irène  plongée  dans  cette  pure  et 
merveilleuse  léthargie  qui  est  le  privilège  de  la 
jeunesse  ;  mais  comme  elle  arrivait  chez  le  proprié- 
taire, espérant  bien  le  trouver,  elle  eut  la  nouvelle 
déception  d'apprendre  qu'il  était  encore  retenu  à 
ses  bureaux  et  ne  rentrerait  que  tard,  dans  la 
soirée. 

De  plus  en  plus  décidée  à  ne  parler  de  rien  à 
Irène  avant  d'avoir  eu  l'avis  de  ses  «  conseils  », 
elle  résolut  d'éviter  la  jeune  fille  jusqu'à  ce  moment 
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où  aurait  lieu  la  conférence  avec  Brocatel,  et  aussi 
avec  l'abbé  puisque  c'était  un  jeudi  et  que  le 
prêtre  ne  manquait  jamais,  ce  jour-là,  de  venir 
après  le  dîner. 

Pour  n'avoir  pas  à  remonter  dans  sa  chambre 
au  cas  qu'elle  eût  besoin  de  son  manteau  et  de  son 
chapeau,  —  toujours  les  mêmes,  —  elle  les  avait 
tout  de  suite  pris  par  précaution  ;  elle  était  d'ail- 
leurs décidée  à  ne  pas  paraître  à  la  maison  jusqu'au 
soir.  Elle  put  donc,  peu  après,  sortir  sans  avoir 
rencontré  personne  autre  que  Mme  Précipice  traî- 
nant son  inséparable  balai  dans  la  cour  et  balayant 
de  la  sorte,  malgré  elle,  sans  le  savoir. 

Trois  ou  quatre  fois  par  an,  Valérie  faisait  ainsi 
une  fugue  mystérieuse  dans  Paris. 

Où  cela? 

Toujours  au  même  endroit. 

Si  on  l'avait  observée,  on  l'eût  vue  gagner  à 
pied,  —  non  sans  se  retourner  souvent  comme  par 
peur  d'être  suivie,  —  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
pousser  jusqu'au  pont  de  l'Aima,  le  passer,  s'en- 
gager sur  le  quai  Debilly  et  prendre,  après  la 
Manutention,  un  bout  de  rue  très  court  tombant 
dans  la  rue  Fresnel.  Cette  rue  Fresnel,  profondé- 
ment encaissée,  est  bordée  d'un  côté,  ainsi  qu'un 
chemin  de  ronde  de  forteresse  ou  de  prison,  par 
des  espèces  de  bastions  en  grosse  maçonnerie  et 
très  élevés,  supportant  les  maisons  dont  les  façades 
donnent  en  contre-haut  sur  l'avenue  d'Iéna,  tandis 
que,  de  l'autre  côté,  ce  sont  tous  les  envers  des 
hôtels  dont  la  façade  est  située  quai  Debilly.  Là, 
vers  le  milieu,  Valérie  s'arrêta  devant  une  des 
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petites  portes  par  où  l'on  accédait  précisément  aux 
communs  d'une  de  ces  belles  demeures  qui  ont 
vue  sur  la  Seine,  et  l'ayant  ouverte,  avec  une  clef 
qu'elle  tira  de  sa  poche,  elle  entra  vivement. 

Elle  était  chez  elle,  dans  l'hôtel  Tapard,  que  son 
mari  avait  acquis  et  embelli  à  l'apogée  de  sa  for- 
tune et  qu'elle  avait  cessé  d'habiter  aussitôt  après 
la  mort  de  son  dernier  enfant,  quand  elle  avait 
pris  le  parti  de  se  retirer  du  monde.  Pour  ne  pas 
attirer  l'attention,  elle  s'était  opposée  à  ce  que  l'on 
vendît  non  seulement  l'hôtel,  mais  les  meubles. 
Tout  était  resté  en  place  à  l'intérieur  depuis  dix 
ans,  non  qu'elle  eût  souci  de  ce  mobilier  somptueux, 
pas  plus  que  de  l'opulente  maison,  mais  elle  croyait 
par  là  mieux  donner  à  l'opinion  publique  le  change 
sur  sa  vie  nouvelle  en  ne  modifiant  pas  toutes  les 
formes  extérieures  de  l'ancienne.  Le  personnage 
disparaissait,  mais  le  cadre  était  toujours  là.  Tant 
que  les  maisons  et  les  châteaux,  quoique  fermés  et 
vides,  demeuraient  à  son  nom,  il  était  permis  de 
supposer  que  la  «  maniaque  »,  comme  elle  savait 
qu'on  l'appelait,  y  reviendrait  peut-être  un  jour... 
Et  comme  elle  était  sûre  qu'elle  n'y  rentrerait 
jamais,  cette  fausse  supposition,  loin  de  la  con- 
trarier, la  satisfaisait  parce  qu'elle  épaississait  le 
cher  mystère  où  il  lui  avait  plu  de  s'ensevelir.  Et 
puis,  —  dans  les  limites,  bien  entendu,  où  il  lui  était 
possible  d'être  attachée  à  présent  aux  choses  d'ici- 
bas,  —  elle  aimait  tout  de  même  cet  hôtel  du 
quai  Debilly,  où  cependant  elle  avait  tant  souf- 
fert !  mais  peut-être  était-ce  justement  pour  ses 
souvenirs  douloureux?  Elle  y  retrouvait  les  fan- 
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tomes  de  ses  trois  enfants  qui  y  avaient  vécu  ;  et 
c'est  pourquoi  elle  venait,  certains  jours,  s'y  claus- 
trer pendant  des  heures.  Ce  n'était  jamais  sans 
raison,  ni  par  désœuvrement;  il  fallait  qu'elle  y 
fût  poussée  comme  aujourd'hui  par  une  circons- 
tance extraordinaire,  par  quelque  événement  né- 
cessitant un  retour  sur  le  passé,  un  examen  de 
conscience  ou  une  grave  résolution...  Alors  elle 
accourait,  et  elle  errait,  de  pièce  en  pièce  et  du 
haut  en  bas  de  l'immense  demeure  à  demi  obscure, 
froide,  silencieuse,  plus  impressionnante  d'être 
inhabitée  en  demeurant  garnie  de  tous  ses  meubles, 
où  les  pas  tour  à  tour  s'enfonçaient  dans  la  mousse 
des  tapis  pourris,  ou  bien  faisaient  craquer  la 
splendide  marqueterie  des  parquets  éclatés  ;  où  le 
jour,  blême  en  hiver,  et  même  le  soleil  en  été,  fil- 
trant çà  et  là  entre  les  fentes  d'un  volet  de  fer  mal 
rejoint,  projetaient  l'un  et  l'autre  un  rayon  dif- 
féremment sinistre  ;  et  la  pensée  de  la  veuve,  fan 
tomatique  elle  aussi,  glissait  et  flottait  à  l'aise  dans 
cette  ombre  jetée  comme  une  housse,  —  ou  plutôt 
comme  un  linceul,  —  sur  ces  richesses  qui  s'abî- 
maient, se  désagrégaient,  et  dont  le  temps,  ainsi 
que  pour  des  morts,  travaillait  à  faire  des  cendres.. 
L'hôtel  n'était  cependant  pas  laissé  complète- 
ment à  l'abandon.  Sur  les  instances  de  Brocatel, 
qui  avait  fini  par  l'obtenir  de  Mme  Lesoir,  Belle- 
Julie  venait  tous  les  dimanches,  aérer  et  nettoyer. 
Mais  que  pouvait  une  femme  seule  dans  une  maison 
si  vaste,  et  en  une  après-midi,  une  fois  par  semaine? 
Malgré  l'activité  de  la  vaillante  fille,  les  souris  et 
les  rats  avaient  pris  possession  de  la  bonne  de- 
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meure  ;  à  peine  la  poussière  était-elle  dérangée 
tous  les  huit  jours,  qu'elle  retombait  plus  épaisse, 
et  les  araignées,  sans  qu'on  pût  les  atteindre,  tis- 
saient leurs  toiles  dans  les  hauteurs  des  plafonds 
de  six  mètres.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  les  ar- 
moires et  les  placards  ;  de  la  cuisine  aux  combles 
tous  les  tiroirs  étaient  vides.  Garde-robe  et  lin- 
gerie avaient  été  envoyées  au  sanatorium  de  Bou- 
louris  ou  données  aux  petites  Sœurs  des  pauvres  ; 
mais  le  mobilier  était  resté  en  place  au  grand  com- 
plet, rideaux  aux  fenêtres,  tableaux  aux  murs, 
objets  d'art  dans  les  vitrines,  et  tous  les  sièges 
disposés  comme  à  l'époque  où  on  s'en  servait. 
Mme  Lesoir  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler 
de  concierge  qu'il  eût  fallu,  nécessairement,  mettre 
au  courant  de  la  situation...  Quand  on  lui  disait  : 
«  Et  si  on  cambriole  ?  »  elle  se  contentait  de  hausser 
les  sourcils  en  baissant  les  yeux  avec  tranquillité. 
La  présence  du  personnel  nombreux  des  hôtels 
contigus  offrait  bien,  disons-le,  certaines  garanties, 
d'autant  plus  que  la  maison  mystérieuse  était 
l'objet  d'une  curiosité  entretenue  par  mille  racon- 
tars. Les  voisins,  depuis  longtemps,  voyaient  en- 
trer rue  Fresnel,  Belle- Julie  au  masque  si  effrayant, 
et  la  veuve  si  modestement  mise,  qu'ils  prenaient 
toutes  les  deux,  selon  les  apparences,  pour  des 
domestiques.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  essayé 
une  fois  de"  lier  conversation  avec  elles  par  sur- 
prise, sur  le  trottoir.  La  vilaine,  au  visage  «  bet- 
terave »,  s'était  alors  montrée  très  rébarbative  et 
on  n'avait  rien  pu  en  tirer,  mais  on  avait  été  plus 
heureux  avec  la  vieille  femme  de  charge  (Valérie) 
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qui  avait  bien  voulu  finir  par  révéler  à  l'écart,  — 
en  recommandant  le  secret  pour  qu'on  ne  lui  fît 
pas  perdre  sa  place,  —  que  l'hôtel  appartenait  à 
M.  Brocatel,  l'industriel  bien  connu.  Gomme  c'était 
tout  ce  qu'on  cherchait  à  savoir,  on  ne  s'était  plus, 
depuis,  occupé  des  deux  femmes. 

Tel  était  l'endroit  où  ce  jour-là  Mme  Lesoir, 
autant  pour  être  absolument  seule  que  pour  éviter 
Irène,  avait  éprouvé  le  désir  de  passer  l'après-midi. 
Au  cours  de  ces  sorties,  elle  déjeunait,  dans  l'hôtel, 
d'un  petit  pain  et  d'une  tablette  de  chocolat,  ou 
bien  elle  allait  ensuite  aux  environs  dîner  en  hâte 
d'un  potage  dans  quelque  café  de  second  ordre. 
D'une  incroyable  sobriété,  elle  pouvait  rester 
quinze  et  vingt  heures  sans  manger.  Avant  de 
quitter  la  rue  de  Sèvres,  elle  avait  laissé  entre  les 
mains  de  Belle-Julie,  à  l'adresse  de  «  la  bonne 
petite  »,  ainsi  qu'elle  avait  écrit  sur  l'enveloppe, 
un  mot  où,  en  s'excusant  de  son  absence  forcée,  elle 
la  priait  de  se  rendre,  aussitôt  levée,  chez  ces 
demoiselles  Dandin,  qui  l'invitaient  pour  la  jour- 
née. 

La  «  bonne  petite  »  n'y  comprenait  plus  rien, 
commençant  à  trouver  étrange  la  disparition  inin- 
terrompue de  sa  marraine  depuis  la  veille. 

Pourquoi  celle-ci  la  fuyait-elle  ?  Que  fallait-il  en 
augurer? 

Elle  se  troublait. 

Plus  elle  envisageait  la  possibilité  d'un  refus  ou 
d'une  résistance  à  son  mariage  avec  Gaudias,  plus 
elle  en  ressentait  de  l'inquiétude.  Elle  le  désirait  à 
présent  ;  elle  osait  se  l'avouer  !  Elle  se  promit,  — 
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dût-elle  ne  pas  se  coucher  de  la  nuit  prochaine,  et 
attendre  Valérie  sur  un  tabouret  pour  ne  pas  s'en- 
dormir, —  de  lui  parler  le  soir  même. 

Après  quoi  elle  descendit  quatre  à  quatre  chez 
les  deux  vieilles  filles  «  aux  tapisseries  ».  qui  lui 
rappelaient  l'Histoire  de  France. 


XIII 

LE    GRAND    CONSEIL 

Depuis  plus  d'une  heure  ils  étaient  tous  les  trois, 
Brocatel,  l'abbé  Chamaille  et  Mme  Lesoir,  réunis 
après  le  dîner,  dans  le  salon  rouge,  à  l'hôtel  Pom- 
melé. 

Aussitôt  arrivé,  Brocatel,  instruit  enfin  par  Gau- 
dias  l'après-midi,  avait  mis  au  courant  l'abbé. 
Celui-ci,  dont  rien  n'altérait  jamais  la  sérénité,  ne 
s'était  nullement  étonné  ;  il  avait  même  reçu  la 
nouvelle  avec  un  excellent  visage,  mais  sans  pou- 
voir encore  traduire  mieux  sa  sympathie  pour  le 
projet  en  question,  car  Mme  Lesoir,  impatiente  de 
s'épancher,  avait  tout  de  suite  pris  la  parole. 

Sa  stupeur  première  quand  elle  avait  appris  la 
chose  inouïe,  ses  reproches,  ses  scrupules,  ses  dé- 
sirs et  ses  craintes  ;  les  tergiversations  de  sa  cons- 
cience et  les  circuits  de  sa  pensée,  la  nature  et  la 
force  des  sentiments  qui  l'attachaient  d'une  part 
au  jeune  homme  et  de  l'autre  à  la  jeune  fille  avec 
l'indication  délicate  de  leurs  nuances  respectives  ; 
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ce  qu'elle  avait  observé  au  vif  sur  les  caractères 
de  Gaudias  et  d'Irène,  sur  leurs  affinités  et  leurs 
divergences,  les  tourments  qu'elle  se  faisait  pour 
leur  bonheur,  et  enfin,  après  tant  de  débats,  sa 
ferme  résolution  d'être  favorable  à  leurs  vœux,... 
tout  cela  elle  l'avait  exposé  avec  une  richesse 
et  une  sincérité  d'accent  qui  n'avaient  cessé  de 
tenir  ses  vieux  amis  attentifs  et  plus  d'une  fois 
émus. 

Aussi,  lorsque,  sans  avoir  épuisé  son  sujet,  elle 
s'arrêta,  pour  demander  d'une  voix  anxieuse  et 
brisée  :  —  «  Est-ce  bien  ainsi?  et  m'approu- 
vez-vous? »  Brocatel  se  leva,  presque  juvénile, 
et  vint  l'embrasser  en  s'écriant  :  —  «  Complète- 
ment !  » 

Et,  chose  extraordinaire,  en  disant  ce  mot,  lui 
toujours  si  triste,  il  riait 

Aucune  marque,  aucun  discours,  ne  pouvaient 
mieux  que  ce  geste  et  surtout  que  ce  bon  rire, 
incroyable  et  sans  prix,  prouver  l'entière  adhésion 
du  propriétaire,  et  la  veuve  en  fut  instantanément 
épanouie. 

L'abbé  n'attendait  que  cette  minute  pour  s'ex- 
primer à  son  tour.  Il  n'embrassait  pas,  lui,  —  car 
les  lèvres  des  prêtres  ne  savent  plus  se  poser  fran- 
chement que  sur  la  pierre  de  l'autel  ou  la  page  des 
Livres  Saints,  —  mais  la  tendresse  de  sa  physio- 
nomie et  de  sa  bouche  épurée  appliquait  mieux 
que  des  baisers  courants  ;  au  lieu  de  s'en  tenir  aux 
barrières  du  corps,  elle  allait,  au  delà  des  joues, 
donner  l'accodade  à  l'âme. 

—  Quelle  joie  j'ai  eue  à  vous  écouter,  chère  et 
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digne  amie!  Que  voulez-vous  que  j'ajoute?  Vous 
avez  tout  pesé  et  tout  résolu.  Je  suis  d'avis  comme 
vous  qu'il  convient  de  faire  ce  mariage. 

—  Et  le  plus  tôt,  n'est-ce  pas?  appuya  Valérie, 
emportée  par  son  zèle. 

—  Non.  N'allons  pas  si  vite  !  objecta  l'abbé. 
A  votre  place,  je  n'en  fixerais  la  célébration  que 
dans  deux  ou  trois  mois.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui le  2  avril  :  mettons  donc  vers  la  mi-jain. 
Pourquoi?  Parce  que  cela  donnerait  d'abord  aux 
jeunes  gens  cette  charmante  et  utile  période  des 
fiançailles  pendant  laquelle  ils  auraient  tout  loisir 
de  se  mieux  connaître  et  que  nous-mêmes  pour- 
rions juger,  grâce  à  ce  délai,  de  la  qualité  de  leurs 
sentiments. 

—  Comme  il  a  raison  !  déclara  Brocatel.  Je 
pense,  même,  moi,  qu'il  ne  faudrait  pas  divulguer 
la  chose.  (Il  se  frottait  les  mains  d'un  air  enchanté.) 
On  ne  l'annoncerait  que  plus  tard. 

—  Mais,  s'écriait  Mme  Lesoir,  —  qui,  ayant  pris 
son  parti,  avait  maintenant  hâte  d'en  finir, — vous 
oubliez  que  le  docteur  repart  après-demain  pour 
Boulouris?  Comment  de  là-bas,  fera-t-il  sa  cour? 

—  Il  écrira,  dit  l'abbé. 

—  Et  il  viendra  !  ajouta  Brocatel  avec  belle 
humeur.  Je  lui  donnerai  des  congés  ;  vous  pourrez 
ainsi  posséder  encore  la  petite  jusqu'à  l'été.  Soyez 
également  .rassurée  sur  le  gros  point  qui  vous 
inquiète.  Gaudias  gardera  votre  secret.  Il  me  l'a 
juré.  Il  ne  dira  rien. 

—  Même  à  sa  femme?  émettait  Valérie,  pleine 
de  frayeur  et  de  doute. 
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—  Surtout  à  elle, 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  qui  vous  garantit  son 
silence? 

—  Tout  :  sa  loyauté,  l'affection  qu'il  a  pour 
nous,  et  pour  vous  en  particulier;  et  enfin  la 
finesse  de  son  esprit  qui,  à  défaut  de  la  bonté  de 
son  cœur,  suffirait  à  éclairer  notre  ami  en  cette 
occasion  et  à  le  guider  selon  ses  intérêts. 

—  Évidemment,  confirma  l'abbé  ;  en  admet- 
tant, —  absurde  supposition,  —  que  notre  «  capi- 
toul  »  ne  fût  pas  l'homme  d'honneur  que  nous 
connaissons,  même  alors  il  serait  incapable  de 
trahir  un  secret  si  important  qui  n'est  pas  seule- 
ment le  vôtre,  mais  le  nôtre  à  tous  les  trois,  car 
il  saurait  qu'en  commettant  une  mauvaise  action 
aggravée  par  cette  faute,  il  perdrait  à  tout  jamais 
votre  confiance  et  votre  appui.  Soyez  donc  très 
tranquille. 

—  Je  veux  l'être,  dit  Valérie,  étouffant  un 
soupir. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  l'êtes  pas,  déplora  l'abbé. 
Incorrigible  âme  en  peine,  à  laquelle  il  faut  tou- 
jours que  je  m'attelle  !  Avoir  la  tranquillité,  c'est 
pourtant  si  simple  !  Il  suffit  de  se  déplacer,  en  s'ou- 
bliant.  Moi  qui  regarde  toujours  les  choses  du  vrai 
point  de  vue,  de  celui  où  tend,  à  travers  les  petites 
combinaisons  terrestres,  le  mystère  de  nos  desti- 
nées, je  vois,  dans  cette  poussière  d'événements 
qui  s'imposent  à  nous,  le  dessein  de  l'éternelle  et 
opiniâtre  Providence.  Ah  !  qu'elle  est  puissante  ! 
et  ingénieuse  d'une  façon,  —  je  vais  blasphémer, — 
presque  diabolique  !  Tenez  !  nous  voici  ramassés 
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ce  soir,  autour  de  la  lampe,  portes  closes,  dans 
l'expansion  de  notre  vieille  amitié,  —  je  pourrais 
dire  de  notre  complicité,  fit-il  en  clignant  de  l'œil 
vers  Valérie  avec  une  malice  adorable,  —  eh  bien  ! 
quand  je  repasse  toutes  les  péripéties  de  nos  trois 
existences,  chacune  si  étonnante  et  si  différente, 
depuis  qu'elles  se  sont  rencontrées  et  soudées  pour 
le  bien,  pour  le  meilleur,  en  nous  tirant  vers  la 
perfection  de  nous-mêmes,  seul  moyen  de  tra- 
vailler à  celle  d'autrui,  je  suis  confondu  de  ce  que 
je  découvre.  Dans  la  longue  série  des  faits  que 
j'examine,  je  surprends  des  rapports,  des  rappro- 
chements, des  conduites  et  des  relations  de  cause 
à  effet  que  je  ne  pourrais  pas  formuler,  à  tel  point 
tout  cela  est  emmêlé,  fugitif,  difficile  et  profond, 
mais  que  je  sens  néanmoins  avec  une  force  de  pro- 
phète. J'ai  l'impression,  en  un  mot,  que  nous  avons 
tous  à  suivre,  —  et  que  nous  suivons,  —  un  che- 
min, précis,  quoique  sinueux,  un  chemin  qui  tan- 
tôt nous  plaît  et  plus  souvent  nous  déplaît,  qui 
presque  toujours  nous  lasse  et  nous  blesse,  et  qui 
pourtant  nous  enserre,  nous  accapare,  nous  con- 
traint et  nous  pousse  comme  l'artère  le  sang,  un 
étrange  chemin  dont  cependant  l'esprit  et  le  but 
ne  sont  pas  douteux,  et  dont  la  direction  finit  par 
se  révéler  essentiellement  salutaire...'  C'est  bien 
cela...  Le  Chemin  du  Salut;  un  chemin  qui  possède 
et  qui  veut  notre  salut,  —  entendez  notre  éléva- 
tion et  notre  achèvement,  —  et  qui,  tracé  et  com- 
biné dans  cette  intention,  nous  y  mène,  bon  gré 
mal  gré.  Ce  chemin  est  inévitable,  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  et  cependant,  quoique  tout  le  monde  soit 
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obligé  de  le  prendre  et  qu'il  soit  unique,  il  diffère 
selon  la  façon  dont  on  le  prend.  Pour  qu'il  nous 
profite  et  nous  jette  là  où  il  va,  il  ne  suffît  pas  de 
le  subir,  à  notre  âme  défendante  ;  jusque  dans  la 
souffrance,  il  faut  le  suivre  en  joie,  sinon,  même  en 
faisant  le  trajet,  c'est  comme  si  on  ne  le  faisait  pas. 
Oui,  tout  le  monde  est  entraîné  vers  le  salut.  Mais 
l'obtiendront  seulement  ceux-là  qui  ne  se  seront 
pas  fait  traîner.  Pour  les  petites  choses  comme  pour 
les  grandes,  accompagnons  le  mouvement,  au  lieu 
de  l'enrayer.  C'est  une  opération  en  deux  parties, 
comprenez-vous?  Le  chemin,  c'est  pour  ici-bas,  et 
le  salut,  c'est  pour  ailleurs.  Le  Chemin  prouve 
Ailleurs  et  on  ne  gagne  Ailleurs  que  par  le  Che-  ' 
min.  Paulo  minora...  Dans  cette  affaire-ci  tout 
s'accroche  et  s'enchaîne  avec  une  détermination 
supérieure  d'une  telle  évidence  qu'il  n'y  a  qu'à 
marcher  et  qu'à  dire  oui.  Voyez  !  Chacun  de  nous 
abat  son  bonhomme  de  chemin,  Gaudias  et  Irène 
Olette  le  leur,  nous  trois  le  nôtre.  C'est  le  même,  et 
il  diffère...  Les  jeunes  gens  en  sont  à  un  passage 
agréable.  Tant  mieux  pour  eux  !  Mais  patience  ! 
ils  auront  leurs  défilés  et  leurs  mauvais  pas...  C'est 
forcé  1  Et  vous,  chère  amie,  qui  en  ce  jour  êtes 
dans  un  tournant  raboteux,  vous  retrouverez  en- 
suite un  bon  terrain.  Le  chemin  n'est  pas  uniforme  ; 
heureusement  !  Tour  à  tour  ténébreux  et  clair,  il 
passe  par  la  plaine  et  les  bois,  le  sable  et  les  rocs, 
la  montagne  et  les  forêts,  il  visite  et  traverse 
tout.  Êtes-vous  décidée  à  le  couvrir,  allègrement? 
—  Oui,  dit-elle;  et  j'en  ai  d'ailleurs  déjà  cou- 
vert, depuis  des  années,  une  si  fameuse  étendue  ! 
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—  Vous  le  croyez  !  Ce  n'est  rien.  C'est  un  che- 
min, ma  fille,  qui  n'en  finit  jamais  î 

Elle  voulut  savoir. 

—  Et  les  traînards?  ceux  qui  ne  le  suivent  qu'en 
rechignant,  d'un  pied  qui  rage? 

—  Malheur  à  eux  !  dit  le  prêtre  tout  bas. 

—  Ils  ne  seront  pas  sauvés? 

—  Certes  si  !  s'exclama  l'abbé,  confiant  et  su- 
blime, ils  le  seront  !  mais  plus  tard,  bien  plus  tard, 
les  derniers  ! 

—  Et  dame  !  ça  les  met  loin  !  préjugea,  en  se 
levant,  Brocatel,  facétieux. 

Il  tira  sa  montre  : 

—  Une  heure  du  matin  !  C'est  un  scandale  ! 
Prenons  le  chemin...  de  nos  lits  ! 

S'apercevant  seulement  alors  de  son  allure 
étrange,  Mme  Lesoir  l'arrêta  : 

—  Ah  çà?  Qu'avez-vous  done  ce  soir,  vous? 
Dieu  me  pardonne  !  on  dirait...  que  vous  êtes  gai  ! 

—  En  effet,  découvrit  l'abbé. 

Debout,  jambes  écartées,  les  mains  derrière  le 
dos,  le  propriétaire  les  regardait  avec  des  yeux 
très  grands,  pleins  d'un  joyeux  défi... 

—  Je  suis  gai,  dit-il.  C'est  la  vérité. 
Et  il  les  attendait. 

—  Seigneur!  s'écria  l'abbé,  est-ce  que?... 

—  Votre  fils?  lança  Valérie. 

—  Vous  y  êtes  !  Il  vit. 

—  Quoi?  Parlez  ! 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Non  !  Oh  !  non  !  Mais  des  nouvelles.  En  bonne 
santé  d'abord. 
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—  Où? 

—  En  Amérique,  dans  l'Oklahoma  où  il  a  une 

terre  de  deux  cent  quarante-quatre  hectares  !  vous 
entendez?  cent  têtes  de  bétail,  soixante-quinze 
porcs,  sept  chevaux  de  travail  et  cinq  poulains, 
tout  ça  vivant  sur  la  ferme,  dont  quatre-vingt- 
quatre  hectares  en  culture  !  C'est  magnifique. 

Il  avait  récité  ces  chiffres  d'un  trait,  gonflé  par 
l'orgueil. 

—  Mais  comment  savez -vous  tout  ça?  demanda 

la  veuve. 

—  Inouï  !  Jean  a  là-bas,  parmi  ses  voisins  d'éie- 

vage,  un  ancien  garçon  coiffeur,  Paul  Retrous- 
seau, qui  m'accommodait  autrefois  à  Paris  et  que 
j'ai  obligé.  Ils  sont  devenus  amis  et  mon  fils,  un 
jour,  lui  a  raconté  son  histoire  et  notre  rupture, 
tout...  L'autre,  brave  homme,  mais  malin,  la  pre- 
mière fois  que  Jean  lui  avait  dit  son  nom,  s'était 
abstenu  déjà,  —  flairant  un  drame  de  famille,  — 
de  lui  apprendre  qu'il  me  connaissait.  Il  ne  bron- 
cha pas  davantage  quand  il  sut  ce  qui  s'était  passé. 
Mais,  après  des  années,  devinant  peut-être  ma 
peine,  il  a  eu  l'idée  touchante,  autant  par  recon- 
naissance de  ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  lui  que 
par  affection  pour  mon  fils,  d'essayer  de  nous 
réconcilier.  Alors*  sans  en  rien  dire  à  Jean,  il  m'a 
écrit.  C'est  un  complot. 

—  Votre  fils  n'y  consent  donc  pas?  interrogea 

l'abbé. 

—  Lui?  s'écria  Brocatel  avec  une  gaîté  terrible, 

il  a  dit  «  qu'il  aimerait  mieux  crever  sous  la  corne 
d'un  buffle  plutôt  que  de  me  revoir  !  »  Allons  donc  ! 
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je  l'en  défie  !  Et  puis,  à  présent  que  je  le  tiens,  je 
ne  le  lâche  pas  î  «  Nous  nous  embrasserons,  mon 
bonhomme  !  quand  je  devrais  aller  te  chercher 
dans  POklahoma!  »  Voilà  pourquoi  je  ris. 

—  Le  chemin...  murmurait  l'abbé, 

Mme  Lesoir  avait  une  larme  au  bout  d'un  cil. 

—  ...  Et  du  premier  coup,  tous  les  deux,  admi- 
rait le  propriétaire,  vous  avez  deviné  ! 

—  Sans  doute,  dit  l'abbé  en  montrant  Valérie, 
elle,  la  mère,  parce  qu'elle  a  eu  des  enfants. 

—  Mais  lui,  le  prêtre,  alors?  dit  Brocatd. 
Le  prêtre  répondit  : 

—  Parce  qiïil  rCtn  a  pas. 


XIV 

LES    NUITS   BLANCHES   SE    SUIVENT 
SANS    SE    RESSEMBLER 

Après  que  Brocatel  et  l'abbé  se  furent  retirés, 
Valérie  remonta,  sans  se  presser,  en  parfaite  quié- 
tude. Elle  se  sentait  l'âme  aussi  légère  que  quand 
elle  venait  d'aller  à  confesse.  Arrivée  à  sa  chambre, 
elle  aperçut  de  la  lumière  sous  la  porte  qui  donnait 
accès  dans  la  pièce  voisine  ;  et  comme  à  présent, 
loin  de  redouter  le  brûlant  entretien  avec  Irène,  elle 
avait  hâte  de  l'avoir,  elle  entra  chez  la  jeune  fille. 

Celle-ci  se  leva  de  la  chaise  sur  laquelle  elle  était 
assise,  et  tout  habillée  encore,  malgré  l'heure 
avancée. 
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—  Comment?  Pas  couchée?  s'étonna  la  veuve. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  attendais. 

—  Depuis  longtemps. 

—  Depuis  hier. 

—  Pas  possible!  Ah  çà?  Qu'y  a-t-il?  cherchait 
Valérie,  narquoise  et  bonne  ;  et  tout  en  elle  encou- 
rageait. 

Alors,  ramassant  ses  forces,  Irène  commença  : 

— ■  Marraine,  j'ai  une  grande  chose... 

Mais  «  marraine  »  ne  la  laissa  pas  continuer. 

—  Je  la  connais.  Le  docteur  me  l'a  dite  ;  il  l'a 
dite  aussi  à  M.  Brocatel  et  à  l'abbé,  qui  ont  bien 
voulu  me  demander  d'en  parler  avec  eux.  C'était 
ce  soir.  Quelle  séance  !  Je  les  quitte. 

—  Eh  bien? 

Irène  aspirait,  anxieuse. 

—  Quoi?  dit  Valérie  qui,  pour  l'éprouver,  la 
faisait  languir. 

—  Qu'avez-vous  décidé? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  encore!...  pas 
avant  que  vous  n'ayez  répondu  à  mes  questions, 
mais  en  deux  mots  :  oui  ou  non. 

—  Posez-les,  marraine. 

—  Est-il  vrai  que  M.  Gaudias  vous  ait  fait  part 
de  son  amour  et  vous  ait  offert  son  nom? 

—  C'est  vrai, 

—  L'aimez-vous? 

Irène,  embarrassée,  rougissante  un  peu,  se  tai* 
sait. 

—  Enfin,  est-ce  oui?  est-ce  non? 
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—  Mon  Dieu,  finit  par  avouer  la  petite,  si  je 
disais  oui,  ça  ne  serait  pas  tout  à  fait  vrai. 

—  Et  si  vous  disiez  non? 

—  Alo^s  ça  ne  le  serait  pas  du  tout. 
Attendrie,  amusée,  la  veuve  hochait  la  tête. 

—  Du  moins  ce  que  je  peux  assurer,  reprit  Irène 
avec  autant  de  feu  que  de  grâce  pudique,  c'est 
que  si  je  suis  sa  femme,  je  l'aimerai. 

—  Alors,  c'est  fait  !  s'écria  Mme  Lesoir.  Tous 
nous  approuvons  ce  mariage  où  nous  voyons  pour 
vous  deux  le  bonheur.  Vous  serez  Mme  Gaudias. 

Irène  était  tombée  dans  ses  bras,  non  pour  s'y 
cacher,  mais  pour  y  mieux  goûter  l'étourdissement 
de  sa  joie, 

Valérfe,  la  tête  contre  la  sienne,  lui  disait  tout 
bas  : 

—  Heureuse  enfant  !  Quel  mari  vous  aurez  là  ! 
Vous  savez  le  bien  que  j'en  pense? 

—  Oui,  répondait  Irène,  —  aussi  tout  bas,  — 
C'est  à  vous  que  je  le  devrai  ! 

—  Non,  à  M.  Brocatel.  C'est  lui  le  bienfaiteur. 
Moi  je  ne  suis  rien* 

—  Si.  C'est  vous  la  bienfaitrice!  à  qui  je  dois 
tout  !  C'est  vous  ma  mère  à  présent.  —  «  Appelez- 
moi,  maman/...  »  vous  r appelez -,vous?  à  la  Sortie 
des  bains? 

—  Oui,  il  y  a  trois  mois. 

—  Pas  plus?  J'aurais  juré  trois  ans! 

—  C'est  naturel,  observait  Valérie  :  à  votre 
âge,  les  mois  sont  des  années  ;  et  au  mien,  les 
années  sont  des  mois  ! 

Elle  suivit  sa  pensée  : 
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—  Quand  vous  m'avez  raconté  votre  histoire, 
c'était  par  une  nuit  pareille...  J'étais  là  :  la  lampe 
à  la  même  place.  Vous  vouliez  voir  clair... 

—  Aujourd'hui,  j'y  vois  mieux  encore  ! 

—  Et  voilà...  l'histoire  est  finie  !  Du  moins 
finie  pour  moi... 

—  Mais  non  !  protesta  Irène,  elle  commence  ! 
Elle  sera  belle. 

—  Pour  la  jeunesse  ! 

—  Et  pour  vous  aussi  !  Le  docteur  a  devant  lui 
la  plus  brillante  carrière.  Ah  !  si  nous  étions  riches 
un  jour,  s'écria-t-elle  dans  un  élan,  et  même  sans 
attendre  la  richesse,  avec  simplement  l'aisance 
assurée...  savez-vous  mon  rêve? 

—  Non,  lequel?  demandait  Valérie,  angoissée 
soudain  à  ce  mot  odieux  de  richesse,  venant  se 
mêler  à  tout,  gâter  les  instants  les  plus  purs.  Et 
quel  est-il  ce  rêve? 

—  De  vous  prendre  avec  nous  !  que  nous  vivions 
ensemble  ! 

—  Gentille  enfant  !  Quelle  folie  !  Je  vous  en- 
nuierais bien  vite  !  et  vous  me  détesteriez  !  Merci  ! 
D'ailleurs,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Et  plaisantant  avec  une  secrète  et  voluptueuse 
horreur  : 

—  Je  suis  riche  !  très  riche  ! 

—  Bonne  marraine  !  s'apitoyait  Irène,  si  cou- 
rageuse et  si  fière  !  et  qui  rit  de  sa  pauvreté  î 

—  Justement  !  je  n'ai  rien  !  Voilà  ma  richesse  ! 
Et  c'est  pourquoi  rien  ne  me  manque  !  Non,  la 
marraine  ira,  de  temps  en  temps,  vous  voir,  pour 
qu'on  ne  l'oublie  pas. 
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—  Jamais  on  ne  l'oubliera. 

—  La  marraine  vous  aimera,  toujours  et  de 
partout,  surtout  de  loin.  Vous  n'aurez  qu'à  l'ap- 
peler, toujours  vous  la  trouverez.  En  retour,  elle 
vous  demandera  de  venir  la  voir  sans  faute,  un 
jour... 

—  Quel  jour? 

Elle  était  devenue  grave. 

—  Celui  où,  pour  tout  à  fait,  elle  partira.  Ah  ! 
cette  fois-là,  elle  y  tient,  elle  y  compte. 

—  Oui,  maman  !  promit  la  jeune  fille  en  l'em- 
brassant si  fort  qu'on  eût  dit  qu'elle  voulait  déjà 
la  tirer  en  arrière  et  l'empêcher  de  mourir. 

Valérie,  s'échappant  alors  de  la  douce  étreinte, 
commanda  à  Irène  de  se  coucher.  Elle  l'aida  à  se 
déshabiller,  la  mit  elle-même  au  litT  égalisant  le 
drap,  renforçant  le  traversin,  repoussant  des 
boucles  de  cheveux  qui  gênaient  les  paupières, 
refaisant  et  retrouvant  tous  les  vieux  gestes  im- 
muables de  tendresse  et  de  protection  de  la  femme 
depuis  la  première  maternité  ;  et  quand  elle  l'eut 
ainsi  bien  dorlotée  et  bordée  des  deux  côtés,  elle 
dit  :  «  Maintenant...  » 

Mais  voyant  qu'elle  voulait  s'en  aller,  Irène  la 
supplia  : 

—  Encore  !  Restez  encore  !  Je  suis  si  bien,  si 
contente  !  si  heureuse  !  Restez...  pour  faire  durer. 

Elle  était  comme  une  petite  enfant,  avec  une 
voix  angélique  et  des  bras,  ronds  et  demi-nus, 
d'un  appel  irrésistible. 

Alors  Valérie  resta,  assise  sur  le  bord  du  lit;  tan- 
tôt droite  et  le  menton  dans  la  main  gauche,  atti- 
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tude  qui  lui  était  familière,  ou  bien  penchée,  tout 
près,  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  posé  parmi  ses 
cheveux  répandus,  comme  sur  un  oreiller  d'or. 

Et  elles  parlèrent. 

De  quoi?.,.  De  tout  ce  qui  remplissait  l'inou- 
bliable roman  de  leur  rencontre  dans  la  vie.  Il 
semblait  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  connût  rien  de 
ce  que  chacune  savait  par  cœur.  Valérie  était 
avide  et  Irène  insatiable.  II  fallut  qu'on  repassât 
tout,  depuis  le  commencement...  Irène,  son  drame 
avec  Féline,  sa  fuite  dans  le  cimetière,  et  son 
arrivée  en  voiles  de  deuil  rue  Doudeauville...  la 
boucherie  hippophagique..,  le  vent  si  froid,  le  sif- 
flet des  trains  du  Nord,  l'immense  panneau  des 
«  100  000  Chemises  »  dans  le  ciel  blafard...  nar- 
guant les  miséreux  qui  n'en  avaient  pas  une,  la 
voiture  noire  et  les  seaux  de  fer-blanc  des  petites 
Sœurs  des  pauvres,  l'attente,  à  la  file,  avec  les 
femmes...  en  face  des  hommes  ;  et  puis  l'engouf- 
frement dans  la  maison  du  sommeil  et  de  l'insom- 
nie, la  salle  commune,  les  camarades...  la  harpie 
au  pouce  fourchu,  l'essorillée,  et  Florina  Letronc... 
et  puis  la  soupe,  et  la  prière  à  Benoît  Labre  et  à 
Vincent  de  Paul...  Et  Valérie  refaisait  ensuite  leur 
long  chemin,  par  les  boulevards  extérieurs,  avant 
d'atteindre  la  rue  de  Sèvres  et  le  vieil  hôtel  Pom- 
melé... 

—  Ce  petit  garçon  de  café  !  rappelait-elle,  il 
avait  été  gentil  !  A  propos,  vous  ai-je  dit  qu'il 
avait  rapporté  le  lendemain  mon  porte-monnaie 
perdu  où  se  trouvait  l'adresse  de  M.  Brocatel? 

Irène  ne  répondait  rien. 
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Et  elles  continuèrent,  se  laissant  aller,  quittant 
et  reprenant  leurs  souvenirs,  les  retournant,  les 
respirant...  On  dirait  que  l'on  cueille  alors  des 
fleurs  dans  la  campagne.  Ah  !  douceur,  charme, 
bonté  de  ces  suaves  minutes  !  Le  temps  passe  si 
vite,  et  coule  si  bien,  la  nuit,  quand  on  cause 
de  tout  près  avec  quelqu'un  qu'on  aime  !  Le 
monde  se  tait.  Personne  n'écoute.  0  ravissante 
intimité  !  Vaste  et  petite  solitude  !  Ainsi  qu'un 
vin  délicieux,  versé  bord  à  bord,  d'un  verre  dans 
un  autre,  on  s'épanche,  on  verse  son  cœur  dans 
le  cristal  du  cœur  chéri...  La  minute  est  un  océan 
et  l'heure  une  goutte,  et  c'est  adorable  ;  on  y  pas- 
serait des  éternités.  Mme  Lesoir  a  dit  plus  tard 
que,  cette  nuit-là,  avait  été  pour  elle,  un  de  ses 
plus  beaux  jours.  Sans  méfiance,  elle  aimait,  dans 
la  béatitude. 

Irène  enfin  voulut  connaître  en  détail  tout  ce 
qu'on  avait  décidé  au  sujet  du  mariage,  et  Valérie 
le  lui  apprit  : 

—  Et  lui?  le  sait-il?  demanda-t-elle. 

—  Pas  encore,  mais  dès  demain  matin,  sûre- 
ment il  le  saura.  Maintenant,  je  m'en  vais. 
Dodo. 

Deux  pas  sur  la  pointe  des  pieds.  La  lampe  en 
train  de  mourir.  Un  baiser  sur  le  front  sage,  et 
l'enfant  dormait,  d'un  sommeil  de  lis  et  de 
rose. 
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XV 

ASSAUT    DE    GÉNÉROSITÉS 

A  la  première  heure,  en  effet,  dès  le  lendemain, 
Gaudias  frappait  chez  la  veuve.  Elle  lui  ouvrit  et 
aussitôt  elle  vit  qu'il  savait  tout.  Il  resplendis- 
sait. 

—  Eh  bien?  lui  dit-elle,  les  mains  tendues. 

Il  les  prit  et  les  appuya  sur  son  cœur,  usant  de 
son  mot  favori  : 

—  C'est  trop  !  C'est  trop  !  Alors  elle  m'aime? 

—  Je  le  crois. 
—-Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  Non.  Mais  tout  le  disait  en  elle.  Ejb  vous? 
l'aimez -vous  toujours? 

—  Je  le  crois  aussi,  déclara-t-il,  comme  un  ogre 
passionné. 

Ses  yeux  lançaient  des  flammes.  Il  pensa  tout 
haut  : 

—  C'est  une  créature  exquise,  aussi  bonne  que 
belle,  un  délice,  un  printemps,  un  être  venu  du  ciel 
et  béni  de  Dieu  !  —  Et  baissant  la  voix  :  —  Un 
trait  vous  la  peindra.  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a 
dit  en  parlant  de  vous?  «  //  faudra  que  nous  V ai- 
dions!» N'est-ce  pas  émouvant? 

—  Oui,  elle  me  l'a  dit  aussi,  de  façon  plus  voilée  ! 
Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

Badinant  d'un  air  sérieux  : 
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—  J'ai  dit  oui,  confessa-t-il.  C'est  réglé.  Nous 
vous  aiderons  ! 

—  En  attendant,  venez. 

Le  doigt  sur  les  lèvres,  Mme  Lesoir  lui  faisait 
signe  de  sortir  avec  elle  dans  le  corridor,  et  une 
fois  qu'ils  y  furent,  s'étant  éloignés  de  huit  à  dix 
pas  jusqu'à  un  endroit  d'où  nul  ne  pouvait  en- 
tendre : 

—  Voici.  Je  veux,  à  l'occasion  de  son  mariage, 
faire  quelque  chose  pour  Irène,  —  sans  qu'elle  le 
sache!  cela  va  de  soi. 

—  Et  quoi  donc?  disait  le  docteur,  la  regar- 
dant venir. 

—  Lui  attribuer  une  somme  d'argent,  petite 
pour  commencer,  —  cinquante  mille  francs  ! 

Le  Toulousain  s'ébahit  comme  pour  un  million. 

—  Oui,  terminait  Valérie,  cinquante  mille  francs 
que  vous  lui  reconnaîtriez  par  contrat,  comme  si 
cela  venait  de  vous. 

Gaudias  avait,  lui  aussi,  à  sa  manière,  le  génie 
et  la  névrose  du  soupçon.  Par  excès  de  prudence, 
il  pensa  instantanément  :  «  Serait-ce  un  piège?  et 
me  tâterait-elle?  »  Idée  stupide  !  injurieuse!  et 
cependant,  pour  plus  de  sûreté,  il  n'hésita  pas,  il 
joua  le  grand  jeu. 

—  Je  vous  retrouve  bien  là  !  s'écria-t-il,  bou- 
leversé. C'est  tout  vous  !  Mais  je  refuse. 

Elle  se  débattait  : 

—  Oh  !  Pourquoi?  C'est  mon  cadeau  ! 

Il  lui  serrait  les  deux  poignets,  lui  parlant  chaud 
dans  la  figure  : 

—  Admirable,   étonnante   amie  !    Réfléchissez  ! 
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Comprenez-moi  !  Mettez-vous  à  ma  place  !  Com- 
ment voulez-vous  que  je  me  prête  à  la  comédie 
d'une  libéralité  pareille,  et  qui  d'ailleurs  dépasse 
tellement  la  vraisemblance  de  mes  moyens?  Cin- 
quante mille  francs  !  Mais  d'où  les  tiendrais-je, 
Seigneur?  il  faudrait  que  je  les  eusse  pris  dans  la 
caisse  à  Boulouris  !  Non  !  Je  ne  peux  pas  accepter 
de  vous  un  don  si  important  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  elle.  C'est 
à  elle  que  je  les  donne. 

—  Mais  c'est  moi  qui  aurai  l'air  de  les  donner  !  et 
moi  aussi  qui  en  profiterai,  puisque  je  suis  le  mari  ! 

—  Eh  bien?  Après?  Quand  même?  Ne  suis-je 
pas  libre? 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas.  Je  me  sens  hors  d'état 
de  subir  de  la  part  d'Irène  une  reconnaissance  que 
je  saurais  ne  mériter  en  rien.  Je  me  ferais  l'effet 
d'un  voleur.  Outre  cela,  —  traitez-moi  d'orgueil- 
leux !  —  j'aime  trop  celle  qui  va  devenir  ma 
femme  pour  ne  pas  vouloir  qu'elle  ne  tienne  tout 
que  de  moi  !  Son  luxe  ou  son  simple  bien-être,  c'est 
à  moi  de  le  gagner,  de  travailler  pour  elle.  C'est  à 
moi  de  la  doter.  J'y  avais  songé.  Je  vais  lui  recon- 
naître un  capital,  oh  !  très  modeste,  car  les  grosses 
économies  jusqu'ici  ne  m'ont  pas  été  permises  ;  il 
s'agit  de  vingt  mille  francs  dont  je  peux  disposer, 
mais  du  moins  sera-ce  mon  argent,  et  ainsi  je  ne 
serai  gêné  ni  vis-à-vis  de  vous,  ni  vis-à-vis  d'Irène, 
ni  vis-à-vis  de  moi  ;  ce  qui  n'empêche  pas,  conclut- 
il  avec  une  émotion  nullement  feinte,  que  je  vous 
remercie  à  plein  cœur  de  votre  pensée  et  que  vous 
êtes  la  bonté  sur  terre. 

29 
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—  Soit,  adhérait  Valérie,  le  jugeant  inébranlable, 
vous  me  faites  beaucoup  de  peine  ;  mais... 

Elle  n'acheva  pas,  seulement  son  geste  allait 
déjà  chercher  plus  tloin  des  combinaisons  nou- 
velles. 

Alors,  comme  ils  rentraient  aussitôt  dans  la 
chambre.  Gaudias,  montrant  la  porte  de  sépara- 
tion, dit  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  là? 

—  Sans  doute. 

—  Je  veux  la  voir!  Tout  de  suite!  Ou  je 
meurs  ! 

—  Impossible,  objectait  la  veuve,  elle  n'est  pas 
levée. 

—  Justement  !  dit  Gaudias.  D'ailleurs,  un  mé- 
decin! Ne  l'ai-je  pas  déjà  vue  ainsi?  et  pour  la 
première  fois? 

—  Oui,  mais  ce  jour-là,  distingua  Mme  Lesoir, 
vous^n'étiez  que  le  docteur. 

—  Non,,  car  à  peine  présenté,  le  docteur  était 
amoureux  !  Demandez-lui  vite,  Madame  (il  sa- 
luait), je  vous  en  prie,  si  elle  consent  à  me  recevoir. 
Dites  que  je  suis  à  genoux. 

Valérie,  vaincue,  s'avançait  vers  la  porte,... 
quand,  avant  qu'elle  l'eût  touchée,  une  voix  fraîche 
dit  à  travers  : 

—  Entrez  ! 

—  Ah  !  le  chérubin  !  la  mignonne  ! 

Gaudias  bondit,  ouvrit  et  puis  s'arrêta  devant 
une  Irène  habillée,  coiffée,  dans  sa  chambre  faite. 

—  Debout?  Si  tôt?  fit-il.  Pourquoi? 
Valérie  répondit  pour  elle. 
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—  C'est  que  le  bonheur  est  matinal. 

Ils  étaient  déjà  l'un  près  de  l'autre  et  les  mains 
dans  les  mains.  La  veuve,  compatissante,  les  laissa 
seuls.  Mais  rentrée  dans  sa  chambre,  en  oubliant 
exprès  de  fermer  la  porte,  elle  les  avisait  : 

—  Je  ne  vous  écoute  pas.  Vous  avez  cinq  mi- 
nutes pour  ne  rien  dire  et  pour  tout  vous  pro- 
mettre. Après  quoi,  je  vous  sépare. 

A  côté  on  n'entendait  rien...  qu'un  impercep- 
tible murmure  et  la  respiration  d'Irène  deux  fois 
de  suite  arrêtée  brusquement...  Mme  Lesoir  se 
rappelait  avec  mélancolie  son  baiser  de  fiançailles, 
Tapard  jurant  en  lui  écrasant  la  bouche  sous  ses 
lèvres  :  «  Je  vous  ferai  riche...  à  crier!  »  Quelle 
différence,  pensait-elle,  avec  ces  deux  enfants, 
échangeant  leurs  premiers  aveux  !  Ceux-là,  purs 
et  naïfs,  acceptaient  l'avenir,  sans  le  craindre  ou 
le  calculer.  Irène,  candide,  faisait  un  beau  rêve 
en  ne  s'en  doutant  pas,  et  Gaudias,  désintéressé, 
sentimental,  indifférent  à  la  fortune  comme  à  la 
condition  de  celle  qu'il  avait  choisie,  ne  songeait 
qu'à  l'amour...  aux  illusions... 

Mais  les  cinq  minutes  étaient  passées,  elle  toussa 
pour  s'annoncer,  rejoignit  les  jeunes  gens  et  ils 
descendirent  ensemble  chez  le  propriétaire  qui 
attendait  Irène,  «  afin  de  la  féliciter,  »  faisait  valoir 
Valérie. 

—  Eh  bien,  et  moi?  réclamait  Gaudias. 
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XVI 

MAISON    EN    FÊTE 

Plusieurs  fois  par  an,  M.  Brocatel,  qui  n'était 
pas  un  propriétaire  ordinaire,  avait  coutume  de 
réunir  chez  lui,  dans  un  dîner  intime,  ses  locataires 
qu'il  traitait  en  amis. 

Cette  année,  la  seconde  de  ces  petites  assem- 
blées tombait  précisément  dans  la  semaine  même 
et  la  veille  du  jour  où  le  docteur  devait  partir 
pour  Boulouris.  Elle  fut  tout  à  fait  réussie. 

On  y  voyait  autour  du  maître  de  la  maison,  — 
en  dehors  des  personnages  que  nous  connaissons 
déjà,  —  les  cinq  membres  de  la  famille  Paradour, 
composée  du  père,  le  vicomte  de  Paradour,  ancien 
colonel  aux  hussards,  de  sa  femme  la  vicomtesse 
et  de  trois  jeunes  filles  délicieuses. 

Ils  occupaient,  —  nous  croyons  l'avoir  dit,  — 
dans  la  grande  aile  droite  donnant  sur  la  cour  et 
longeant  une  partie  des  jardins  des  Dames  de 
Saint-Maur,  l'appartement  du  deuxième  étage,  au- 
dessus  de  celui  des  demoiselles  Dandin.  S'il  n'a  été 
parlé  jusqu'ici  de  cette  famille,  cependant  si  inté- 
ressante, que  pour  la  mentionner,  c'est  que,  tout 
en  étant  appelée  à  jouer  plus  tard  un  certain  rôle 
dans  la  vie  de  plusieurs  des  habitants  de  l'hôtel 
Pommelé,  les  Paradour  n'en  sont  pas  moins  restés 
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étrangers  aux  événements  spéciaux  dont  nous 
avons  eu  à  faire  le  récit. 

Poussé,  par  le  cordon  bleu  du  propriétaire,  aux 
derniers  degrés  de  l'art,  le  repas  dura  deux  heures, 
et  la  gaîté  la  plus  naturelle,  la  plus  cordiale,  ne 
cessa  de  l'animer.  Tous  les  beaux  yeux  de  l'hôtel 
Pommelé  brillaient  comme  des  diamants  !  On  était 
douze.  Autour  de  la  table  fleurissait  une  série  de 
superbes  jacinthes  en  carafe  prêtées  par  M.  Guil- 
laume, qui  faisait  venir  de  Harlem,  pour  les  cul- 
tiver dans  sa  chambre,  les  oignons  les  plus  rares. 

Le  père  Précipice,  encaissé  dans  son  habit  noir 
taillé  en  plein  bois,  servit  d'un  ferme  jarret,  sans  un 
tremblement  du  bras  ;  Belle- Julie,  dont  le  masque 
de  comédie  vénitienne  n'étonnait  plus  depuis  long- 
temps, l'assistait,  voltigeant  comme  une  phalène  au 
milieu  des  bougies.  Mme  de  Paradour  arborait  un 
innocent  décolletage  tout  rempli  de  bons  souvenirs, 
et  l'abbé  Chamaille  portait  le  manteau  de  cérémonie 
à  collet  carré,  avec  à  la  fois  l'indépendance  et  la 
rigueur  d'un  membre  des  États-généraux.  Il  exé- 
cuta un  Benedicite  super  fin,  dans  le  ton,  et  digne 
au  point  qu'il  en  faisait  un  acte  nécessaire. 

Brocatel  avait  à  sa  droite  Mme  de  Paradour  et 
à  sa  gauche  Gotte  Dandin  en  une  magnifique  et 
copieuse  soie  de  Lyon,  à  bouquets  d'hortensias,  qui 
craquait  comme  un  feu  de  sarments.  Après  celle- 
ci  venait  le  colonel,  genre  Galliffet  et  «  cavalier  » 
des  pieds  à  la  tête  ;  puis  en  bout  de  table  où  la 
reléguait  malgré  son  âge  la  modestie  de  sa  condi- 
tion, Valérie  Lesoir,  ayant  à  côté  d'elle  la  seconde 
fille  de  l'officier. 
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Face  à  Brocatel,  c'était  l'abbé,  entre  Manon 
Dandin  à  sa  droite  et  l'aînée  des  demoiselles 
de  Paradour  à  sa  gauche  ;  enfin  à  l'autre  bout 
de  la  table,  en  pendant  à  Valérie,  on  avait 
placé  Irène  entre  la  troisième  Paradour  et  Gau- 
dias,  lequel  se  trouvait  à  droite  de  la  colonelle. 

La  question  avait  été  débattue  en  haut  lieu  de 
savoir  s'il  était  bien  prudent  de  mettre  le  docteur 
à  côté  de  sa  fiancée.  Ne  risquait-on  pas  de  donner 
par  là  des  soupçons  à  tout  le  monde  et  en  particu- 
lier aux  petites  Paradour  si  futées,  à  qui  rien 
n'échappait?  Mais  Gaudias  ayant  déclaré  que  son 
attitude  et  ses  jeux  de  physionomie  à  distance 
feraient  sûrement  scandale  si  on  avait  le  malheur 
de  l'éloigner  d'Irène,  on  ne  l'en  sépara  point.  Ils  se 
tinrent  d'ailleurs  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  avec  une 
admirable  hypocrisie  qui  les  faisait  jubiler  intérieu- 
rement et  corsait  leur  plaisir.  Le  docteur  eut  l'air 
de  réserver  à  la  colonelle  toute  la  galanterie  de  ses 
regards  et  de  ses  propos,  et  celle-ci  répondit  sans 
la  moindre  répugnance  à  des  amabilités...  qu'elle 
provoquait...  non  pour  elle  l'honnête  femme  !  mais 
pour  ses  filles,  car  les  trois  jolies  Paradour  étaient, 
—  comme  tant  d'autres,  —  trois  petites  sans  for- 
tune «  de  l'armée  »,  trois  petites  Si  fêtais  riche!  et 
qu'il  fallait  «  caser  ».  C'est  pourquoi  la  bonne  mère, 
qui  avait  été  ravissante  en  son  temps  d'Algérie  et 
qui  gardait  encore  un  reste  d'oasis,  écoutait  corn- 
plaisamment  Gaudias  l'entreprendre  sur  l'amour 
au  désert  et  les  nuits  africaines...  Tout  en  parlant 
«  lion  de  l'Atlas  »  elle  pensait  :  «  Serait-ce  un 
gendre?  »  Ainsi  personne  ne  se  douta  de  rien. 
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La  soirée  passa  vite  et  ne  finit  pas  tard.  On  fit 
de  la  musique.  L'aînée  des  Paradour,  Brigitte, 
chanta  ;  Françoise,  la  cadette,  dit  des  vers  ;  la  troi- 
sième, Thérèse,  joua  du  Chopin.  Pootius  raconta 
des  histoires  sur  Hobbema  et  Spinoza,  comme  s'il 
avait  dîné  avec  eux.  Enfin  le  bonheur  secret  de 
Gaudias  et  d'Irène  devait  posséder  un  incroyable 
charme  de  rayonnement,  car  tout  le  monde  avait 
l'air  d'être  heureux  et  de  savoir  pourquoi.  Et 
c'était  vrai,  ils  le  savaient  :  Gaudias,  parce  qu'il 
touchait  à  tous  ses  buts  ;  Irène  parce  qu'elle  était 
éblouie  de  sa  merveilleuse  aventure  ;  Valérie,  parce 
qu'après  toute  une  vie  de  méfiance,  elle  entre- 
voyait, pour  l'avenir,  dans  le  foyer  des  deux  en- 
fants qu'elle  s'était  donnés,  un  grand  refuge  de 
tendresse  et  d'apaisement  ;  Brocatel,  parce  qu'il 
avait  retrouvé  le  fils  perdu  dont  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'opérer  la  palpitante  conquête  ;  l'abbé, 
parce  qu'il  considérait  une  fois  de  plus  les  des- 
seins suivis  de  la  Providence  ;  Pootius,  parce  qu'on 
l'écoutait  célébrer  ses  dieux  et  qu'on  admirait  ses 
jacinthes  ;  le  colonel,  parce  qu'il  avait  pu,  à  l'écart, 
développer  au  propriétaire  le  rôle  prépondérant 
de  la  cavalerie  dans  la  prochaine  guerre  ;  Gotte 
Dandin,  parce  qu'elle  avait  acquis  dans  la  journée, 
pour  un  morceau  de  pain,  une  verdure  de  Flandre 
à  tons  bleus  avec  allée  d'arbres  «  perspective  »  et 
palais  d'eau  ;  Manon,  parce  que  Gotte  était  con- 
tente ;  la  colonelle,  parce  qu'elle  avait  fait,  avec 
Gaudias,  une  caravane  dans  son  passé...  ;  et  enfin, 
les  trois  petites  Paradour,  parce  qu'elles  étaient 
jeunes,  que  la  pièce  était  bien  éclairée  et  qu'elles 
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avaient  de  jolies  robes...  ;  jusqu'au  père  Précipice, 
parce  qu'il  n'avait  rien  renversé  et  à  Belle- Julie 
parce  qu'elle  n'avait  pas  fait  une  tache  à  son  tablier. 
Ainsi,  d'ailleurs,  se  manifeste  toujours  et  par- 
tout sur  les  visages  humains,  avec  une  semblable 
apparence,  la  joie  qui  différemment  les  anime  pour 
mille  causes. 


XVII 
l'éternelle   chanson 

Le  lendemain  matin  de  ce  beau  jour,  il  faisait, 
'comme  à  souhait,  un  temps  miraculeux. 

Irène,  projetée  hors  du  lit  dès  l'aube,  avait  ou- 
vert toute  grande  sa  fenêtre  où  le  soleil,  donnait, 
avec  munificence.  Il  entrait  et  tombait,  droit  dans 
la  chambre,  en  un  large  torrent  pareil  à  ce  bloc 
de  lumière  surnaturelle  qui,  dans  les  tableaux 
d'  «  Annonciation  »,  suit  l'ange  qu'il  vient  d'ap- 
porter; et  là,  baignant  en  plein  dans  ces  rayons 
dont  le  faisceau  semblait  exprès  dirigé  pour  l'en- 
velopper et  la  circonscrire,  la  jeune  fille,  en  simple 
jupon  et  les  bras  nus,  se  peignait,  —  en  chantant 
un  vieil  air,  un  air  de  tante  Fine  qui  s'appelait  : 
Mon  Avenir. 

Voici  ce  que  disait  cette  chanson  : 

Ma  pauvre  âme,  tu  te  reposes 
Sans  savoir  ce  qui  va  venir, 
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Indifférente  aux  portes  closes, 
Au  jeu  des  effets  et  des  causes 
Que  tu  ne  peux  pas  prévenir  ! 
Semez,  mon  Dieu,  semez  de  roses 
Mon  avenir  1 

Qui  avait  fait  ces  vers?  Qui  avait  composé  cette 
musique?  D'où?...  de  quel  passé,  proche  ou  loin- 
tain, cela  descendait-il?  Irène  l'ignorait  et  n'en 
était  pas  curieuse.  Elle  aimait  cet  air,  parce  que 
c'était,  entre  tous,  le  préféré  de  ceux  que  chantait 
la  tante,  celui  qui  avait  accompagné  beaucoup 
d'heures  de  son  enfance,  heures  de  berceau,  heures 
de  poupées,  heures  de  couture  ou  de  rêveries,  et 
plus  tard  heures  de  travail  dans  l'atelier  de  la  rue 
des  Fossés-Saint-Jacques.  L'hiver,  quand  le  carton- 
nage était  dur  aux  doigts  engourdis  et  que  le  vent 
miaulait  sous  les  portes  vitrées,  ou  bien  l'été, 
quand,  devant  le  volubilis  de  la  croisée  agonisant 
autour  de  sa  ficelle,  la  fatigue  pesait  dans  un  trop 
chaud  silence...  ah  !  que  de  fois  Irène  avait  dit  : 

—  Fine,  chante  Mon  Avenir! 

C'était  elle  à  présent  qui  le  chantait  à  sa  place. 

Ma  pauvre  âme,  aux  heures  moroses 
Tu  voudrais  pouvoir  établir 
De  combien  de  jours  tu  disposes 
Pour  tous  les  projets  grandioses 
Que  tu  ne  dois  pas  accomplir  1 
Couvrez,  mon  Dieu,  couvrez  de  roses 
Mon  avenir! 

Sans  qu'Irène  l'eût  remarqué,  la  porte  commu- 
niquant avec  la  chambre  de  Mme  Lesoir  était 
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rest"  tout  contre;  et  derrière  elle,  par  la  fente, 
Valérie  contemplait  avec  émotion  l'admirable- 
image  qu'offrait  ainsi  la  jeune  fille  dans  la  splen- 
deur du  matir>.  Était-ce  le  soleil  qui  l'illuminait  ou 
elle  qui  «  faisait  le  soleil?  »  On  n'eût  pas  su  le  dire. 
Elle  et  lui  paraissaient  surgir  de  deux  aurores,  être 
deux  clartés  réunies  pour  un  seul  éblouissement. 
Tournant  le  dos,  Irène  était  debout  près  de  la  fenêtre 
où  s'encadrait  le  ciel  bleu.  On  ne  voyait  d'elle  que 
sa  chevelure  et  ses  bras  ambrés  qui  en  agitaient  la 
masse  ruisselante.  Tour  à  tour  déesse  et  fée,  reine  et 
sirène,  ange  et  naïade,  elle  avait  l'air  de  tordre  ou  de 
lisser  des  écheveaux  vermeils,  de  sortir  des  flots  du 
Pactole  ou  du  verger  des  Hespérides,  de  peigner 
des  rayons,  de  jouer  de  la  harpe  ou  de  nouer  des 
gerbes,  de  secouer  une  crinière  et  puis  d'ouvrir  une 
aile,  de  dérouler  un  voile  de  brocart  ou  de  faire 
sécher,  après  la  pluie,  un  lourd  manteau  d'orfroi. 
Tout  cela,  c'était  pour  la  caresse  et  l'enivrement 
des  yeux,  et,  s'il  n'y  avait  eu  que  la  sensualité 
de  ce  spectacle,  on  n'en  eût  recueilli,  malgré  tout 
son  éclat,  qu'une  jouissance  inférieure  et  inache- 
vée... Mais  Irène  en  même  temps,  chantait.  Sous 
la  chevelure  montait  la  voix  qui,  dans  sa  forme 
immatérielle,  et  composée  d'une  autre  essence, 
était  aussi  de  l'or.  La  chevelure  glorifiait  la  beauté 
physique,  et  la  jeunesse,  et  l'amour  de  la  vie  ;  et 
la  voix  célébrait  la  beauté  morale  et  l'ardeur  du 
sentiment  ;  elle  donnait  le  ton  de  l'esprit,  l'accent 
du  cœur,  le  timbre  de  l'âme.  Avançant  bien  au 
delà  et  planant  bien  au-dessus  des  mots  de  la  chan- 
son, elle  exprimait  la  palpitation  des  pensées  et  les 
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soupirs  de  l'espérance.  Nobles  élans,  pures  avidités, 
allégresse  et  mélancolie,  trouble  et  apaisement,  tout 
cela  elle  le  rendait  ;  et  il  y  avait  aussi  dans  la  poi- 
gnante douceur  de  ses  inflexions,  du  doute  et  de  la 
certitude,  une  secrète  angoisse  et,  dominant  tout, 
une  confiance  divine.  Ainsi,  par  la  vertu  de  la  voix, 
la  chanson  transposée  et  mise  au  ton  d'idéal  deve- 
nait à  la  fois  dans  la  bouche  d'Irène  une  plainte, 
une  prière,  et  une  action  de  grâces  !  On  eût  dit  que 
c'était  elle,  l'exquise  enfant,  qui  offrait  à  Dieu  le& 
roses  qu'elle  en  implorait,  ces  roses  qui  revenaient 
toujours  s'effeuiller  à  chaque  refrain. 

Maintenant  la  vie  s'éveillait  et  pétillait  partout 
dans  la  vieille  maison.  Des  petites  gammes  tré- 
buchaient sur  un  piano  chez  les  Paradour  ;  à  côté, 
les  huit  canaris  de  Pootius  envoyaient  à  plein  bec, 
par-dessus  les  toits,  leurs  trilles  les  plus  joyeux  ; 
et  tandis  qu'en  bas  les  Dames  de  Saint  Maur  enton- 
naient également  un  psaume  à  la  chapelle,  incli- 
nant leur  humble  nuque  aux  cheveux  massacrés, 
Irène  Olette  ramassait  sa  toison  d'or  et  s'exaltait, 
dans  le  soleil. 

Ma  pauvre  âme  î  A  quoi  tu  t'exposes  ! 
Mon  Dieu  !  daignez  intervenir  î 
Faites  qu'autour  de  moi  les  choses 
Soient  des  milliers  de  fleurs  écloses  t 
Pour  que  je  puisse  vous  bénir, 
Plantez,  jonchez,  criblez  de  roses 
Mon  avenir! 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PREMIÈRE    PABTIE 

AUX  PORTES  DU  SOMMEIL 

Pages 

I.  —  Une  rue  entre  mille 1 

II.  —  En  attendant  la  demie 7 

III.  —  Les  coudes  sur  la  table 21 

IV.  —  Où  vont-elles? 40 

V.  —  La  Sortie  des  Bains 53 

VI.  —  La  Villette-Étoile 66 

DEUXIÈME    PARTIE 

LES   DESTINÉES   EN  MARCHE 

I.  —  Les  petites  chambres 71 

II.  —  Pourquoi  Irène  Olette,  ce  jour-là,  n'avait 

pas  voulu  rentrer  chez  elle 75 

III.  —  Parenthèse 109 

IV.  —  Isidore  Panteau,  garçon  limonadier 113 

TROISIÈME    PARTIE 

CHANGER   DE   QUARTIER 
C'EST  PARFOIS  CHANGER  D'EXISTENCE 

I.  ■—  L'hôtel    Pommelé 133 

II.  —  M.   Brocatel 139 


462  IRÈNE     OLETTE 


III.  —  Panteau  se  décide 154 

IV.  —  Le  soleil  donne 160 

V.  —  Les  demoiselles  Dandin 175 

VI.  —  La  plus  grande  discrétion 183 

Vil.  —  Où  Panteau  continue  à  jouer  de  malheur.  186 

VIII.  —  Où  Panteau  se  rattrape 188 

IX.  —  Monsieur  Guillaume 196 

X.  —  Le  Choix  d'un  nom 204 

XL  —  Rien  ne  vaut  la  pensée  sur  laquelle  on 

s'endort 208 

XII.  —  Les  quatorze  sous  de  Valérie 210 


QUATRIÈME    PARTIE 

UNE  PAUVRE  MILLIONNAIRE 

I.  —  Les  Bois-Déon 219 

IL  —  Douce  enfance 222 

III.  —  Deux  ordres  d'idées 223 

IV.  —  Paul   Tapard 225 

V.  —  Riche  à  crier 229 

VI.  —  Riche  à  pleurer 232 

VIL  —  Femme  Lesoir 240 


CINQUIÈME    PARTIE 

LA  NOUVELLE   IRÈNE 


I.  —  Irène  «  voit  »  un  médecin 253 

IL  — ■  ...Et  elle  entrevoit  un  prêtre 266 

III.  —  «  Ce  n'est  rien.  ». 267 

IV.  --  Gaudias 278 

V.  —  Un  genre  de  beauté 284 

VI.  —  Gomme  Irène  a  confiance,  on  a  confiance 

en  elle 287 

VIL  —  Au  musée  du  Louvre 290 

VIII.  —  Irène  est  très  excusable 304 


TABLE    DES    MATIERES  483 

( 
SIXIÈME    PARTIE 

LE  JEU  DES  PASSIONS 

Pages. 

I.  —  Mosou   et    Karomâma 309 

II.  —  Où  Gâudias  se  prend  d'un  grand  goût  pour 

les  vases  étrusques 318 

III.  —  La  bibliothèque 325 

IV.  —  Perplexités 339 

V.  —  L'autre  Panteau 345 

VI.  —  Gaudias  se  lance 363 

VII.  —  Irène  voit  clair 372 

VIII.  —  Irène  répond 381 

IX.  -—  Labyrinthe 391 

X.  —  L'Album 402 

XI.  —  Où  chacun  s'examine  et  se  félicite 417 

XII.  —  Isolement   426 

XIII.  —  Le  grand  conseil 432 

XIV.  — ■  Les  nuits  blanches  se  suivent  sans  se  res- 
sembler * 440 

XV.  —  Assaut  de  générosités » 447 

XVI.  —  Maison  en  fête   452 

XVII.  —  L'éternelle  chanson 456 


PARIS.    TYF.    PLON-NOURRIT  ET   Gia,  8,    RUE  aARANCIÈRE.   —  24769. 

0 


,U,NU  UST   WAY15Î94Î 


PQ     Lavedan,  Henri  Léon  Emile 

2330      Irène  Olette 

L717 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


